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Przedmowa do nowego Polskiego wydania

To istny cud, drogi Czytelniku, że trzymasz teraz w rękach tę 
książkę. Jest to pierwsza książka, jaką napisałam. Gdyby nie 
kompetentna pomoc doświadczonych redaktorów oraz peł-
nego poświęcenia wydawcy, Random House, moja książka 
nigdy nie ujrzałaby światła dziennego w Stanach Zjednoczo-
nych, a tym bardziej w Polsce. W głębi serca zawsze ciepło 
myślałam o Po lakach. Kocham moich polskich przyjaciół, któ-
rzy wnoszą wiele entuzjazmu i werwy w moje życie. Poza tym, 
z tego co wiem o Waszej historii, Polakom często przychodziło 
cierpieć z rąk prześladowców, a o swoje podstawowe prawa 
ludzkie i obywatelskie musieli toczyć ciężkie boje. Za to Was 
podziwiam. Widzę w Was także pokrewne dusze w walce, którą 
toczę w moim kraju o prawa obywatelskie. Tutaj urzędnikom 
państwowym wolno wybierać – w glorii prawa i za moralnym 
przyzwoleniem – tych obywateli, którzy umrą za swoje zbrod-
nie. Po wielu latach więzienia w małych celach będzie się ich 
przywiązywać pasami do krzesła i zabijać. Prawie zawsze ci, 
których wysyła się na śmierć, to ludzie ubodzy, których nie 
było stać na godziwą obronę. Prawie zawsze ich ofiarami są 
biali. Bardzo rzadko występuje się o karę śmierci, jeśli ofiarami 
byli ludzie o innym kolorze skóry. Ich śmierć wydaje się mniej 
ważna. Wszystkie amerykańskie instytucje są przesiąknięte 
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rasizmem – polityka, oświata, prawo oraz sądy, służba zdrowia 
i budownictwo mieszkaniowe – mimo że wybraliśmy czarnego 
prezydenta, Baracka Obamę. Nigdzie jednak rasizm nie jest tak 
widoczny jak w naszym systemie karnym, który przez ostatnie 
trzydzieści lat zapełnił więzienia i areszty ludźmi innej rasy. 
W moim rodzinnym stanie, Luiz janie, 70 procent więźniów sta-
nowią Afroamerykanie. 

Przyznaję uczciwie, że długo trwało, zanim przejrzałam na 
tyle, by dostrzec rzeczywistość, o której przeczytacie w mojej 
książce. Mimo że jestem katolicką zakonnicą i ślubowałam ubó-
stwo, trudno mnie zaliczyć do biedaków. Prawdę mówiąc, jestem 
kobietą uprzywilejowaną na dwóch frontach: ekonomicznym 
i kulturowym. Mój ojciec był wziętym adwokatem w Baton Rouge 
w Luizjanie, co zapewniło mi dostęp do najlepszych szkół oraz 
pozwoliło podróżować bez ograniczeń po Stanach, Kanadzie 
i Europie. Wychowywałam się w dużym domu, w którym była 
służba, i nigdy niczego mi nie brakowało. Muszę to powiedzieć 
jasno i wyraźnie: w byłym stanie niewolników urodziłam się 
jako biała dziewczynka. Na głębokim Południu kolor skóry ma 
bardzo duży wpływ na to, jakie kręgi społeczne stoją przed czło-
wiekiem otworem (przede mną w gruncie rzeczy wszystkie, jakie 
chciałam) i jakie ma szanse na zrobienie kariery, którą wybierze 
(ja postanowiłam zostać nauczycielką w zgromadzeniu sióstr 
św. Józefa). W okresie dojrzewania – jako mieszkanka Południa, 
gdzie segregacja rasowa jest głęboko zakorzeniona – mieszka-
łam i obracałam się w środowisku złożonym niemal wyłącznie 
z ludzi białych, tak jak ja. Nawet zakon, do którego wstąpiłam, 
składał się wyłącznie z białych kobiet. Zanim się przebudziłam 
po pobudce wzywającej do sprawiedliwości społecznej, która 
leży u podstaw Ewangelii Jezusa, zwykłam po prostu modlić się 
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za ludzi biednych i nieszczęśliwych, brałam udział w zbiórkach 
charytatywnych, na przykład zapełniając kosze żywnością przed 
Świętem Dziękczynienia albo prezentami dla biednych dzieci 
przez Bożym Narodzeniem. 

Niewątpliwie przebudziła mnie łaska przenajświętsza, 
która pozwoliła mi usłyszeć głośne wołanie o sprawiedli-
wość,  która mnie wyrwała z bezpiecznego, wygodnego przed-
mieścia i przeniosła na osiedla mieszkaniowe Afroamerykanów 
w centrum Nowego Orleanu. Dzielę się paroma wspomnieniami 
z tej podróży na pierwszych stronach Przed egzekucją, a obec-
nie kończę ośmioletni okres spisywania wspomnień – Rzekę 
ognia. Opowiadam tam o duchowej przygodzie mojego życia 
od dzieciństwa do chwili obecnej, przygodzie, która doprowa-
dziła mnie do celi skazańców oraz do napisania książki Przed 
egzekucją. Redaktorzy w Random House nazywają moje wspo-
mnienia wstępem do Przed egzekucją, bo faktycznie tak jest. 
Proszę mi wierzyć, całe moje życie rozwijało się pod wpływem 
łaski przenajświętszej. Mam nadzieję, że Rzeka ognia ujrzy 
światło dzienne jesienią 2017 roku. Wydawcą będzie Random 
House, który wydał też Przed egzekucją (1993) oraz moją drugą 
książkę Śmierć niewiniątek (2004), w której opisuję swoje oso-
biste rozmowy z papieżem Janem Pawłem II na temat katolickiej 
nauki wobec kary śmierci. Namawiałam Papieża, by umacniał 
moralny sprzeciw wobec tej kary. Amnesty International, moja 
pierwsza nauczycielka w kwestiach praw człowieka, postawiła 
sprawę jasno, odmawiając wszystkim, bez wyjątku, rządom 
prawa do zabijania swoich obywateli za ich niektóre zbrod-
nie. Opiera ona swoje stanowisko na przekonaniu, że prawo 
do życia istoty ludzkiej jest niezbywalne po prostu dlatego, że 
jest istotą ludzką, a niezbywalność oznacza, że nikt, zwłaszcza  
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rząd, który siłą rzeczy bywa pełen uprzedzeń i wad, nie może 
go człowieka pozbawić.

W 1997 roku, kiedy prowadziłam rozmowy z Papieżem, 
w naukach Kościoła nadal utrzymywano, że rządy państw mają 
prawo legalnie i moralnie decydować o tym, czy należy skoń-
czyć życie obywateli uznanych za skrajnie niebezpiecznych dla 
społeczeństwa. Poza tym zauważyłam, że kiedy w katechizmie 
katolickim jest mowa o ludzkiej godności, zawsze łączy się ją 
z życiem bez winy. A co z winnymi? – zastanawiałam się. Pisząc 
list do Papieża, miałam za sobą uczestnictwo w egzekucji trzech 
osób, niemal zawsze winnych straszliwych zbrodni (poza dwoma 
mężczyznami w Śmierci niewiniątek). Korzystając z szansy bez-
pośredniego dostępu do Papieża, napisałam tak:

„Czy nasz Kościół broni tylko godności niewinnych? Kiedy 
idę ze skazańcem na kaźń, Wasza Świątobliwość, kiedy skuto 
mu łańcuchami ręce i nogi, kiedy jest całkiem bezbronny 
i mówi, idąc obok mnie: «Siostro, pomódl się, proszę, by Bóg dał 
mi ustać na nogach», to myślę, gdzie jest godność w rozmyślnym 
uśmiercaniu bezbronnego człowieka, zwłaszcza że mamy prze-
cież takie więzienia, które w przyszłości skutecznie ochronią 
społeczeństwo przed aktami przemocy?”.

Moja rozmowa z Janem Pawłem II została zapisana w Śmierci 
niewiniątek, która w chwili obecnej jest niestety dostępna tylko 
po angielsku. Wiedząc jednak, jak głębokim szacunkiem cieszy 
się wśród was, Polaków, ten papież, który jest jednym z Was, 
a w dodatku został niedawno ogłoszony Świętym Janem Paw-
łem, chętnie bym ją Wam udostępniła.

Wracając do Przed egzekucją – wszystko, co działo się 
wokół tej książki, było zdumiewającym boskim cudem. Na 
rynek weszła w roku 1993, kiedy 80 procent Amerykanów było 



za karą śmierci. Musiała stoczyć niemal beznadziejną walkę 
o to, by ją kupił i przeczytał choćby tuzin czytelników. Jednak 
dzięki poparciu Random House oraz odważnemu marketingowi 
książka trafiła na listę bestsellerów „New York Timesa” i utrzy-
mała się na niej przez 31 tygodni. Mało tego, w rekordowo krót-
kim czasie – już w grudniu 1995 roku – na ekrany wszedł film 
Tima Robbinsa z Susan Sarandon i Seanem Pennem, uzyskując 
cztery nominacje do Oscara (przyznano go Susan za rolę, w któ-
rej grała mnie). Wręczenie Oscarów miało miejsce 25 marca 
1996 roku, w święto Zwiastowania. Cóż to było za zwiastowa-
nie – 1,3 miliarda ludzi na całym świecie śledziło tego wieczoru 
wręczanie nagród Akademii. O Boże. A energia, która została 
wówczas wyzwolona, nie wygasła, energia samego Ducha Świę-
tego, która, jestem o tym przekonana, przeniosła moją książkę 
przez próg polskich domów. 

Nigdy nie byłam tak szczęśliwa. Ani bardziej wdzięczna 
polskiemu Wydawcy i Sławomirowi Magali.

siostra Helen Prejean 





wstęP

Słyszałam, że opowiadania bywają ciekawe w dwóch wypad-
kach: kiedy kogoś niezwykłego spotykają banalne przygody 
albo kiedy zwyczajny śmiertelnik przeżywa nadzwyczajne tara-
paty. Niewątpliwie mnie dotyczy ta druga możliwość. Nic nie 
po  dejrzewając, wypadłam z objęć zamożnej rodziny w samo 
centrum jednego z najbardziej złożonych i kontrowersyjnych 
zagadnień moralnych naszych czasów, a mianowicie zagadnie-
nia kary śmierci.

Zaczęło się to w roku 1982, kiedy napisałam list do więźnia 
w celi śmierci w Luizjanie, a on odpisał. Tak zaczęła się moja 
dziesięcioletnia podróż, która doprowadziła mnie do komory 
egzekucyjnej w Luizjanie, a także do grup pomagających rodzi-
nom ofiar morderstwa. Pierwsze kroki były naiwne. Trzeba było 
czasu – i błędów, aż udało mi się wypracować odpowiednią per-
spektywę moralną, która jest tematem niniejszej książki.

Wiele na jej stronach cierpienia. Nie można także zapomi-
nać, że mowa w niej o zbrodniach, które nie są do opisania. 
O wy  wołanym przez te zbrodnie gniewie, przerażeniu, żalu 
i ostrych sprzecznościach. Ale także o odwadze, o niewiarygod-
nej sile ludzkiego ducha. Przeżycia, które opisałam na kartach 
niniejszej książki, odmieniły mnie na zawsze.
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rozdział Pierwszy

Kiedy Chava Colon z Koalicji Więziennej zapytał mnie pewnego 
dnia w styczniu 1982 roku, czy nie zechciałabym korespondo-
wać ze skazańcem z celi śmierci, odpowiedziałam, że chętnie to 
zrobię. Zaproszenie dawało się pogodzić z moją pracą w parafii 
św. Tomasza na nowym osiedlu mieszkaniowym dla ubogich 
obywateli murzyńskich. Do cel śmierci nie było daleko. Śmierć 
jest tam wszechobecna: od broni palnej, od chorób, od nałogów. 
Służby zdrowia prawie nie ma.

Przyjechałam do św. Tomasza, by służyć biednym, więc 
po  myślałam, że skazańca w celi śmierci w Luizjanie też można 
za  liczyć do tej kategorii. Dowiedziałam się o tym z wykładu 
Johna Vodicka, jednego z założycieli Koalicji Więziennej w Luiz-
janie, gdzie pracuje obecnie Chava. Dowiedziałam się tak  że, że 
karę śmierci zawsze najsurowiej wymierzano w stanach połu-
dniowych i zazwyczaj tym, którzy zabili białych. 

Biura Koalicji Więziennej mieszczą się niedaleko Domu Na-
dziei, gdzie uczę młodych ludzi, którzy nie ukończyli szkoły 
średniej, toteż dosyć często spotykam się z Chavą.

Podawszy mi nazwisko skazańca z celi śmierci, Chava do     -
rzuca:

– Może powinienem ci wyznaczyć kogoś innego. To samo  t-
 ny facet i nie pisuje listów. Może wolałabyś kogoś, kto ci odpisze?
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Ale już wypisał nazwisko, więc mówię:
– Nie zmieniaj. Niech zostanie. 
Jeszcze nie wiem, że nazwisko na wąskim pasku białego 

papieru będzie moim paszportem do groźnej krainy, o której do -
tąd tylko czytałam w książkach. Patrzę na nie i na adres: Elmo 
Patrick Sonnier, numer 95281, cela śmierci, Więzienie Stanowe 
Luizjany, Angola.

Niemal wszystkie zabójstwa tutaj, w parafii św. Tomasza, to 
wynik eksplozji wybuchowej mieszanki: sytuacji bez wyjścia, 
narkotyków oraz broni palnej. Mimo to kiedy Chava opisuje, 
czego dopuścił się Sonnier, mrozi mi się krew w żyłach. Razem 
z młodszym bratem, Eddiem, 4 listopada 1977 roku porwali 
Davida LeBlanca i Lorettę Bourque, parę kochanków parkujących 
w zaułku schadzek. Zgwałcili dziewczynę, po czym położyli 
młodych ludzi twarzą do ziemi i zabili ich strzałami w głowę.

Patrzę przerażona na jego nazwisko. Czy naprawdę mam 
ochotę poznawać kogoś takiego?

– Pochodzi z rodziny francuskich kolonistów z St. Martin-
ville w Luizjanie – mówi Chava.

To sprawia, że morderstwa wydają się jeszcze bardziej od-
rażające, jako że St. Martinville, położone w samym sercu Aca-
diany, należy do najprzyjemniejszych, najbardziej gościnnych 
miejsc na świecie. Mówiący po francusku mieszkańcy podob-
nych miasteczek, zazwyczaj rolnicy albo rybacy, gotują smacz-
ne posiłki, dzielą się plotkami albo przepisami, tańczą dwu-
krok albo zydeko. Lubią rozmawiać, nawet z nieznajomymi. Jeśli 
w ogóle zdarzają się morderstwa, to tutaj najmniej się ich moż-
na spodziewać.

Zastanawiam się, co mogę powiedzieć temu człowiekowi. Co 
on będzie miał do powiedzenia?
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– Jeśli chcesz poczytać o tym przypadku – mówi Chava – to 
w biurze mamy dokumenty.

Zabieram kawałek papieru z nazwiskiem do mieszkania, 
które dzielę z pięcioma zakonnicami.

Rok wcześniej, w czerwcu 1981 roku, podjechałam małym 
brązowym furgonem załadowanym moimi osobistymi rzeczami 
do mieszkania pod numerem 519 na ulicy św. Andrzeja, modląc 
się w duchu, żeby mnie nie zastrzelono. Właściwie byłyśmy je-
dynymi białymi – w dodatku kobietami – wśród tysiąca pięciu-
set mieszkańców sześciu kwadratowych działek z kamienicami 
z beżowej cegły wepchniętymi między śródmiejską dzielnicę 
handlową i miejski park. Po spędzeniu w mieszkaniu na tym 
osiedlu pierwszej nocy napisałam w pamiętniku:

„Niewiele spałam. Hałasy do trzeciej nad ranem. Ludzie 
stoją na rogu, gadają i piją. Jestem zdenerwowana, nie mogę 
sobie znaleźć miejsca. Słyszałam strzał. Idąc spać, sprawdziłam, 
czy łóż  ko nie sięga do parapetu, na wypadek gdyby kula przebiła 
szybę. Czy to Nowy Orlean? Mam takie wrażenie, jakbym była 
za granicą”.

Przyjechałam do parafii św. Tomasza w ramach reformy 
Kościoła katolickiego, pragnąc dopomóc w rozwiązywaniu pro-
blemów sprawiedliwości społecznej dzięki wsparciu, jakie mam 
w swojej wierze. W roku 1971 biskupi z całego świata ogłosili na 
synodzie, że sprawiedliwość jest integralną częścią składową 
przesłania chrześcijan. Wczytując się w nauki Kościoła, widzimy, 
że nacisk na sprawiedliwość kładziono we wszystkich kolejnych 
encyklikach społecznych. Nie jest to łatwa lektura. Dokumenty 
te nazywano czasem dobrze strzeżonymi tajemnicami Kościoła 
katolickiego. Nie bez powodu. Przekonanie o konieczności 
walki o sprawiedliwość społeczną jest wywrotowe, ponieważ 
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sojusz z walczącą biedotą zawsze oznacza wyzwanie rzucane 
bogaczom oraz tym, którzy pilnują ich interesów. Słowa Doro-
thy Day, katolickiej działaczki społecznej: „Wspomagaj cierpią-
cych, cierpko traktuj możnych”, to samo sedno chrześcijańskiej 
Ewangelii1.

W 1980 roku moja wspólnota religijna, Zgromadzenie Sióstr 
Świętego Józefa z Medaille, poprzysięgła „stawać po stronie 
biednych”, ja zaś dołączyłam do innych mimo pewnych wątpli-
wości. Nie podobała mi się taka rewizja wiary mojego dzie-
ciństwa, kiedy liczył się osobisty stosunek do Boga, spokój 
wewnętrzny, łagodność wobec bliźnich, niebo po dokonaniu 
ziemskiego żywota. Nie chciałam się angażować politycznie ani 
gospodarczo. W końcu byłyśmy zakonnicami, a nie działa cz-
kami opieki społecznej, poza tym niektóre strony rzeczywisto-
ści były dość oczywiste, na przykład przepaść dzieląca bogatych 
od biednych. Nawet sam Jezus Chrystus powiadał, że „biedacy 
zawsze będą wam towarzyszyć”. Poza tym wszystko było takie 
złożone, niejasne – na świecie panował zamęt – i każdy problem 
społeczny wywoływał następne. Jeśli się próbowało poprawić, 
powiedzmy, sytuację mieszkaniową biedaków, to wpadało się 
w bagno biurokracji i marnotrawstwa rządowych programów, 
rasistowskich reguł handlu nieruchomościami oraz finansowa-
nia hipotek, na domiar złego borykając się z bezrobociem.

Olśniło mnie w czerwcu 1980 roku. Pamiętam tę chwilę, 
gdyż zmieniła moje życie. Wspólnota, do której należałam, 
zebrała się w Terre Haute w Indianie, aby się zastanowić nad 

1 Dorothy Day zakładała garkuchnie i schroniska dla biedoty w Nowym 
Jorku. Wydawała wraz z Peterem Maurinem gazetę, „The Catholic  
Worker” („Robotnik Katolicki”).
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kierunkiem naszej posługi w latach osiemdziesiątych; głównym 
mówcą była siostra Marie Augusta Neal. Jako socjolog opisała 
rażące nierówności na świecie: dwie trzecie ludzkości żyje na 
progu albo poniżej progu przeżycia, podczas gdy jedna trze-
cia korzysta z obfitości dobrodziejstw. Zapytała, czy wiemy, 
że Stany Zjednoczone, których ludność stanowi sześć procent 
ludności świata, spożywają 48 procent dóbr wytwarzanych na 
świecie? I co mamy zamiar uczynić w obliczu tak rażącej nie-
sprawiedliwości? Znała się na rzeczy, toteż starałam się zna-
leźć kontrargumenty: że przecież jesteśmy zakonnicami, a nie 
działaczkami opieki społecznej, nie zajmujemy się polityką. 
Wiedziała, o co mi chodzi. Stwierdziła, że zachowanie apoli-
tyczne albo neutralne wobec takiej niesprawiedliwości oznacza 
de facto podtrzymywanie status quo, co nie jest politycznie obo-
jętne, gdyż oznacza opowiedzenie się po stronie ciemiężycieli.

Sposób, w jaki przedstawiła przesłanie Jezusa, wywołał rady-
kalną zmianę mojego punktu widzenia. Powiedziała, że według 
Ewangelii Jezus głosił biedakom Dobrą Nowinę, zaś istotnym jej 
składnikiem była wiadomość, że już nie będą biedakami. Ozna-
cza to, że nie muszą godzić się pokornie z własną nędzą oraz 
cierpieniem jako wolą boską, lecz że mają walczyć o wszystko, 
co jest im niezbędne do życia, a co im się słusznie należy. Wyz-
wanie rzucone przez Jezusa tym, którzy biedakami nie byli  – 
podkreślała – to zalecenie, by odrzucili własne bogactwo, by 
się podzielili swoim majątkiem z ubogimi.

Coś się musiało we mnie szykować na tę chwilę, ponie-
waż w nagłym przebłysku zdałam sobie sprawę, że moje życie 
duchowe było zbyt ulotne, zbyt abstrakcyjne. Wyszłam z sali 
i zaczęłam szukać biednych. W rok później przybyłam na osie-
dle mieszkaniowe w parafii św. Tomasza.
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Dorastałam w Baton Rouge w Luizjanie w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych w tak statecznej, kochającej rodzinie, 
jak tylko można sobie wymarzyć – matka i ojciec darzyli głębo-
kim uczuciem dzieci, a z bratem Louie oraz siostrą Mary Ann 
mogłam się przekomarzać, spierać i kochać. Wyrastali  śmy 
w obszernym, dwupiętrowym domu, wykształcono nas w kato-
lickich szkołach, podróżowaliśmy często po Stanach Zjednoczo-
nych, Kanadzie i Europie.

Jako dziecko klękałam co wieczór za namową Mamy przy 
łóżku, w modlitwie zawsze znajdowały się słowa „i za biedaków, 
którzy nie mają się gdzie położyć dziś wieczorem”. Ale ci bie-
dacy żyli gdzieś na innym świecie, razem z Kopciuszkiem oraz 
Babą Jagą. Nie stykałam się nigdy z ludźmi biednymi.

Nie uważałam wówczas „kolorowych”, których zatrudnia-
liśmy, za biedaków. Byli po prostu ludźmi „kolorowymi”, którzy 
robili to, co do „kolorowych” należało, czyli pracowali dla bia-
łych, a mieszkali tam, gdzie mieszkają ludzie „kolorowi”, a więc 
w szopach na wsi albo w dzielnicy czarnuchów w mieście. Kiedy 
byłam małym dzieckiem, murzyńska para mieszkała w małym 
„domku dla służby”, na tyłach naszej posesji. Mężczyzna zaj-
mował się ogrodem, kobieta w białym fartuszku sprzątała dom. 
Nigdy nie korzystali z łazienek i zawsze jadali w kuchni. Do szkoły 
podstawowej, w której się uczyłam, uczęszczały wyłącznie białe 
dzieci, a w naszych kościołach Murzynom wolno było siadać 
wyłącznie w wyznaczonych ławkach z boku. Musieli też czekać, 
bo otrzymywali komunię na samym końcu. W autobusie siedzieli 
z tyłu, a przejawem wielkiej odwagi białego dzieciaka był marsz do 
końca autobusu i siedzenie wśród Murzynów przez pięć sekund. 
Nieraz dokonywałam takiego wyczynu, a potem biegłam zdy-
sza na na przód do rozbawionych, rozchichotanych koleżanek.
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Ale nawet kiedy byłam dzieckiem, coś mnie przyciągało do 
czarnych. Pamiętam, że kiedy miałam pięć lat, podeszłam pew-
nego razu do grupy czarnych robotników, których tata wyna-
jął, aby usunęli pień z korzeniami sprzed domu. Patrzyłam 
i słuchałam, jak płynnie wymachiwali siekierami, mrucząc blue-
sowe piosenki oraz opowiadając sobie o kobietach, pijatykach 
albo odsiadywaniu kary więzienia. Ich życie było tak surowe, 
tak przyziemne, tak niepewne, a jednak tak podniecające, tak 
ryzykowne, tak mocne. Byłam zafascynowana. Mama mniej. 
Dostrzegła mnie i kazała wracać do domu.

Miałam dwanaście lat, kiedy po raz pierwszy widziałam 
fizyczną przemoc przeciwko czarnej osobie. Razem z moją przy-
jaciółką i koleżanką z klasy Elise Gauthier jechałyśmy autobu-
sem pewnego grudniowego dnia w 1952 roku, udawałyśmy się 
na Trzecią Ulicę po zakupy. Byłyśmy w siódmej klasie, wszystko 
nas śmieszyło, toteż świetnie się bawiłyśmy, jadąc autobusem 
i co chwila śmiejąc się z kolejnego dowcipu dwunastolatek. 
Autobus zatrzymał się i wszyscy wysiadali, kiedy Elise i ja usły-
szałyśmy, jak kierowca wykrzykuje przekleństwa pod adresem 
młodej Murzynki, po czym wykopuje ją z autobusu na chodnik. 
Upadła na ręce i kolana, torebka otworzyła się, a monety rozsy-
pały. Nie powiedziała ani słowa, nawet nie spojrzała na kierowcę 
autobusu, po prostu wstała i odeszła.

Czułam się okropnie. Moi rodzice nigdy nie zachowywali się 
podle wobec Murzynów, choć nie kwestionowali systemu dys-
kryminacji rasowej, który przenikał każdy aspekt ich życia. Tato 
reprezentował jako adwokat interesy paru Murzynów, pobiera-
jąc od nich tylko po pięć dolarów za swoje usługi, pomógł nawet 
paru rodzinom kupić nieruchomości, dorobić się własnych 
domów. Długo trwało, zanim sobie uświadomiłam, jak system 
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nasączał życie ludzkie cierpieniem i bólem, zanim zrozumiałam, 
że uprzejmość w niesprawiedliwym systemie nie wystarcza.

Tutaj, w parafii św. Tomasza, nauczyłam się wiele o systemie 
i ludziach w nim żyjących, tutaj, w tym stanie, w którym sta-
tystyka wskazuje na najgłębszą nędzę w całym państwie, gdyż 
mieszkańcy przynoszą średnio rocznie do domu 10 890 do la-
rów zarobku, połowa dorosłych obywateli nie ukończyła szkoły 
średniej, jedna osoba na sześć otrzymuje kupony żywnościowe, 
jedno na troje dzieci rodzi niezamężna matka, zaś pod wzglę-
dem liczby najcięższych przestępstw rejon zajmuje dziewiąte 
miejsce w kraju.

Spotykam siedemnastoletnie dziewczyny, które mają już 
jedno albo dwoje dzieci. Nie mają szans na studia, starość na 
Florydzie, zawodową karierę, niezależność oraz mobilność, 
jakie daje samochód, stanowią łatwy łup dla pierwszego lep-
szego młodzieńca, który rzuci na nie okiem. Szesnastoletnia Lily 
kołysze zawinięte w koc maleństwo, jak gdyby bawiła się lalką. 
Opowiada mi typową historię o tym, jak bardzo chciała dziecka, 
żeby wreszcie mieć coś własnego.

Z papierem i ołówkiem w ręku pomagam Shirley, samotnej 
matce, wyliczyć, jak związać koniec z końcem, żyjąc z jednego 
czeku AFDC (Aid for Families with Dependent Children, czyli 
Pomoc Rodzinom z Dziećmi na Utrzymaniu) – 138 dolarów 
miesię cznie plus kupony na żywność za 123 dolary. Widzę, jak 
zmaga się ze sobą, obliczając, czy powinna zrezygnować z czeku 
i podjąć pracę, co oznacza także utratę medicaid, jedynego ubez-
pieczenia zdrowotnego dla dziecka. Płaca kasjerki w supermar-
kecie jest najniższa ze wszystkich, a w dodatku byłaby zatrud-
niona w niepełnym wymiarze, na 35 godzin tygodniowo (tak 
postępuje większość supermarketów w mieście), co oznacza, 
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że nie może liczyć na dodatkowe ubezpieczenie zdrowotne ani 
naliczanie emerytury. Mieszkańcy parafii św. Tomasza zatrud-
nieni w pełnym wymiarze godzin zazwyczaj otrzymują płace 
minimalne, co oznacza mniej więcej 35 dolarów miesięcznie 
ponad poziom zasiłku AFDC (państwowy urząd statystyczny 
wyliczył, że pobierając minimalną płacę na pełnym etacie, za -
rabia się 8840 dolarów rocznie). Ponadto samotne matki, takie 
jak Shirley, które wybiorą pracę zamiast zasiłku, muszą opła-
cać dodatkowo opiekę nad dzieckiem, rachunki lekarzy, wyższy 
czynsz (proporcjonalne do zarobków) oraz dojazdy do pracy. 
Zawsze mi się wydawało, że podejmując pracę, dźwigamy się 
z nędzy. Teraz zaczynam rozumieć, co oznacza ubóstwo mimo 
stałej pracy. (W 1989 roku 37,3 miliona pracujących Ameryka-
nów, którzy płacili 39 procent wszystkich podatków, otrzymy-
wało wynagrodzenie poniżej 15 tysięcy dolarów rocznie).

Podczas kolacji słucham opowiadań siostry Teresy St. Pierre 
o trzy- i czterolatkach z jej grupy przedszkolnej, które nie zna-
ją takich słów, jak: „ponad”, „sałata” albo „kanapa”. Więk  szość 
tych dzieci znajdzie się w przepełnionych, pozbawionych dosta-
tecznej obsady nauczycielskiej, słabo wyposażonych szko-
łach, a każde dziecko na czole będzie miało wypisane: „odpadł 
w trzeciej klasie”.

Widzę, jak łatwo nastolatek może rozprowadzić woreczek 
kokainy tylko na jednej ulicy, zarabiając bez wysiłku dwadzie-
ścia dolców. Gdyby je zarobił po szkole albo w ramach pracy let-
niej, jego dochody odjęto by od czeku opieki społecznej, który 
otrzymuje matka.

Zszokowana, nie wierząc własnym oczom, widzę, jak 
paczuszki białego proszku sprzedaje się jawnie na ulicy, na której 
ani śladu policjanta. Siostra Lory Schaff, która otworzyła Dom 
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Nadziei w 1969 roku, opowiada o spotkaniu z wysokim urzędni-
kiem magistratu, z którym podzieliła się swoimi zastrzeżeniami 
wobec jawnej sprzedaży narkotyków w parafii św. Tomasza. 
Usłyszała w odpowiedzi: „Cóż, siostro, wiemy, że gdzieś te nar-
kotyki muszą sprzedawać. Tak jest w każdym mieście. My przy-
najmniej wiemy, gdzie to robią”.

Zauważyłam też, że kiedy zostaje zabity mieszkaniec parafii 
św. Tomasza, gazety ledwo to odnotowują, podczas gdy informa-
cje o zabójstwie białego obywatela trafiają na pierwsze strony. 
Najbardziej przerażające jest jednak podejście policji do miesz-
kańców naszej okolicy. Wciąż z wielu opowiadań dowiadujemy 
się o nowych incydentach, o ludziach, zwłaszcza młodych męż-
czyznach, których się zatrzymuje, obrzuca obelgami, zakuwa 
w kajdanki, bije, czasem zabija. Sama widziałam takie sceny, 
widziałam, jak młodych ludzi rzucano brutalnie na policyjne 
samochody, zakuwano w kajdanki, wpychano do środka i odjeż-
dżano. Jeden krzyknął do mnie oraz do drugiej siostry przy-
glądającej się temu z niedowierzaniem: „Siostry, biorę was za 
świadków. Nie mam narkotyków. Oni mi je wepchną do kieszeni. 
Nie mam narkotyków”. Z badań Ministerstwa Sprawiedliwości 
w latach 1984–1990 wynika, że na policję w Nowym Orleanie 
skarżono się znacznie częściej niż w innych miastach. Przypo-
mina mi się wiersz Langstona Hughesa: 

Murzyni 

Łagodni i posłuszni  

Pokorni, cisi i przyjaźni  

Strzeżcie się dnia 

Gdy zapragną kaźni... (tłum. S. M.)
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Tymczasem widzę, jak prezydent Reagan obcina fundusze na 
pomoc dla ciężarnych kobiet i samotnych matek, dotacje do czyn-
szów, kształcenie zawodowe, kupony żywnościowe. A w mia  rę 
zmniejszania programów pomocy społecznej buduje się co  raz wię -
cej nowych więzień. Od roku 1975 do 1991 w stanie Luizja  na licz-
 ba więzień dla dorosłych wzrosła z trzech do dwunastu, zaś licz  ba 
więźniów zwiększyła się o 249 procent. W latach osiemdzie  sią-
tych Luizjana zajmowała co roku pierwsze, drugie albo trzecie   
miej  sce pod względem liczby (proporcjonalnie do liczby obywa  teli) 
za mykanych w więzieniach osób. Roczny koszt utrzymania więź-
nia wynosi 15 tysięcy dolarów, co nie obejmuje kosztów budowy 
więzienia, wynoszących średnio 50 tysięcy dolarów za każde łóżko 
w celi. Gwałtowny wzrost liczby więzień w Luizjanie jest typo  wy 
dla całego kraju. W 1980  roku za kratkami siedziało pół miliona 
Amerykanów, w 1990 – 1,1 miliona (najwyższy procent na świecie). 
Jeśli się uwzględni system zwolnień przedterminowych oraz wy -
roków w zawieszeniu, to w 1990 roku w Stanach Zjednoczonych 
wymiar sprawiedliwości objął postępowaniem średnio jednego 
na 43 dorosłych obywateli, jednego na 24 mężczyzn oraz jedną na 
162 kobiety, co kosztowało 20 miliardów dolarów. W latach 1981– 
–1991 rząd fe  deralny zmniejszył fundusze na szkolnictwo o 25 pro-
cent, a zwiększył wydatki na wymiar sprawiedliwości o 29 procent.

W więzieniu siedzą członkowie niemal każdej rodziny z pa -
rafii św. Tomasza. (W 1989 roku jeden na czterech czarnych męż-
czyzn w grupie wiekowej 20–29 lat wszedł w konflikt z wymia-
rem sprawiedliwości). Jak to określiła jedna z kobiet: mężczyźni 
opuszczają nas w wozie policyjnym albo w karawanie.

Miałam poczucie, że weszłam na pole bitwy albo znalazłam 
się za granicą, w kraju, w którym natrafiłam na nieznane mi dotąd 
języki, prawa oraz obyczaje.
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„To nie jest dobre miejsce do wychowywania dzieci – 
mówi do mnie matka z oczyma błyszczącymi od gniewu. – Ale 
dokąd mam pójść? Dokąd mogę się przeprowadzić, żeby mnie 
było stać na czynsz i opłaty za elektryczność? Czuję się tu jak 
w rezerwacie”.

Ale to właśnie od niektórych mieszkańców uczę się nie tra-
cić nadziei. Przypominają mi te dzielne małe kwiatuszki, które 
wyrastają w pęknięciach asfaltu.

Oto nastolatek, który dorabia po szkole w drogerii, pomaga-
jąc samotnej pracującej matce kupować ubranie dla młodszych 
sióstr. Oto dwudziestodwuletni młodzieniec, który po krótkim 
pobycie w lokalnym więzieniu regularnie uczęszcza na zajęcia 
ośrodka kształcenia dorosłych i uczy się czytać na poziomie pią-
tej klasy. Oto młoda kobieta, której matka pracowała na dwóch 
etatach po to, żeby córka mogła pójść na studia. Oto były wię-
zień, który organizuje klub dla chłopców z okolicy. Oto młody 
wykształcony mężczyzna, który pomaga nastolatkom organizo-
wać programy samopomocy.

Myślę o ludziach uprzywilejowanych w wychowaniu i wy-
kształceniu, co kiedyś uważałam za całkiem naturalne: sama 
potrafię przeczytać dowolnie wybraną książkę i będę w stanie 
ją zrozumieć. Umiem napisać okrągłe zdanie z poprawną inter-
punkcją. Jeśli potrzebuję pomocy, wiem, jak się zwrócić do sę-
dziów, adwokatów, księży. Zastanawiam się, jak by to było, gdy-
bym nie miała takich osłon ani podpórek? Jakie rysy ujawniłyby 
się w moim charakterze? Dlaczego uważam, że nie zaszłabym 
w ciążę, mając lat siedemnaście? W jakim stopniu przestrze-
gałabym prawa?

W tajemniczy sposób moje życie i praca w parafii św. Toma-
sza zbliżają mnie do rzeczy najistotniejszych, wyzwalają mojego 
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ducha. Nawet życie bez klimatyzacji jest dla mnie korzystne. 
Intensywny upał spowalnia. Robisz tylko to, co konieczne. Od-
czuwasz wdzięczność za nikły podmuch, szukasz cienia drzew. 
Doceniasz chłodną kąpiel, wodę z lodem. Proste rzeczy. Dobre. 
Po raz pierwszy w życiu mam także okazję cieszyć się przyjaź-
nią czarnych. Zdaję sobie sprawę z tego, o ile uboższe było moje 
życie wyłącznie w kręgu ludzi białych jak ja.

Nie idę jednak z duchem czasu. Mamy lata osiemdziesiąte, 
kiedy aktywiści z lat sześćdziesiątych mają rzekomo przeżywać 
„wielkie ochłodzenie”, a ja tymczasem właśnie rozgrzewam się 
przed akcją.

Czytuję takich autorów, jak Gandhi, Alice Walker, Albert Ca -
mus, Dorothy Day oraz Martin Luther King, toteż zmieniają się 
nawet moje modlitwy. Kiedyś prosiłam Boga o to, by naprawił 
krzywdy i pocieszył cierpiących. Teraz wiem – naprawdę wiem – 
że to nam Bóg powierzył takie zadania.

Otrzymawszy nazwisko skazańca z celi śmierci od Chavy, 
jeszcze tego samego dnia po kolacji piszę doń pierwszy list. Mój 
nowy korespondent jest białym mężczyzną, potomkiem francu-
skich emigrantów ze St. Martinville. To niespodzianka. Byłam 
pewna, że będzie Murzynem. Opowiadam panu Sonnierowi tro-
chę o sobie, o tym, gdzie pracuję, i dodaję, że jeśli nie chce, nie 
musi odpisywać, bo ja i tak będę do niego pisała.

Posyłam mu trzy fotografie. Jedna to moje zdjęcie na kucyku 
w lesie (jedyne, na którym widać mnie samą, a Chava powie-
dział, że mam je załączyć do pierwszego listu). Poza tym wysy-
łam kolorowe zdjęcie niebieskiej, błyszczącej wody w Zatoce 
Świętego Louisa w Missisipi oraz obraz Chrystusa na krzyżu.

Zatrzymuję się, adresując kopertę. Co to za adres: cela śmier-
 ci! Jak się czuje człowiek, który mieszka na ulicy Oczekujących 
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na Śmierć? Jak się czuje człowiek, który dopuścił się czynu na -
prawdę złego, naprawdę okrutnego, niepowetowanego? Jeśli ko -
goś zranię, nie mogę siebie znieść. Okropnie się czułam w ósmej 
klasie, kiedy całą gromadką w trakcie prywatki zadzwoniliśmy do 
otyłej koleżanki po to, żeby ją wyśmiać. Jako ośmioletnia dziew-
czynka miałam koszmarne sny po tym, jak pomogłam chło-
pakom z okolicy torturować borsuka, którego złapali. Chciałam 
pokazać, że jestem równie twarda jak chłopaki i też uderza-
łam go kijem, kiedy przyszła na mnie kolej, aż poszła mu krew 
z pyska. Całą noc dręczył mnie sen o zakrwawionym łebku. Może 
jakieś małe borsuczki czekały, aż matka wróci z pożywieniem.

Ale to moja wrażliwość, nie Sonniera. Może nie dba o to, czy 
sprawia ból innym. Może nie zdaje sobie nawet sprawy z tego, 
że rodziny jego ofiar, obciążone pamięcią o zamordowanych naj-
bliższych, na zawsze znalazły się w „celi śmierci”. Może gwałt 
przychodzi mu łatwo. Jak zwierzęciu.

Zaklejając kopertę, zastanawiam się nad jego dwiema młody-
mi ofiarami, myślę o ich rodzicach. Nie potrafię sobie wy   obrazić 
bólu po stracie dzieci w wyniku przypadkowego morderstwa. 
Jakże cierpiałaby moja matka, gdyby zabito Mary Ann, Louie 
albo mnie. Wolałaby sama umrzeć. Biedni rodzice. Zastanawiam 
się nad tym, jak mogłabym ich pocieszyć. Te morderstwa miały 
miejsce pięć lat temu, więc przypuszczam, że Bourque’owie oraz 
LeBlancowie pogodzili się już z cierpieniem i nie palą się do roz-
mowy z kimś, kto nawiązuje przyjazne stosunki z mordercą ich 
dzieci. Lloyd LeBlanc będzie mi później czynił wyrzuty za to, że 
nie zwróciłam się do niego już na samym początku, a rodzina 
Bourque'ów poczuje się urażona na wieść o tym, że mordercą 
ich córki zajął się „Kościół”. Goldie Bourque pyta  ła dziennika-
rza, dlaczego nie przyszłam i nie porozmawiałam z jej rodziną, 
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dlaczego nie chciałam zrozumieć, co przeżywają. Obie  rodziny 
spotkam za półtora roku na posiedzeniu komitetu rozpatrują-
cego możliwość ułaskawienia Pata Sonniera, na parę dni przed 
egzekucją. A za parę lat Elizabeth i Vernon Harveyowie, których 
córkę Faith zamordował Robert Lee Willie (inny skazaniec z celi 
śmierci, z którym także się zaprzyjaźniłam), zaprowadzą mnie 
na zebranie rodzin ofiar, na którym znajdę sposób, by pomóc 
także im. Ale to jeszcze nie teraz.

W tydzień po wysłaniu listu do Sonniera otrzymuję list 
z Więzienia Stanowego Luizjany w Angoli. List został wysłany 
przez władze więzienne, które zwracają mi uwagę, iż nie prze-
strzegam przepisów dotyczących rozmiaru zdjęć, jakie wolno 
załączać do listów do więźniów. Zdjęcia Chrystusa oraz zatoki 
okazały się za duże i dlatego zostały odesłane z powrotem.

Parę dni później otrzymuję następny list z Angoli. Pochodzi 
od człowieka, który podobno nigdy nie odpowiada na listy.

Sonnier pisze, że rzeczywiście chciałby, żebyśmy pisywali 
do siebie. Próbował sam sobie radzić, doszedłszy do wniosku, 
że  i tak umrze, więc nie ma sensu nawiązywać z kimś bliż-
szych relacji. Ale „jest za ciężko” i, owszem, moje listy będą mile 
widziane. Pisze, że początkowo sądził, iż strażnik się pomylił, 
wrzucając list na podłogę jego celi. Któż mógłby do niego na -
pisać? Helen? Czyżby dostrzegł imię „Helen” w narożniku ko -
perty? Jego była „stara”, Helen? Nie chciał z nią mieć do czynie-
nia. Nie układało im się. Gdyby list był od niej, podarłby go, nie 
otwierając. Siostra Helen? Zakonnica? Nie lubił zakonnic, któ  re 
uczyły go katechizmu w szkole. Linijka często spadała na jego 
ręce i palce.

Szydercza ironia każe mi się uśmiechnąć.
– Kim jest Bóg?
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Pac, pac, pac.
– Bóg jest miłością. Zapamiętajcie to sobie. 
Pac, pac.

***

Mówi, że się roześmiał, widząc moje zdjęcie na kucyku. Czy 
biedny kucyk aż tak się uginał pod moim ciężarem? Tamte 
zakonnice nosiły habity. Czy ja też?

Pyta, czy możemy rozmawiać ze sobą normalnie. Miał 
duchowego doradcę, który przemawiał do niego „językiem 
Pisma Świętego”. Nie potrafił odpowiadać w podobnym duchu, 
toteż rozmowy wkrótce zarzucono.

Jasne, możemy rozmawiać normalnie. Pisze, że tylko tak 
umie rozmawiać z ludźmi.

Wkrótce pisujemy do siebie regularnie i zaczynam o nim 
myśleć jako o ludzkiej istocie, mimo że ani na chwilę nie po -
trafię zapomnieć o jego zbrodni. Nie potrafię też pogodzić wizji 
tego potomka francuskich emigrantów pisującego do mnie 
na dużym luzie z wizją okrutnego mordercy dwojga bezbron-
nych nas tolatków. Czasami dołączam do listów wycinki z gazet 
o wydarzeniach na świecie, czasem komiksy. On opowiada mi 
o tym, jak urządza sobie celę. Dwadzieścia trzy godziny na dobę 
spędza każdego dnia w przestrzeni dwa na trzy metry. Na bocz-
nej ścianie prycza, na tylnej ścianie metalowa muszla i zlew, 
a nad zlewem gładka stalowa płyta zamiast lustra. Swój doby-
tek trzyma w skrzynce na buty pod pryczą. Wykorzystuje tę 
skrzynkę jako hantle. Mówi, że trudno nie przybrać tu na wadze. 
Dużo ziemniaków, ryżu, naleśników i fasoli. Wypuszczają go 
z celi na godzinę dziennie (o różnych porach dnia, najwcześ-
niej o piątej rano). Wolno mu wtedy odwiedzić pozostałych 
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jedenastu więźniów na piętrze, jeśli zechce, ale stosunki między 
nimi bywają napięte. Jeśli więzień jest ci wrogi, wyjaśnia, może 
chlusnąć wrzątkiem przez kraty celi albo cisnąć w ciebie bate-
ryjkami wyjętymi z radia bądź odchodami.

Pisze, że trzyma się na uboczu, że z więźniem z sąsiedniej 
celi trudno się czasem dogadać. Ten facet jest czarny i wszędzie 
węszy rasizm. Kłócą się.

Zauważam, że jego listy mają na kopertach mały czerwony 
stempel zamiast znaczka. Dowiaduję się, że otrzymuje dwie 
takie koperty na tydzień. Nie wolno mu pracować z innymi 
więźniami, a więc nie zarabia. Gdyby mu pozwolono pracować, 
zarabiałby dwa i pół centa na godzinę. (Zniesienie niewolnictwa 
w trzynastej poprawce do konstytucji nie obejmuje więźniów2). 
Pytam, czy mogę mu wysłać znaczki. „Naturalnie – odpowiada – 
wtedy będę mógł częściej do ciebie pisać”. Zaczyna rysować na 
kopertach aligatory, kaczki, wiewiórki.

Dowiaduję się, że jego matka mieszka w St. Martinville, ale 
rzadko go odwiedza. „Podupadła na zdrowiu, trudno jej tutaj 
dojechać”, pisze, usprawiedliwiając ją. Jego młodszy brat Eddie 
też jest w Angoli, odsiaduje dożywocie.

Po paromiesięcznej korespondencji pewnego dnia dołą-
cza do listu swoje zdjęcie wykonane po aresztowaniu. Po raz 
pierwszy widzę jego twarz: nie jest zachmurzona, ale krzaczaste 
brwi, zakrzywiające się ku dołowi, robią ponure wrażenie. Czuję 

2 Pierwszy ustęp trzynastej poprawki uchwalonej 18 grudnia 1865  r.: 
„Ani niewolnictwo, ani praca przymusowa nie mogą być stoso-
wane w Stanach Zjednoczonych ani na terenach pod ich jurys-
dykcją, z wy jątkiem kary za przestępstwo, które zostało osądzone 
w prawomoc  nym procesie”.
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ukłucie strachu. Raźniej mi się robi, gdy pomyślę, że siedzi za 
kratkami.

Jak dotąd nie wspominał o zbrodni.
Dzwonię do Chavy, pytając, czy mogę wpaść do biura Koali-

cji, żeby przeczytać dokumenty dotyczące Sonniera.
Kiedy przybywam na miejsce, Chava kładzie na stole parę 

grubych urzędowych segregatorów oraz plik stenogramów 
z procesu. Mówi, że mogę je zabrać do domu, wyjaśniając, że 
dokładne stenogramy procesu są badane przez adwokatów wy-
stępujących w imieniu skazańców podczas odwołania na mocy 
habeas corpus, kiedy sądy federalne sprawdzają, czy w sądach 
stanowych przestrzegano konstytucyjnych praw oskarżonego. 
(Rewizje w sądach federalnych dotyczące wyroków śmierci do-
prowadziły do licznych zmian; w latach 1976–1990 wyrok śmier-
ci cofnięto w 40 do 60 procent przypadków).

Chava mówi, że Sonnier otrzymał tylko dwa listy w tydzień 
po przeniesieniu do celi śmierci: jeden od sędziego z zawia-
domieniem, że wyrok zostanie wykonany za sześć tygodni, 
a drugi od obrońcy z urzędu, który zawiadamiał go, że zakoń-
czył pracę. Wyjaśnia, że w Luizjanie obrońcy z urzędu bro-
nią klientów przed sądem stanowym, ale nie podczas rewizji 
w sądzie federalnym. Chava dodaje, że oczywiście żadnego 
ze skazańców w celi śmierci nie stać na to, żeby opłacić wła-
snego obrońcę, tak więc łatwo można sobie wyobrazić, jak bła-
galne są ich telefony z prośbą o znalezienie dla nich adwokata. 
W naszym stanie odroczenie egzekucji może nastąpić dopie  ro 
wówczas, gdy petycja o udzielenie pomocy po wyroku zostanie 
przedłożona. Werbowanie prawników, którzy zechcą bronić ska-
zańców z cel śmierci – naturalnie za darmo – to jedno z najtrud-
niejszych zadań, jakie nam przypadły. Takie petycje wymagają 
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wielu godzin żmudnej pracy. Adwokaci nie pchają się drzwiami 
i oknami do takiej roboty.

Pytam, kto się na nią godzi.
Chava wyjaśnia, że są to ludzie, którzy wierzą w sprawied-

liwość, i dodaje, że czasami nawet adwokaci, którzy są zwolen-
nikami kary śmierci, biorą sprawę takiego skazańca, ponieważ 
są przekonani, że nikogo, choćby był sprawcą najohydniejszej 
zbrodni, nie wolno pozbawiać prawa rewizji habeas corpus. 
Dodaje, że ponad połowę adwokatów wynajdują poza Luizjaną, 
ale adwokat Sonniera jest miejscowy, sam zadzwonił i zaofero-
wał, że weźmie tę sprawę.

Nie mam pojęcia o prawnej stronie takich zagadnień. Pat 
tylko raz mimochodem wspomniał, że otrzymał list od swojego 
adwokata, a nigdy nie poruszał kwestii prawnych. Dochodzę do 
wniosku, że musi mieć do niego zaufanie. Skoro adwokat sam 
zaoferował swoje usługi, to zapewne zna się na rzeczy.

Spoglądam na stos dokumentów.
Żegnając się, Chava mówi: Zatrzaśnij drzwi, wychodząc, ja 

potem zamknę na klucz. – I już go nie ma.

Stenogramy obejmują siedem tomów. Przesuwam je na bok 
i otwieram segregator zatytułowany „korespondencja”. Znajdu-
 ję list od Eddiego Sonniera, brata Pata, napisany z lokalnego 
aresztu: „Nie wiem, czy ci prawnicy, których nam przyznano, 
cokolwiek robią dla mnie i mojego brata, bo prawie ich nie wi -
dujemy. Czy możecie nam pomóc?”.

Otwieram pierwszy segregator wypełniony wycinkami 
z gazet.

Niewiele poszlak w sprawie morderstwa, głosi tytuł na pierw-
szej stronie „New Iberian” z 7 listopada 1977 roku. Spoglądam 
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na uśmiechnięte twarze pary nastolatków. Młodzieniec ma ro ze-
śmiane oczy, a dziewczyna uśmiecha się w zadumie. W arty -
ku le  jest mowa o tym, jak w piątek przed morderstwem David 
LeBlanc, lat siedemnaście, oraz Loretta Bourque, lat osiemna-
ście, byli jeszcze dwiema roześmianymi twarzami w tłumie 
uczniów katolickiej szkoły średniej, oklaskujących szkolną dru-
żynę futbolową. Każde z nich zabito trzema strzałami w tył 
głowy z bliskiej odległości strzelbą kalibru 22.

Dzień po odkryciu zwłok w artykule redakcyjnym w „Ibe-
rian” napisano: „Trudno sobie wyobrazić w naszej spokojnej 
społeczności kogoś, kto mógłby żywić zamiar, nie mówiąc już 
o jego realizacji, tej najpodlejszej z podłych zbrodni”.

Sprawców ujęto po miesiącu. Ich szydercze twarze ukazują 
się na stronie tytułowej „Iberian” z 2 grudnia: Elmo Patrick 
Sonnier, lat dwadzieścia siedem, oraz Eddie James Sonnier, lat 
dwadzieścia. Z artykułu wynika, że braci zatrzymano w aresz-
cie bez prawa wyjścia za kaucją i że sąd wyznaczył im obrońców 
z urzędu.

Poza oskarżeniem o morderstwo braciom Sonnierom zarzuca 
się dziesięć porwań z bronią w ręku oraz wyjątkowo okrutny 
gwałt. Policja ujawniła, że kilka par nastolatków z okolicy zostało 
już zaatakowanych sześć tygodni wcześniej na lokalnej uliczce 
dla zakochanych. Dwaj mężczyźni, udający straż  po  rządkową, 
zarzucali młodym ludziom wtargnięcie na teren prywatny, 
zakuwali mężczyzn w kajdanki i napastowali kobiety. Policjanci 
mówili, że większość par była zbyt przestraszona albo wsty-
dziła się zgłosić napad, ale po morderstwie zaczęto się przyzna-
wać, wskazując zarazem na braci Sonnierów jako napastników.

W trakcie procesu przerażający przebieg ostatniego dnia 
w życiu Davida LeBlanca oraz Loretty Bourque stanął przed 
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naszymi oczyma: Sonnierowie polowali ze strzelbami na króliki, 
para zatrzymała samochód w zaułku dla zakochanych, Sonnie-
rowie udali członków straży porządkowej, oskarżyli młodych 
ludzi o wtargnięcie na czyjąś własność, skuli ich kajdankami na 
tylnym siedzeniu samochodu, potem obwozili kilometrami po 
bocznych pustych drogach, w końcu zatrzymali się na opuszczo-
nym polu wiertniczym, zabrali dziewczynę do lasu i zgwałcili, 
po czym kazali obojgu położyć się twarzą do ziemi.

Ostatnim odczuciem fizycznym, którego doświadczyli, nim 
zabrzmiały strzały, był dotyk chłodnej, ciężkiej od rosy trawy. 
Zdaniem lekarza sądowego zgon nastąpił natychmiast.

W zeznaniach braci roi się od sprzeczności. Początkowo 
Patrick Sonnier powiedział, że zabił młodych ludzi, ponieważ 
nie chciał wracać do Angoli, w której już w 1968 roku odsiady wał 
wyrok za kradzież ciężarówki, a obawiał się, że para pójdzie na 
policję. Przyznał się nie do jednego, ale dwóch, trzech, czterech 
mordów na przestrzeni paru dni. Zabrał policjantów na miejsce 
zbrodni i pokazał, w którym miejscu stał, oddając strzały. Ale na 
procesie zeznał, że przyznał się ze strachu przed policją, a tak 
naprawdę to jego brat nagle wpadł w szał i zabił nastolatków. 
Z kolei Eddie Sonnier zeznał na procesie brata, że to Patrick 
dopuścił się morderstwa, a on bał się Patricka i przyświecał mu 
latarką, gdy brat zabijał. Obaj przyznali się do porwania, ale 
Patrick zaprzeczył, jakoby dziewczynę zgwałcił. Eddie twierdził, 
że jego brat miał stosunek z dziewczyną, on sam także, lecz 
utrzymywał, że dziewczyna odbyła go dobrowolnie.

W trakcie dwóch odrębnych procesów obu braci uznano za 
winnych morderstwa i skazano na kary śmierci. Sąd Najwyż-
szy Luizjany zmienił wyrok Eddiego Sonniera, uznawszy, że to 
Patrick Sonnier pociągnął za spust, a młodszy brat, Eddie, jest 
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mniej winny. Sąd unieważnił też wyrok śmierci na Patricka 
Sonniera ze względu na niewłaściwe pouczenia, jakich udzie-
lił przysięgłym sędzia3. Na drugim procesie Patricka Sonniera 
Eddie oświadczył, że „chce powiedzieć całą prawdę, żeby po -
zbyć się tego ciężaru”, i przyznał, że to on zabił nastolatków, 
że stracił panowanie nad sobą, ponieważ chłopak miał na imię 
David, a krótko przedtem jego dziewczyna porzuciła go dla 
chłopaka o tym samym imieniu. Coś, co chłopak powiedział, 
musiało go doprowadzić do szału, coś nim wstrząsnęło, dwaj 
chłopcy o imieniu David zlali mu się w jedno, a ponieważ miał 
broń w ręku, więc wystrzelił.

Oskarżyciel podważył to przyznanie się do winy, twierdząc, 
że Eddie Sonnier, któremu nie grozi już wyrok śmierci po rewi-
zji sądowej, najwyraźniej kłamie po to, by uratować brata przed 
krzesłem elektrycznym. Ława przysięgłych zgodziła się skwa-
pliwie z oskarżycielem i ponownie skazała Patricka Sonniera 
na karę śmierci4.

3 Obradując przez pewien czas nad wyrokiem dla Elmo Patricka Son-
niera, ława przysięgłych zażądała danych o możliwości przedtermino-
wego zwolnienia Sonniera, aby miał możność pracy. De facto przepisy 
wydziału więziennictwa wykluczały skazanych za morderstwo z takich 
pro gramów, ale sędzia nie miał egzemplarza tych przepisów, toteż 
z jego wyjaśnień ławnicy wyciągnęli wniosek, że jeśli skażą Sonniera na 
dożywocie, będzie się mógł ubiegać o takie zwolnienie. Sąd Najwyższy 
Luizjany uznał wyjaśnienia sędziego za niepełne i wprowadzające w błąd, 
domagając się ponownego rozpatrzenia sprawy w decyzji 7. 28 I 1980 r.

4 Kolejność pierwotnych i ponownych rozpraw Sonniera przedstawia się 
następująco:
kwiecień 1978 r.: Elmo Patrick Sonnier zostaje osądzony, uznany za 
winnego i skazany na karę śmierci;
wrzesień 1978 r. – Eddie Sonnier zostaje osądzony, uznany za winnego 
i skazany na karę śmierci;
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W artykułach prasowych przewijają się nazwiska rodzin 
Bourque’ów i LeBlanców.

„Sonnierowie położyli kres nazwisku LeBlanc”, oświadcza 
reporterowi Lloyd LeBlanc. Wraz z żoną Eulą są za starzy, by 
spodziewać się potomstwa. David był ich jedynym synem. Le -
Blancowie to katolicy, którzy regularnie uczęszczają do kościoła 
na msze oraz posyłają dzieci do szkół katolickich. Mają jeszcze 
córkę Vickie, teraz na studiach.

Loretta Bourque była najstarszą córką spośród siedmiorga 
dzie ci Godfreya i Goldie. Najmłodszy syn, pięcioletni Hubert, 
uro   dził się z uszkodzeniem mózgu i nie potrafi chodzić, mówić 
ani samodzielnie jeść. Pozostaje w dziecięcym łóżeczku w sa lonie 
państwa Bourque’ów, rodzina mówi o nim „specjalny aniołek Pana 
Boga”. Państwo Bourque’owie są głęboko wierzącymi katolikami.

Słońce zachodzi, przez wysokie okna wpada pasmo poma-
rańczowego światła. Zamykam segregator i zakrywam twarz 
rękoma.

Chłopak i dziewczyna, młode pączkujące życie, rozkwit. 
Nagle ucięte. A ich rodzice skazani na to, by do końca życia roz-
myślać nad ostatnimi godzinami męczeństwa dzieci, do końca 
życia drżeć o resztę swojej rodziny, o pozostałe potomstwo, 
budzić się w środku nocy z koszmarnych snów o przemocy, 
która im odebrała dzieci.

1979 r. – wyrok śmierci w sprawie Eddiego Sonniera zostaje uchylony 
przez Sąd Najwyższy Luizjany;
styczeń 1980 r. – wyrok śmierci w sprawie Elmo Patricka Sonniera 
zostaje uchylony przez Sąd Najwyższy Luizjany, który zaleca ponowne 
rozpatrzenie sprawy;
marzec 1980 r. – Elmo Patrick Sonnier zostaje ponownie skazany na 
śmierć.
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Szczegóły zbrodni przerażają mnie. Czuję się jak kiedyś 
w dzieciństwie, kiedy próbowałam się wdrapać na karuzelę, ale 
kręciła się za szybko i spadałam na ziemię.

Chava powiedział, że mogę zabrać dokumenty do domu, 
ale ja nie chcę. Dość się dowiedziałam. Więcej niż dość. Zo    -
stawiam dokumenty na stole, idę w ostatnich promieniach słoń-
 ca przez pokój, zatrzaskuję za sobą drzwi, powtarzając słowa  
Jeremiasza:

„Tak mówi Pan: «Słuchaj! W Rama daje się słyszeć lament 
i gorzki płacz. Rachel opłakuje swoich synów, nie daje się po -
cieszyć, bo już ich nie ma»” (Jr 31,15)5.

Parę dni później nadchodzi list od Pata Sonniera. Pełen 
drobnych szczegółów, że płatki na śniadanie były twarde, że 
ma nadzieję, iż wkrótce dadzą jajecznicę, że pożyczył dzie-
sięć papierosów sąsiadowi z piętra, żeby mu dać szansę, choć 
ostatnim razem sąsiad nie odwzajemnił przysługi. Skoń-
czył tak jak wszystkie listy, dziękując mi za uczucie, za tros kę. 
Naszkico  wał  i pokolorował zielononiebieską kaczuszkę na  
kopercie.

Pomiędzy wierszami listów o jajkach, papierosach i codzien-
nej rutynie widzę słowa, których nie wypowiada, rzeczywistość, 
którą skrupulatnie omija. Nigdy nie wspomina o śmierci, którą 
szykują mu władze stanowe.

Przestępców w Luizjanie wieszano aż do chwili, gdy legisla-
tura stanowa uchwaliła w 1940 roku, że krzesło elektryczne jest 
bardziej humanitarne i skuteczne. Wieszanie nie zawsze się uda-
wało. Zakładając pętlę na szyję skazańca, trzeba było właściwie 

5 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego na podstawie: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu, wyd. 5, Pallottinum, Poznań 2003.
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umieścić węzeł, gdyż w przeciwnym wypadku ofiara umierała 
w męczarniach, dusząc się albo – co gorsza – urywało jej głowę, 
zwłaszcza gdy odległość stóp od podłogi była nieproporcjonalna 
do wagi ciała.

Egzekucje na krześle elektrycznym wprowadzono w Stanach 
Zjednoczonych w 1890 roku w więzieniu Auburn w stanie Nowy 
Jork, kiedy władze stanowe uśmierciły Williama Kemmlera. 
„The New York Times” opisał nową metodę jako „elektryczną 
eutanazję”, a Sąd Najwyższy USA podtrzymał decyzję sądu ape-
lacyjnego, stwierdzając, że śmierć na krześle elektrycznym nie 
stanowi kary okrutnej ani niezwykłej, dodając: „Współczesna 
nauka o elektryczności pozwala z łatwością wytwarzać prąd 
elektryczny o znanej, a dostatecznej mocy, by porażać ciało ska-
zańca, powodując niechybnie natychmiastową, a przeto bezbo-
lesną śmierć”.

Reporter gazety „New World”, który był świadkiem egzekucji 
Kemmlera, donosił:

Prąd porażał jego ciało przez 15 sekund, po czym zdjęto elek-

trodę z głowy. Nagle pierś się uniosła. Naprężyły się rzemienie, 

które go pętały. Usta okryła purpurowa piana, która zmoczyła 

rzemienną opaskę na głowie. Człowiek wciąż żył. 

Dyrektor więzienia, lekarz, strażnicy... wszyscy potracili głowy. 

Ktoś krzyknął zdławionym głosem, żeby znów włączyć prąd 

(...). Smród palonego ciała i osmalonych włosów wypełnił 

pokój, a przez chwilę na piersiach skazańca igrał błękitny pło-

myczek. Tym razem prąd płynął przez cztery minuty (...).

Działo się to w 1890 roku.
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16 października 1985 roku uśmiercenie Williama Vandivera 
w stanie Indiana zajęło siedemnaście minut, przy czym pięcio-
krotnie zwiększano napięcie prądu.

Gdy 22 kwietnia 1983 roku w stanie Alabama uśmiercano 
Joh  na Louisa Evansa, prąd przepalił elektrodę na nodze. Elek-
tro da odpadła, strażnicy naprawili ją i ponownie włączyli prąd. 
Ze skro  ni i nogi Evansa buchnął dym i płomienie, ale mężczy-
zna jeszcze żył. Po drugiej próbie adwokat Evansa domagał się, 
by guberna  tor George C. Wallace wstrzymał egzekucję. Guber-
nator odmówił. Po   nownie puszczono prąd. Evans umierał przez 
czternaście minut.

Gdy 5 maja 1990 roku władze stanowe Florydy zabijały Jesse-
 go Tafero, płomienie buchały wysoko ponad kaptur okrywający 
mu głowę. Kat przerwał standardową dwuminutową egzekucję 
pod napięciem 2000 woltów, a władze oświadczyły później, że 
zapaliła się gąbka w podszewce kaptura.

Jedynym człowiekiem, który wstał żywy z krzesła elek-
trycznego, był siedemnastoletni Willie Francis. 2 maja 1946 roku 
przywiązano go do przenośnego krzesła elektrycznego w wię-
zieniu w parafii St. Martin w Luizjanie. Kiedy poraził go prąd, 
opowiadali świadkowie, „wargi mu nabrzmiały, zaczął jęczeć 
i podskakiwać tak, że krzesło oderwało się od podłogi, po czym 
powiedział: «Zdejmijcie to. Dajcie mi oddychać»”. Urzędnicy jesz-
cze parokrotnie włączali prąd, ale Francis nie umarł. Pomogli mu 
więc wrócić do celi, aby odpoczął po mękach.

Sąd Najwyższy USA, zastanawiając się nad tym, czy ponowne 
posadzenie Francisa na krześle elektrycznym może stanowić 
dodatkową „okrutną i nadzwyczajną karę” albo „narażenie 
na  do  datkowe cierpienia”, długo nie potrafił wydać jednomyśl-
nego wyroku. 8 maja 1947 roku urzędnicy więzienni ponownie 




