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Moim Rodzicom, ktérzy kochali mnie przez cate zZycie






PRZEDMOWA DO NOWEGO POLSKIEGO WYDANIA

To istny cud, drogi Czytelniku, Ze trzymasz teraz w rekach te
ksigzke. Jest to pierwsza ksigzka, jaka napisatam. Gdyby nie
kompetentna pomoc doswiadczonych redaktoréw oraz pel-
nego pos$wiecenia wydawcy, Random House, moja ksigzka
nigdy nie ujrzataby $wiatla dziennego w Stanach Zjednoczo-
nych, a tym bardziej w Polsce. W glebi serca zawsze ciepto
my$latam o Polakach. Kocham moich polskich przyjaciot, kto-
rzy wnosza wiele entuzjazmu i werwy w moje zycie. Poza tym,
z tego co wiem o Waszej historii, Polakom cz¢sto przychodzito
cierpie¢ z rak przesladowcow, a o swoje podstawowe prawa
ludzkie i obywatelskie musieli toczy¢ cigzkie boje. Za to Was
podziwiam. Widze w Was takze pokrewne dusze w walce, ktora
tocze w moim kraju o prawa obywatelskie. Tutaj urzednikom
panstwowym wolno wybiera¢ — w glorii prawa i za moralnym
przyzwoleniem — tych obywateli, ktdrzy umrg za swoje zbrod-
nie. Po wielu latach wig¢zienia w matych celach bedzie si¢ ich
przywigzywa¢ pasami do krzesta i zabija¢. Prawie zawsze ci,
ktérych wysyta sie¢ na $mieré, to ludzie ubodzy, ktérych nie
byto sta¢ na godziwa obrone. Prawie zawsze ich ofiarami sg
biali. Bardzo rzadko wystepuje si¢ o kare $mierci, jesli ofiarami
byli ludzie o innym kolorze skodry. Ich $mier¢ wydaje si¢ mniej
wazna. Wszystkie amerykanskie instytucje sa przesigkniete
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rasizmem — polityka, oswiata, prawo oraz sady, stuzba zdrowia
i budownictwo mieszkaniowe — mimo ze wybraliSmy czarnego
prezydenta, Baracka Obame. Nigdzie jednak rasizm nie jest tak
widoczny jak w naszym systemie karnym, ktory przez ostatnie
trzydziesci lat zapelnit wiezienia i areszty ludZmi innej rasy.
W moim rodzinnym stanie, Luizjanie, 70 procent wiezniéw sta-
nowia Afroamerykanie.

Przyznaje uczciwie, ze dtugo trwato, zanim przejrzatam na
tyle, by dostrzec rzeczywisto$¢, o ktérej przeczytacie w mojej
ksigzce. Mimo Ze jestem katolickg zakonnicg i Slubowatam ubé-
stwo, trudno mnie zaliczy¢ do biedakéw. Prawde mowiac, jestem
kobietg uprzywilejowang na dwdch frontach: ekonomicznym
i kulturowym. Moj ojciec byt wzietym adwokatem w Baton Rouge
w Luizjanie, co zapewnito mi dostep do najlepszych szkdt oraz
pozwolito podrézowaé bez ograniczern po Stanach, Kanadzie
i Europie. Wychowywatam si¢ w duzym domu, w ktérym byta
stuzba, i nigdy niczego mi nie brakowato. Musze¢ to powiedzie¢
jasno i wyraznie: w bytym stanie niewolnikéw urodzitam sie
jako biata dziewczynka. Na gtebokim Potudniu kolor skéry ma
bardzo duzy wptyw na to, jakie kregi spoteczne stoja przed czto-
wiekiem otworem (przede mng w gruncie rzeczy wszystkie, jakie
chciatam) i jakie ma szanse na zrobienie kariery, ktdrg wybierze
(ja postanowitam zosta¢ nauczycielka w zgromadzeniu siostr
$w. Jozefa). W okresie dojrzewania — jako mieszkanka Potudnia,
gdzie segregacja rasowa jest gteboko zakorzeniona — mieszka-
tam i obracatam si¢ w srodowisku ztozonym niemal wytacznie
z ludzi biatych, tak jak ja. Nawet zakon, do ktorego wstapitam,
sktadat si¢ wytacznie z biatych kobiet. Zanim si¢ przebudzitam
po pobudce wzywajacej do sprawiedliwo$ci spotecznej, ktéra
lezy u podstaw Ewangelii Jezusa, zwyktam po prostu modli¢ sie
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za ludzi biednych i nieszczesliwych, bratam udziat w zbidrkach
charytatywnych, na przyktad zapetniajac kosze zywnoscia przed
Swietem Dzigkczynienia albo prezentami dla biednych dzieci
przez Bozym Narodzeniem.

Niewatpliwie przebudzilta mnie taska przenajswietsza,
ktora pozwolita mi uslysze¢ gloSne wotanie o sprawiedli-
wos$¢, ktora mnie wyrwata z bezpiecznego, wygodnego przed-
miesScia i przeniosta na osiedla mieszkaniowe Afroamerykanéw
w centrum Nowego Orleanu. Dziele si¢ paroma wspomnieniami
z tej podrdzy na pierwszych stronach Przed egzekucjg, a obec-
nie koncze o$mioletni okres spisywania wspomnien — Rzeke
ognia. Opowiadam tam o duchowej przygodzie mojego zycia
od dziecinstwa do chwili obecnej, przygodzie, ktéra doprowa-
dzita mnie do celi skazaricow oraz do napisania ksiazki Przed
egzekucjg. Redaktorzy w Random House nazywajg moje wspo-
mnienia wstepem do Przed egzekucjg, bo faktycznie tak jest.
Prosze mi wierzy¢, cate moje zycie rozwijato sie pod wptywem
taski przenajSwietszej. Mam nadzieje, Zze Rzeka ognia ujrzy
$wiatlo dzienne jesienig 2017 roku. Wydawca bedzie Random
House, ktory wydat tez Przed egzekucjg (1993) oraz mojg druga
ksiazke Smier¢ niewinigtek (2004), w ktorej opisuje swoje 0so-
biste rozmowy z papiezem Janem Pawlem II na temat katolickiej
nauki wobec kary Smierci. Namawiatam Papieza, by umacniat
moralny sprzeciw wobec tej kary. Amnesty International, moja
pierwsza nauczycielka w kwestiach praw czlowieka, postawita
sprawe jasno, odmawiajac wszystkim, bez wyjatku, rzadom
prawa do zabijania swoich obywateli za ich niektére zbrod-
nie. Opiera ona swoje stanowisko na przekonaniu, ze prawo
do zycia istoty ludzkiej jest niezbywalne po prostu dlatego, zZe
jest istotg ludzka, a niezbywalnos¢ oznacza, ze nikt, zwtaszcza
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rzad, ktory sita rzeczy bywa peten uprzedzen i wad, nie moze
go cztowieka pozbawic.

W 1997 roku, kiedy prowadzilam rozmowy z Papiezem,
w naukach Kosciota nadal utrzymywano, ze rzady paristw maja
prawo legalnie i moralnie decydowac o tym, czy nalezy skon-
czy¢ zycie obywateli uznanych za skrajnie niebezpiecznych dla
spoteczenstwa. Poza tym zauwazytam, ze kiedy w katechizmie
katolickim jest mowa o ludzkiej godnosci, zawsze taczy sie ja
z zyciem bez winy. A co z winnymi? — zastanawiatam sie¢. Piszac
list do Papieza, miatam za sobg uczestnictwo w egzekucji trzech
0s0b, niemal zawsze winnych straszliwych zbrodni (poza dwoma
mezczyznami w Smierci niewinigtek). Korzystajac z szansy bez-
posredniego dostepu do Papieza, napisatam tak:

»Czy nasz Ko$ciét broni tylko godnosci niewinnych? Kiedy
ide ze skazaricem na kazn, Wasza Swigtobliwo$¢, kiedy skuto
mu tanicuchami rece i nogi, kiedy jest catkiem bezbronny
i moéwi, idac obok mnie: «Siostro, pomddl si¢, prosze, by Bog dat
mi usta¢ na nogach», to mysle, gdzie jest godno$¢ w rozmyS$lnym
u$miercaniu bezbronnego cztowieka, zwtaszcza ze mamy prze-
ciez takie wiezienia, ktdre w przysztosci skutecznie ochronia
spoteczenstwo przed aktami przemocy?”.

Moja rozmowa z Janem Pawtem II zostata zapisana w Smierci
niewinigtek, ktora w chwili obecnej jest niestety dostepna tylko
po angielsku. Wiedzac jednak, jak glebokim szacunkiem cieszy
sie wsrdd was, Polakow, ten papiez, ktory jest jednym z Was,
a w dodatku zostat niedawno ogtoszony Swietym Janem Paw-
tem, chetnie bym jg Wam udostepnita.

Wracajac do Przed egzekucjg — wszystko, co dziato sie
wokot tej ksigzki, bylo zdumiewajgcym boskim cudem. Na
rynek weszta w roku 1993, kiedy 80 procent Amerykandw byto
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za kara Smierci. Musiala stoczy¢ niemal beznadziejna walke
o to, by ja kupit i przeczytat choéby tuzin czytelnikow. Jednak
dzieki poparciu Random House oraz odwaznemu marketingowi
ksigzka trafita na liste bestselleréw ,New York Timesa” i utrzy-
mata sie na niej przez 31 tygodni. Mato tego, w rekordowo krot-
kim czasie — juz w grudniu 1995 roku — na ekrany wszedt film
Tima Robbinsa z Susan Sarandon i Seanem Pennem, uzyskujac
cztery nominacje do Oscara (przyznano go Susan za role, w kto-
rej grata mnie). Wreczenie Oscarow mialo miejsce 25 marca
1996 roku, w $wieto Zwiastowania. Coz to byto za zwiastowa-
nie — 1,3 miliarda ludzi na catym $wiecie Sledzito tego wieczoru
wreczanie nagrod Akademii. O Boze. A energia, ktéra zostata
wowczas wyzwolona, nie wygasta, energia samego Ducha Swie-
tego, ktora, jestem o tym przekonana, przeniosta moja ksiazke
przez prog polskich domow.

Nigdy nie bytam tak szczesliwa. Ani bardziej wdzigczna
polskiemu Wydawcy i Stawomirowi Magali.

siostra Helen Prejean






WSTEP

Styszatam, Zze opowiadania bywaja ciekawe w dwéch wypad-
kach: kiedy kogos niezwyklego spotykajg banalne przygody
albo kiedy zwyczajny $miertelnik przezywa nadzwyczajne tara-
paty. Niewatpliwie mnie dotyczy ta druga mozliwo$¢. Nic nie
podejrzewajac, wypadtam z obje¢ zamoznej rodziny w samo
centrum jednego z najbardziej ztozonych i kontrowersyjnych
zagadniert moralnych naszych czas6w, a mianowicie zagadnie-
nia kary Smierci.

Zaczeto si¢ to w roku 1982, kiedy napisatam list do wi¢Znia
w celi Smierci w Luizjanie, a on odpisal. Tak zaczeta sie moja
dziesiecioletnia podr6z, ktéra doprowadzita mnie do komory
egzekucyjnej w Luizjanie, a takze do grup pomagajacych rodzi-
nom ofiar morderstwa. Pierwsze kroki byty naiwne. Trzeba byto
czasu — i btedéw, az udato mi sie¢ wypracowa¢ odpowiednig per-
spektywe moralna, ktora jest tematem niniejszej ksigzki.

Wiele na jej stronach cierpienia. Nie mozna takze zapomi-
na¢, ze mowa w niej o zbrodniach, ktére nie sg do opisania.
O wywotanym przez te zbrodnie gniewie, przerazeniu, zalu
i ostrych sprzecznos$ciach. Ale takze o odwadze, o niewiarygod-
nej sile ludzkiego ducha. Przezycia, ktére opisatam na kartach
niniejszej ksigzki, odmienity mnie na zawsze.






ROZDZIAL PIERWSZY

Kiedy Chava Colon z Koalicji Wig¢ziennej zapytat mnie pewnego
dnia w styczniu 1982 roku, czy nie zechciatabym korespondo-
wac ze skazancem z celi $mierci, odpowiedziatam, ze chetnie to
zrobie. Zaproszenie dawato si¢ pogodzi¢ z moja pracg w parafii
$w. Tomasza na nowym osiedlu mieszkaniowym dla ubogich
obywateli murzyniskich. Do cel $mierci nie byto daleko. Smieré
jest tam wszechobecna: od broni palnej, od choréb, od natogow.
Stuzby zdrowia prawie nie ma.

Przyjechatam do $w. Tomasza, by stuzy¢ biednym, wiec
pomyslatam, ze skazarica w celi §mierci w Luizjanie tez mozna
zaliczy¢ do tej kategorii. Dowiedziatam si¢ o tym z wyktadu
Johna Vodicka, jednego z zatozycieli Koalicji Wieziennej w Luiz-
janie, gdzie pracuje obecnie Chava. Dowiedziatam si¢ takze, ze
kare $mierci zawsze najsurowiej wymierzano w stanach potu-
dniowych i zazwyczaj tym, ktorzy zabili biatych.

Biura Koalicji Wig¢ziennej mieszczg si¢ niedaleko Domu Na-
dziei, gdzie ucze mtodych ludzi, ktoérzy nie ukonczyli szkoty
$redniej, totez dosy¢ czesto spotykam sie z Chava.

Podawszy mi nazwisko skazarica z celi $mierci, Chava do-
rzuca:

— Moze powinienem ci wyznaczy¢ kogo$ innego. To samot-
ny facet i nie pisuje listow. Moze wolatabys kogos, kto ci odpisze?
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Ale juz wypisat nazwisko, wiec mowie:

— Nie zmieniaj. Niech zostanie.

Jeszcze nie wiem, Ze nazwisko na waskim pasku biatego
papieru bedzie moim paszportem do groznej krainy, o ktdrej do-
tad tylko czytalam w ksigzkach. Patrz¢ na nie i na adres: Elmo
Patrick Sonnier, numer 95281, cela Smierci, Wiezienie Stanowe
Luizjany, Angola.

Niemal wszystkie zabdjstwa tutaj, w parafii $w. Tomasza, to
wynik eksplozji wybuchowej mieszanki: sytuacji bez wyjscia,
narkotykéw oraz broni palnej. Mimo to kiedy Chava opisuje,
czego dopuscit sie Sonnier, mrozi mi si¢ krew w zytach. Razem
z miodszym bratem, Eddiem, 4 listopada 1977 roku porwali
Davida LeBlanca i Lorett¢ Bourque, pare kochankow parkujacych
w zautku schadzek. Zgwalcili dziewczyne, po czym potozyli
mtodych ludzi twarzg do ziemi i zabili ich strzatami w glowe.

Patrze¢ przerazona na jego nazwisko. Czy naprawde mam
ochote poznawac kogos takiego?

— Pochodzi z rodziny francuskich kolonistéw z St. Martin-
ville w Luizjanie — m6wi Chava.

To sprawia, ze morderstwa wydaja si¢ jeszcze bardziej od-
razajace, jako ze St. Martinville, potozone w samym sercu Aca-
diany, nalezy do najprzyjemniejszych, najbardziej goscinnych
miejsc na Swiecie. Mowiacy po francusku mieszkancy podob-
nych miasteczek, zazwyczaj rolnicy albo rybacy, gotuja smacz-
ne positki, dzielg sie plotkami albo przepisami, taricza dwu-
krok albo zydeko. Lubig rozmawia¢, nawet z nieznajomymi. Jesli
w ogdle zdarzajg sie morderstwa, to tutaj najmniej sie ich moz-
na spodziewac.

Zastanawiam sie, co moge powiedzie¢ temu cztowiekowi. Co
on bedzie miat do powiedzenia?
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— Jesli chcesz poczytac o tym przypadku — mowi Chava — to
w biurze mamy dokumenty.

Zabieram kawatek papieru z nazwiskiem do mieszkania,
ktore dziele z piecioma zakonnicami.

Rok wczesniej, w czerwcu 1981 roku, podjechatam matym
brazowym furgonem zatadowanym moimi osobistymi rzeczami
do mieszkania pod numerem 519 na ulicy $w. Andrzeja, modlac
sie w duchu, zeby mnie nie zastrzelono. Wtasciwie bylysmy je-
dynymi biatymi — w dodatku kobietami — wsrod tysiaca pieciu-
set mieszkancow szes$ciu kwadratowych dziatek z kamienicami
z bezowej cegly wepchnietymi miedzy $rodmiejska dzielnice
handlowa i miejski park. Po spedzeniu w mieszkaniu na tym
osiedlu pierwszej nocy napisatam w pamietniku:

~Niewiele spalam. Hatasy do trzeciej nad ranem. Ludzie
stojg na rogu, gadaja i pijg. Jestem zdenerwowana, nie moge
sobie znaleZ¢ miejsca. Styszatam strzat. Idac spa¢, sprawdzitam,
czy t6zko nie siega do parapetu, na wypadek gdyby kula przebita
szybe. Czy to Nowy Orlean? Mam takie wrazenie, jakbym byta
za granicg”.

Przyjechatam do parafii $w. Tomasza w ramach reformy
Kosciota katolickiego, pragnac dopoméc w rozwigzywaniu pro-
bleméw sprawiedliwosci spotecznej dzieki wsparciu, jakie mam
W swojej wierze. W roku 1971 biskupi z catego swiata ogtosili na
synodzie, ze sprawiedliwo$¢ jest integralng czescig sktadowa
przestania chrzescijan. Wezytujac sie w nauki Kosciota, widzimy,
ze nacisk na sprawiedliwos$¢ ktadziono we wszystkich kolejnych
encyklikach spotecznych. Nie jest to tatwa lektura. Dokumenty
te nazywano czasem dobrze strzezonymi tajemnicami Kosciota
katolickiego. Nie bez powodu. Przekonanie o koniecznos$ci
walki o sprawiedliwos¢ spoteczng jest wywrotowe, poniewaz



sojusz z walczaca biedotg zawsze oznacza wyzwanie rzucane
bogaczom oraz tym, ktdrzy pilnujg ich intereséw. Stowa Doro-
thy Day, katolickiej dziataczki spotecznej: ,Wspomagaj cierpia-
cych, cierpko traktuj moznych”, to samo sedno chrzescijaniskiej
Ewangeliil.

W 1980 roku moja wspdlnota religijna, Zgromadzenie Siostr
Swietego Jozefa z Medaille, poprzysiegla ,stawa¢ po stronie
biednych”, ja za$ dotaczytam do innych mimo pewnych watpli-
wosci. Nie podobata mi sie taka rewizja wiary mojego dzie-
cistwa, kiedy liczyt si¢ osobisty stosunek do Boga, spokdj
wewnetrzny, tagodno$¢ wobec bliznich, niebo po dokonaniu
ziemskiego zywota. Nie chciatam si¢ angazowac politycznie ani
gospodarczo. W koricu bylySmy zakonnicami, a nie dziatacz-
kami opieki spotecznej, poza tym niektdre strony rzeczywisto-
$ci byty do$¢ oczywiste, na przyktad przepas¢ dzielgca bogatych
od biednych. Nawet sam Jezus Chrystus powiadat, ze ,biedacy
zawsze bedg wam towarzyszy¢”. Poza tym wszystko bylto takie
zlozone, niejasne — na Swiecie panowat zamet — i kazdy problem
spoteczny wywotywat nastepne. Jesli si¢ probowato poprawié,
powiedzmy, sytuacje mieszkaniowa biedakow, to wpadato sie
w bagno biurokracji i marnotrawstwa rzadowych programéw,
rasistowskich regut handlu nieruchomosciami oraz finansowa-
nia hipotek, na domiar ztego borykajac si¢ z bezrobociem.

Ol$nito mnie w czerwcu 1980 roku. Pamietam te chwile,
gdyz zmienita moje zycie. Wspoélnota, do ktoérej nalezatam,
zebrata si¢ w Terre Haute w Indianie, aby si¢ zastanowi¢ nad

1 Dorothy Day zaktadata garkuchnie i schroniska dla biedoty w Nowym
Jorku. Wydawata wraz z Peterem Maurinem gazete, ,The Catholic
Worker” (,,Robotnik Katolicki”).



kierunkiem naszej postugi w latach osiemdziesiatych; gtéwnym
mowcg byta siostra Marie Augusta Neal. Jako socjolog opisata
razace nierdwnos$ci na $wiecie: dwie trzecie ludzkosci zyje na
progu albo ponizej progu przezycia, podczas gdy jedna trze-
cia korzysta z obfitoSci dobrodziejstw. Zapytata, czy wiemy,
ze Stany Zjednoczone, ktorych ludnos¢ stanowi szeS¢ procent
ludno$ci $wiata, spozywajg 48 procent dobr wytwarzanych na
Swiecie? I co mamy zamiar uczyni¢ w obliczu tak razacej nie-
sprawiedliwosci? Znala si¢ na rzeczy, totez staralam si¢ zna-
lez¢ kontrargumenty: Ze przeciez jesteSmy zakonnicami, a nie
dziataczkami opieki spotecznej, nie zajmujemy si¢ polityka.
Wiedziata, o co mi chodzi. Stwierdzita, ze zachowanie apoli-
tyczne albo neutralne wobec takiej niesprawiedliwosci oznacza
de facto podtrzymywanie status quo, co nie jest politycznie obo-
jetne, gdyz oznacza opowiedzenie sie po stronie ciemi¢zycieli.

Sposob, w jaki przedstawita przestanie Jezusa, wywotat rady-
kalna zmian¢ mojego punktu widzenia. Powiedziata, ze wedtug
Ewangelii Jezus glosit biedakom Dobra Nowine, zas istotnym jej
sktadnikiem byta wiadomos¢, Ze juz nie beda biedakami. Ozna-
cza to, ze nie muszg godzi¢ si¢ pokornie z wlasng nedza oraz
cierpieniem jako wolg boska, lecz Ze majg walczy¢ o wszystko,
co jest im niezbedne do zycia, a co im si¢ stusznie nalezy. Wyz-
wanie rzucone przez Jezusa tym, ktorzy biedakami nie byli —
podkreslata — to zalecenie, by odrzucili wtasne bogactwo, by
sie podzielili swoim majatkiem z ubogimi.

Co$ si¢ musiato we mnie szykowa¢ na te chwile, ponie-
waz w naglym przebtysku zdatam sobie sprawe, Ze moje zycie
duchowe byto zbyt ulotne, zbyt abstrakcyjne. Wysziam z sali
i zaczetam szukaé biednych. W rok p6zniej przybytam na osie-
dle mieszkaniowe w parafii §w. Tomasza.
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Dorastatam w Baton Rouge w Luizjanie w latach czterdzie-
stych i piecdziesigtych w tak statecznej, kochajacej rodzinie,
jak tylko mozna sobie wymarzy¢ — matka i ojciec darzyli gtebo-
kim uczuciem dzieci, a z bratem Louie oraz siostra Mary Ann
moglam si¢ przekomarzaé, spiera¢ i kochaé. WryrastaliSmy
w obszernym, dwupietrowym domu, wyksztalcono nas w kato-
lickich szkotach, podr6zowali$my czesto po Stanach Zjednoczo-
nych, Kanadzie i Europie.

Jako dziecko klekatam co wieczér za namowa Mamy przy
t6zku, w modlitwie zawsze znajdowaty sie stowa ,i za biedakéw,
ktérzy nie maja sie gdzie potozy¢ dzi§ wieczorem”. Ale ci bie-
dacy zyli gdzie$ na innym $wiecie, razem z Kopciuszkiem oraz
Babg Jaga. Nie stykatam si¢ nigdy z ludZmi biednymi.

Nie uwazatam wowczas ,kolorowych”, ktorych zatrudnia-
liSmy, za biedakéw. Byli po prostu ludZzmi ,kolorowymi”, ktorzy
robili to, co do ,kolorowych” nalezato, czyli pracowali dla bia-
tych, a mieszkali tam, gdzie mieszkaja ludzie ,kolorowi”, a wiec
w szopach na wsi albo w dzielnicy czarnuchéw w miescie. Kiedy
bytam matym dzieckiem, murzyriska para mieszkata w matym
»domku dla stluzby”, na tylach naszej posesji. Mezczyzna zaj-
mowat si¢ ogrodem, kobieta w biatym fartuszku sprzatata dom.
Nigdy nie korzystali z tazienek i zawsze jadali w kuchni. Do szkoty
podstawowej, w ktorej sie uczytam, uczeszczaty wylacznie biate
dzieci, a w naszych kosciotach Murzynom wolno byto siada¢
wytacznie w wyznaczonych tawkach z boku. Musieli tez czekac,
bo otrzymywali komuni¢ na samym koricu. W autobusie siedzieli
z tyty, a przejawem wielkiej odwagi biatego dzieciaka byt marsz do
korica autobusu i siedzenie wsréd Murzynéw przez pie¢ sekund.
Nieraz dokonywatam takiego wyczynu, a potem bieglam zdy-
szana na przod do rozbawionych, rozchichotanych kolezanek.



Ale nawet kiedy bytam dzieckiem, cos mnie przyciagato do
czarnych. Pamietam, Ze kiedy miatam pie¢ lat, podesztam pew-
nego razu do grupy czarnych robotnikéw, ktoérych tata wyna-
jat, aby usuneli pien z korzeniami sprzed domu. Patrzytam
i stuchatam, jak ptynnie wymachiwali siekierami, mruczac blue-
sowe piosenki oraz opowiadajac sobie o kobietach, pijatykach
albo odsiadywaniu kary wiezienia. Ich zZycie byto tak surowe,
tak przyziemne, tak niepewne, a jednak tak podniecajace, tak
ryzykowne, tak mocne. Bylam zafascynowana. Mama mniej.
Dostrzegta mnie i kazata wraca¢ do domu.

Miatam dwanascie lat, kiedy po raz pierwszy widziatam
fizyczna przemoc przeciwko czarnej osobie. Razem z moja przy-
jaciolka i kolezanka z klasy Elise Gauthier jechalySmy autobu-
sem pewnego grudniowego dnia w 1952 roku, udawaty$my sie
na Trzecig Ulice po zakupy. BytySmy w siodmej klasie, wszystko
nas Smieszyto, totez $wietnie si¢ bawitySmy, jadac autobusem
i co chwila $miejgc si¢ z kolejnego dowcipu dwunastolatek.
Autobus zatrzymat sie i wszyscy wysiadali, kiedy Elise i ja usty-
szatySmy, jak kierowca wykrzykuje przeklenstwa pod adresem
mtodej Murzynki, po czym wykopuje ja z autobusu na chodnik.
Upadta na rece i kolana, torebka otworzyta si¢, a monety rozsy-
paty. Nie powiedziata ani stowa, nawet nie spojrzata na kierowce
autobusu, po prostu wstata i odeszta.

Czutam sie okropnie. Moi rodzice nigdy nie zachowywali si¢
podle wobec Murzynéw, choé nie kwestionowali systemu dys-
kryminacji rasowej, ktdry przenikat kazdy aspekt ich zycia. Tato
reprezentowat jako adwokat interesy paru Murzynow, pobiera-
jac od nich tylko po pie¢ dolaréw za swoje ustugi, pomogt nawet
paru rodzinom kupi¢ nieruchomosci, dorobi¢ si¢ wtasnych
domoéw. Dlugo trwato, zanim sobie uswiadomitam, jak system
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nasaczat zycie ludzkie cierpieniem i bolem, zanim zrozumiatam,
ze uprzejmos¢ w niesprawiedliwym systemie nie wystarcza.

Tutaj, w parafii $w. Tomasza, nauczytam si¢ wiele o systemie
i ludziach w nim zyjacych, tutaj, w tym stanie, w ktérym sta-
tystyka wskazuje na najgtebsza nedze w catym panstwie, gdyz
mieszkancy przynosza Srednio rocznie do domu 10 890 dola-
rOw zarobku, potowa dorostych obywateli nie ukonczyta szkoty
$redniej, jedna osoba na sze$¢ otrzymuje kupony zywnosciowe,
jedno na troje dzieci rodzi niezamezna matka, za$ pod wzgle-
dem liczby najci¢zszych przestepstw rejon zajmuje dziewigte
miejsce w kraju.

Spotykam siedemnastoletnie dziewczyny, ktére majg juz
jedno albo dwoje dzieci. Nie majg szans na studia, staro$¢ na
Florydzie, zawodowa Kkariere, niezalezno$¢ oraz mobilnos¢,
jakie daje samochdd, stanowig atwy tup dla pierwszego lep-
szego mtodzierica, ktdry rzuci na nie okiem. Szesnastoletnia Lily
kotysze zawiniete w koc malenistwo, jak gdyby bawita sie lalka.
Opowiada mi typowa historie o tym, jak bardzo chciata dziecka,
zeby wreszcie mie¢ co$ wtasnego.

Z papierem i otéwkiem w reku pomagam Shirley, samotnej
matce, wyliczy¢, jak zwigzac¢ koniec z konicem, zyjac z jednego
czeku AFDC (Aid for Families with Dependent Children, czyli
Pomoc Rodzinom z Dzie¢mi na Utrzymaniu) — 138 dolarow
miesiecznie plus kupony na zywnos¢ za 123 dolary. Widze, jak
zmaga si¢ ze soba, obliczajac, czy powinna zrezygnowac z czeku
i podjaé prace, co oznacza takze utrat¢ medicaid, jedynego ubez-
pieczenia zdrowotnego dla dziecka. Ptaca kasjerki w supermar-
kecie jest najnizsza ze wszystkich, a w dodatku bytaby zatrud-
niona w niepelnym wymiarze, na 35 godzin tygodniowo (tak
postepuje wiekszo$¢ supermarketéw w miescie), co oznacza,
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ze nie moze liczy¢ na dodatkowe ubezpieczenie zdrowotne ani
naliczanie emerytury. Mieszkancy parafii $w. Tomasza zatrud-
nieni w pelnym wymiarze godzin zazwyczaj otrzymujg place
minimalne, co oznacza mniej wiecej 35 dolarow miesiecznie
ponad poziom zasitku AFDC (pafstwowy urzad statystyczny
wyliczyl, Ze pobierajagc minimalng ptace na pelnym etacie, za-
rabia sie 8840 dolaréw rocznie). Ponadto samotne matki, takie
jak Shirley, ktore wybiora prace zamiast zasitku, musza opta-
ca¢ dodatkowo opieke nad dzieckiem, rachunki lekarzy, wyzszy
czynsz (proporcjonalne do zarobkéw) oraz dojazdy do pracy.
Zawsze mi si¢ wydawato, Ze podejmujac prace, dZzwigamy sie
z nedzy. Teraz zaczynam rozumie¢, co oznacza ubdstwo mimo
statej pracy. (W 1989 roku 37,3 miliona pracujacych Ameryka-
now, ktorzy ptacili 39 procent wszystkich podatkéw, otrzymy-
wato wynagrodzenie ponizej 15 tysiecy dolarow rocznie).

Podczas kolacji stucham opowiadan siostry Teresy St. Pierre
o trzy- i czterolatkach z jej grupy przedszkolnej, ktére nie zna-
ja takich stow, jak: ,ponad”, ,satata” albo ,kanapa”. Wigekszos¢
tych dzieci znajdzie si¢ w przepetnionych, pozbawionych dosta-
tecznej obsady nauczycielskiej, stabo wyposazonych szko-
tach, a kazde dziecko na czole bedzie miato wypisane: ,odpadt
w trzeciej klasie”.

Widze, jak tatwo nastolatek moze rozprowadzi¢ woreczek
kokainy tylko na jednej ulicy, zarabiajac bez wysitku dwadzie-
Scia dolcow. Gdyby je zarobit po szkole albo w ramach pracy let-
niej, jego dochody odjeto by od czeku opieki spotecznej, ktory
otrzymuje matka.

Zszokowana, nie wierzac wilasnym oczom, widze, jak
paczuszki biatego proszku sprzedaje si¢ jawnie na ulicy, na ktorej
ani $ladu policjanta. Siostra Lory Schaff, ktéra otworzyta Dom

| 23



Nadziei w 1969 roku, opowiada o spotkaniu z wysokim urzedni-
kiem magistratu, z ktérym podzielita si¢ swoimi zastrzezeniami
wobec jawnej sprzedazy narkotykow w parafii $w. Tomasza.
Ustyszata w odpowiedzi: ,,Coz, siostro, wiemy, ze gdzie$ te nar-
kotyki muszg sprzedawac. Tak jest w kazdym mie$cie. My przy-
najmniej wiemy, gdzie to robia”.

Zauwazylam tez, ze kiedy zostaje zabity mieszkaniec parafii
$w. Tomasza, gazety ledwo to odnotowuja, podczas gdy informa-
cje o zabojstwie bialego obywatela trafiajg na pierwsze strony.
Najbardziej przerazajgce jest jednak podejscie policji do miesz-
kanicow naszej okolicy. Wciaz z wielu opowiadar dowiadujemy
sie 0 nowych incydentach, o ludziach, zwlaszcza mtodych mez-
czyznach, ktérych sie zatrzymuje, obrzuca obelgami, zakuwa
w kajdanki, bije, czasem zabija. Sama widziatam takie sceny,
widziatam, jak miodych ludzi rzucano brutalnie na policyjne
samochody, zakuwano w kajdanki, wpychano do $rodka i odjez-
dzano. Jeden krzyknat do mnie oraz do drugiej siostry przy-
gladajacej si¢ temu z niedowierzaniem: ,Siostry, biore was za
$wiadkoéw. Nie mam narkotykéw. Oni mi je wepchng do kieszeni.
Nie mam narkotykdéw”. Z badan Ministerstwa Sprawiedliwosci
w latach 1984-1990 wynika, ze na policje w Nowym Orleanie
skarzono sie znacznie czedciej niz w innych miastach. Przypo-
mina mi si¢ wiersz Langstona Hughesa:

Murzyni

Eagodni i postuszni

Pokorni, cisi i przyjazni

Strzezcie sie dnia

Gdy zapragna kazni... (thum. S. M.)



Tymczasem widze, jak prezydent Reagan obcina fundusze na
pomoc dla ci¢zarnych kobiet i samotnych matek, dotacje do czyn-
sz6w, ksztalcenie zawodowe, kupony zZywnosciowe. A w miare
zmniejszania programow pomocy spotecznej buduje si¢ coraz wie-
cej nowych wiezien. Od roku 1975 do 1991 w stanie Luizjana licz-
ba wigzien dla dorostych wzrosta z trzech do dwunastu, zas liczba
wieZniéw zwigkszyla sie o 249 procent. W latach osiemdziesia-
tych Luizjana zajmowata co roku pierwsze, drugie albo trzecie
miejsce pod wzgledem liczby (proporcjonalnie do liczby obywateli)
zamykanych w wiezieniach 0s6b. Roczny koszt utrzymania wiez-
nia wynosi 15 tysiecy dolaréw, co nie obejmuje kosztow budowy
wiezienia, wynoszacych srednio 50 tysiecy dolaréw za kazde tozko
w celi. Gwattowny wzrost liczby wiezienn w Luizjanie jest typowy
dla catego kraju. W 1980 roku za kratkami siedziato p6t miliona
Amerykandw, w 1990 — 1,1 miliona (najwyzszy procent na $wiecie).
Jesli sie¢ uwzgledni system zwolnien przedterminowych oraz wy-
rokOow w zawieszeniu, to w 1990 roku w Stanach Zjednoczonych
wymiar sprawiedliwo$ci objat postepowaniem $rednio jednego
na 43 dorostych obywateli, jednego na 24 mezczyzn oraz jedna na
162 kobiety, co kosztowato 20 miliardow dolaréw. W latach 1981—
—1991rzad federalny zmniejszyt fundusze na szkolnictwo o 25 pro-
cent, a zwiekszyt wydatki na wymiar sprawiedliwo$ci o 29 procent.

W wiezieniu siedza cztonkowie niemal kazdej rodziny z pa-
rafii $w. Tomasza. (W 1989 roku jeden na czterech czarnych mez-
czyzn w grupie wiekowej 20—29 lat wszedt w konflikt z wymia-
rem sprawiedliwosci). Jak to okreslita jedna z kobiet: mezczyZni
opuszczaja nas w wozie policyjnym albo w karawanie.

Miatam poczucie, ze wesztam na pole bitwy albo znalaztam
sie za granica, w kraju, w ktérym natrafitam na nieznane mi dotad
jezyki, prawa oraz obyczaje.
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»,10 nie jest dobre miejsce do wychowywania dzieci —
mowi do mnie matka z oczyma btyszczacymi od gniewu. — Ale
dokad mam p6j$¢? Dokad moge sie przeprowadzi¢, zeby mnie
bylo sta¢ na czynsz i optaty za elektrycznos¢? Czuje si¢ tu jak
W rezerwacie”.

Ale to wtasnie od niektdrych mieszkanicow ucze si¢ nie tra-
ci¢ nadziei. Przypominaja mi te dzielne mate kwiatuszki, ktdre
wyrastaja w peknieciach asfaltu.

Oto nastolatek, ktory dorabia po szkole w drogerii, pomaga-
jac samotnej pracujacej matce kupowac¢ ubranie dla mtodszych
siostr. Oto dwudziestodwuletni mtodzieniec, ktéry po krotkim
pobycie w lokalnym wiezieniu regularnie uczeszcza na zajecia
osrodka ksztatcenia dorostych i uczy sie czytac na poziomie pia-
tej klasy. Oto mtoda kobieta, ktorej matka pracowata na dwoch
etatach po to, zeby corka mogta pdj$¢ na studia. Oto byly wie-
zien, ktdry organizuje klub dla chtopcow z okolicy. Oto mtody
wyksztatcony mezczyzna, ktéry pomaga nastolatkom organizo-
waé programy samopomocy.

Mysle o ludziach uprzywilejowanych w wychowaniu i wy-
ksztatceniu, co kiedy$ uwazatam za catkiem naturalne: sama
potrafie przeczyta¢ dowolnie wybrang ksiazke i bede w stanie
ja zrozumie¢. Umiem napisa¢ okragte zdanie z poprawng inter-
punkcja. Jesli potrzebuje pomocy, wiem, jak si¢ zwroci¢ do se-
dziéw, adwokatdw, ksiezy. Zastanawiam sie, jak by to byto, gdy-
bym nie miata takich oston ani podporek? Jakie rysy ujawnityby
sie¢ w moim charakterze? Dlaczego uwazam, ze nie zasztabym
w cigze, majac lat siedemnascie? W jakim stopniu przestrze-
gatabym prawa?

W tajemniczy sposob moje Zycie i praca w parafii $w. Toma-
sza zblizaja mnie do rzeczy najistotniejszych, wyzwalaja mojego
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ducha. Nawet zycie bez klimatyzacji jest dla mnie korzystne.
Intensywny upat spowalnia. Robisz tylko to, co konieczne. Od-
czuwasz wdziecznos¢ za nikly podmuch, szukasz cienia drzew.
Doceniasz chtodna kapiel, wode z lodem. Proste rzeczy. Dobre.
Po raz pierwszy w zyciu mam takze okazje cieszy¢ sie przyjaz-
nig czarnych. Zdaje sobie sprawe z tego, o ile ubozsze byto moje
zycie wytacznie w kregu ludzi biatych jak ja.

Nie ide jednak z duchem czasu. Mamy lata osiemdziesiate,
kiedy aktywisci z lat sze$¢dziesiatych majg rzekomo przezywac
,2wielkie ochtodzenie”, a ja tymczasem wtasnie rozgrzewam sie
przed akcja.

Czytuje takich autoréw, jak Gandhi, Alice Walker, Albert Ca-
mus, Dorothy Day oraz Martin Luther King, totez zmieniajg si¢
nawet moje modlitwy. Kiedys$ prositam Boga o to, by naprawit
krzywdy i pocieszyt cierpigcych. Teraz wiem — naprawd¢ wiem —
ze to nam Bog powierzyt takie zadania.

Otrzymawszy nazwisko skazanca z celi $mierci od Chavy,
jeszcze tego samego dnia po kolacji pisze don pierwszy list. M6j
nowy korespondent jest biatym mezczyzna, potomkiem francu-
skich emigrantéw ze St. Martinville. To niespodzianka. Bytam
pewna, ze bedzie Murzynem. Opowiadam panu Sonnierowi tro-
che o sobie, o tym, gdzie pracuje, i dodaje, ze jesli nie chce, nie
musi odpisywac, bo ja i tak bede do niego pisata.

Posytam mu trzy fotografie. Jedna to moje zdjecie na kucyku
w lesie (jedyne, na ktorym wida¢ mnie samg, a Chava powie-
dzial, Ze mam je zataczy¢ do pierwszego listu). Poza tym wysy-
tam kolorowe zdj¢cie niebieskiej, btyszczacej wody w Zatoce
Swietego Louisa w Missisipi oraz obraz Chrystusa na krzyzu.

Zatrzymuje sie, adresujac koperte. Co to za adres: cela $mier-
ci! Jak sie czuje cztowiek, ktory mieszka na ulicy Oczekujacych
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na Smier¢? Jak sie czuje cztowiek, ktéry dopuscit sie czynu na-
prawde ztego, naprawde okrutnego, niepowetowanego? Jesli ko-
go$ zranie, nie moge siebie znie$¢. Okropnie si¢ czutam w 6smej
klasie, kiedy catg gromadka w trakcie prywatki zadzwoniliSmy do
otytej kolezanki po to, Zeby ja wySmiaé. Jako o$mioletnia dziew-
czynka miatam Kkoszmarne sny po tym, jak pomogltam chto-
pakom z okolicy torturowac borsuka, ktorego ztapali. Chciatam
pokaza¢, ze jestem réwnie twarda jak chiopaki i tez uderza-
tam go kijem, kiedy przyszta na mnie kolej, az poszta mu krew
z pyska. Cala noc dreczyl mnie sen o zakrwawionym tebku. Moze
jakies mate borsuczki czekaty, az matka wroci z pozywieniem.

Ale to moja wrazliwos$¢, nie Sonniera. Moze nie dba o to, czy
sprawia bol innym. Moze nie zdaje sobie nawet sprawy z tego,
ze rodziny jego ofiar, obciazone pamiecig o zamordowanych naj-
blizszych, na zawsze znalazty sie w ,celi Smierci”. Moze gwatt
przychodzi mu tatwo. Jak zwierzeciu.

Zaklejajac koperte, zastanawiam sie nad jego dwiema mtody-
mi ofiarami, mysle o ich rodzicach. Nie potrafie sobie wyobrazi¢
bélu po stracie dzieci w wyniku przypadkowego morderstwa.
Jakze cierpiataby moja matka, gdyby zabito Mary Ann, Louie
albo mnie. Wolataby sama umrze¢. Biedni rodzice. Zastanawiam
sie nad tym, jak mogtabym ich pocieszy¢. Te morderstwa miaty
miejsce piec lat temu, wiec przypuszczam, Ze Bourque’owie oraz
LeBlancowie pogodzili si¢ juz z cierpieniem i nie pala sie do roz-
mowy z kims, kto nawigzuje przyjazne stosunki z morderca ich
dzieci. Lloyd LeBlanc bedzie mi pdZniej czynit wyrzuty za to, ze
nie zwrdcitam sie do niego juz na samym poczatku, a rodzina
Bourque'éw poczuje si¢ urazona na wies¢ o tym, ze mordercg
ich corki zajat sie ,Kosciét”. Goldie Bourque pytata dziennika-
rza, dlaczego nie przysztam i nie porozmawiatam z jej rodzing,
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dlaczego nie chciatam zrozumie¢, co przezywaja. Obie rodziny
spotkam za poéttora roku na posiedzeniu komitetu rozpatruja-
cego mozliwos¢ utaskawienia Pata Sonniera, na pare dni przed
egzekucja. A za pare lat Elizabeth i Vernon Harveyowie, ktérych
corke Faith zamordowat Robert Lee Willie (inny skazaniec z celi
$mierci, z ktorym takze si¢ zaprzyjaZnitam), zaprowadza mnie
na zebranie rodzin ofiar, na ktérym znajde sposéb, by pomdc
takze im. Ale to jeszcze nie teraz.

W tydzienn po wystaniu listu do Sonniera otrzymuje list
z Wigzienia Stanowego Luizjany w Angoli. List zostat wystany
przez wtadze wig¢zienne, ktdre zwracajg mi uwage, iz nie prze-
strzegam przepisOw dotyczacych rozmiaru zdjeé, jakie wolno
zataczac do listow do wiezniow. Zdjecia Chrystusa oraz zatoki
okazaty sie za duze i dlatego zostaty odestane z powrotem.

Pare dni pdzniej otrzymuje nastepny list z Angoli. Pochodzi
od cztowieka, ktdry podobno nigdy nie odpowiada na listy.

Sonnier pisze, ze rzeczywiscie chciatby, zebysmy pisywali
do siebie. Probowat sam sobie radzi¢, doszedtszy do wniosku,
ze i tak umrze, wiec nie ma sensu nawigzywac z kim$§ bliz-
szych relacji. Ale ,jest za cigzko” i, owszem, moje listy beda mile
widziane. Pisze, ze poczatkowo sadzil, iz straznik si¢ pomylit,
wrzucajac list na podtoge jego celi. Kt6z mdgtby do niego na-
pisa¢? Helen? Czyzby dostrzegt imi¢ ,Helen” w narozniku ko-
perty? Jego byta ,stara”, Helen? Nie chciat z nig mie¢ do czynie-
nia. Nie uktadato im si¢. Gdyby list byt od niej, podartby go, nie
otwierajac. Siostra Helen? Zakonnica? Nie lubit zakonnic, ktdre
uczyly go katechizmu w szkole. Linijka czesto spadata na jego
rece i palce.

Szydercza ironia kaze mi si¢ u$miechna¢.

— Kim jest Bog?
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Pac, pac, pac.
— Bog jest mitoScia. Zapamigtajcie to sobie.
Pac, pac.

kkk

Mowi, ze sie rozesmial, widzac moje zdjecie na kucyku. Czy
biedny kucyk az tak si¢ uginal pod moim ci¢zarem? Tamte
zakonnice nosity habity. Czy ja tez?

Pyta, czy mozemy rozmawia¢ ze soba normalnie. Miat
duchowego doradce, ktdry przemawial do niego ,jezykiem
Pisma Swietego”. Nie potrafit odpowiada¢ w podobnym duchu,
totez rozmowy wkrotce zarzucono.

Jasne, mozemy rozmawia¢ normalnie. Pisze, ze tylko tak
umie rozmawia¢ z ludZmi.

Wkrdtce pisujemy do siebie regularnie i zaczynam o nim
mysle¢ jako o ludzkiej istocie, mimo Ze ani na chwile nie po-
trafie zapomnie¢ o jego zbrodni. Nie potrafie tez pogodzi¢ wizji
tego potomka francuskich emigrantéw pisujacego do mnie
na duzym luzie z wizja okrutnego mordercy dwojga bezbron-
nych nastolatkow. Czasami dotaczam do listow wycinki z gazet
o wydarzeniach na $wiecie, czasem komiksy. On opowiada mi
o tym, jak urzadza sobie cele. Dwadziescia trzy godziny na dobe
spedza kazdego dnia w przestrzeni dwa na trzy metry. Na bocz-
nej Scianie prycza, na tylnej Scianie metalowa muszla i zlew,
a nad zlewem gtadka stalowa plyta zamiast lustra. Swoj doby-
tek trzyma w skrzynce na buty pod prycza. Wykorzystuje te
skrzynke jako hantle. Méwi, ze trudno nie przybrac tu na wadze.
Duzo ziemniakow, ryzu, nale$nikow i fasoli. Wypuszczaja go
z celi na godzine dziennie (o réznych porach dnia, najwczes-
niej o piagtej rano). Wolno mu wtedy odwiedzi¢ pozostatych

30 |



jedenastu wieZniow na pietrze, jesli zechce, ale stosunki miedzy
nimi bywaja napiete. Jesli wiezieri jest ci wrogi, wyjasnia, moze
chlusna¢ wrzatkiem przez kraty celi albo cisnac¢ w ciebie bate-
ryjkami wyjetymi z radia badZz odchodami.

Pisze, Ze trzyma sie¢ na uboczu, ze z wieZniem z s3gsiedniej
celi trudno si¢ czasem dogadac. Ten facet jest czarny i wszedzie
weszy rasizm. Ktdca sie.

Zauwazam, ze jego listy maja na kopertach matly czerwony
stempel zamiast znaczka. Dowiaduje si¢, ze otrzymuje dwie
takie koperty na tydzien. Nie wolno mu pracowa¢ z innymi
wieZzniami, a wiec nie zarabia. Gdyby mu pozwolono pracowac,
zarabialby dwa i p6t centa na godzine. (Zniesienie niewolnictwa
w trzynastej poprawce do konstytucji nie obejmuje wiezniow?).
Pytam, czy moge mu wysta¢ znaczki. ,Naturalnie — odpowiada —
wtedy bede modgt czesciej do ciebie pisa¢”. Zaczyna rysowaé na
kopertach aligatory, kaczki, wiewiorki.

Dowiaduj¢ sie, ze jego matka mieszka w St. Martinville, ale
rzadko go odwiedza. ,Podupadta na zdrowiu, trudno jej tutaj
dojechac”, pisze, usprawiedliwiajac j3. Jego mtodszy brat Eddie
tez jest w Angoli, odsiaduje dozywocie.

Po paromiesiecznej korespondencji pewnego dnia dota-
cza do listu swoje zdjecie wykonane po aresztowaniu. Po raz
pierwszy widze¢ jego twarz: nie jest zachmurzona, ale krzaczaste
brwi, zakrzywiajace si¢ ku dotowi, robig ponure wrazenie. Czuj¢

2 Pierwszy ustep trzynastej poprawki uchwalonej 18 grudnia 1865 r.:
»Ani niewolnictwo, ani praca przymusowa nie mogg by¢ stoso-
wane w Stanach Zjednoczonych ani na terenach pod ich jurys-
dykcja, z wyjatkiem kary za przestepstwo, ktére zostalo osgdzone
W prawomocnym procesie”.
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uktucie strachu. Razniej mi si¢ robi, gdy pomysle, ze siedzi za
kratkami.

Jak dotad nie wspominat o zbrodni.

Dzwoni¢ do Chavy, pytajac, czy moge wpas¢ do biura Koali-
cji, zeby przeczyta¢ dokumenty dotyczace Sonniera.

Kiedy przybywam na miejsce, Chava ktadzie na stole pare
grubych urzedowych segregatordw oraz plik stenograméw
z procesu. Mowi, ze moge je zabra¢ do domu, wyjasniajac, ze
doktadne stenogramy procesu s3 badane przez adwokatéw wy-
stepujacych w imieniu skazaficdw podczas odwotania na mocy
habeas corpus, kiedy sady federalne sprawdzaja, czy w sadach
stanowych przestrzegano konstytucyjnych praw oskarzonego.
(Rewizje w sadach federalnych dotyczace wyrokow $mierci do-
prowadzity do licznych zmian; w latach 1976—1990 wyrok Smier-
ci cofnieto w 40 do 60 procent przypadkow).

Chava méwi, ze Sonnier otrzymat tylko dwa listy w tydzien
po przeniesieniu do celi $mierci: jeden od sedziego z zawia-
domieniem, ze wyrok zostanie wykonany za szeS¢ tygodni,
a drugi od obroncy z urzedu, ktdry zawiadamiat go, Ze zakon-
czyt prace. Wyjasnia, ze w Luizjanie obrorncy z urzedu bro-
nig klientéw przed sadem stanowym, ale nie podczas rewizji
w sadzie federalnym. Chava dodaje, Ze oczywiscie zadnego
ze skazancow w celi $mierci nie sta¢ na to, zeby optaci¢ wia-
snego obrorice, tak wiec tatwo mozna sobie wyobrazié, jak bta-
galne sg ich telefony z prosba o znalezienie dla nich adwokata.
W naszym stanie odroczenie egzekucji moze nastapi¢ dopiero
wowczas, gdy petycja o udzielenie pomocy po wyroku zostanie
przedtozona. Werbowanie prawnikow, ktdrzy zechca bronic ska-
zancow z cel $mierci — naturalnie za darmo — to jedno z najtrud-
niejszych zadan, jakie nam przypadty. Takie petycje wymagaja
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wielu godzin zmudnej pracy. Adwokaci nie pchajg si¢ drzwiami
i oknami do takiej roboty.

Pytam, kto si¢ na nig godzi.

Chava wyjasnia, Ze sg to ludzie, ktorzy wierza w sprawied-
liwo$¢, i dodaje, Ze czasami nawet adwokaci, ktdrzy sg zwolen-
nikami kary $mierci, biorg sprawe takiego skazanca, poniewaz
sa przekonani, ze nikogo, choc¢by byt sprawca najohydniejszej
zbrodni, nie wolno pozbawia¢ prawa rewizji habeas corpus.
Dodaje, ze ponad potowe adwokatdw wynajduja poza Luizjana,
ale adwokat Sonniera jest miejscowy, sam zadzwonit i zaofero-
wat, Ze weZmie te sprawe.

Nie mam pojecia o prawnej stronie takich zagadnien. Pat
tylko raz mimochodem wspomniat, ze otrzymat list od swojego
adwokata, a nigdy nie poruszat kwestii prawnych. Dochodze do
wniosku, ze musi mie¢ do niego zaufanie. Skoro adwokat sam
zaoferowat swoje ustugi, to zapewne zna si¢ na rzeczy.

Spogladam na stos dokumentow.

Zegnajac sie, Chava mowi: Zatrza$nij drzwi, wychodzac, ja
potem zamkne na klucz. — I juz go nie ma.

Stenogramy obejmuja siedem toméw. Przesuwam je na bok
i otwieram segregator zatytutowany ,korespondencja”. Znajdu-
je list od Eddiego Sonniera, brata Pata, napisany z lokalnego
aresztu: ,Nie wiem, czy ci prawnicy, ktdrych nam przyznano,
cokolwiek robig dla mnie i mojego brata, bo prawie ich nie wi-
dujemy. Czy mozecie nam pomoc?”.

Otwieram pierwszy segregator wypelniony wycinkami
z gazet.

Niewiele poszlak w sprawie morderstwa, gtosi tytul na pierw-
szej stronie ,New Iberian” z 7 listopada 1977 roku. Spogladam
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na uSmiechniete twarze pary nastolatkow. Mtodzieniec ma roze-
$miane oczy, a dziewczyna usSmiecha si¢ w zadumie. W arty-
kule jest mowa o tym, jak w pigtek przed morderstwem David
LeBlanc, lat siedemnascie, oraz Loretta Bourque, lat osiemna-
Scie, byli jeszcze dwiema rozeSmianymi twarzami w tlumie
uczniow katolickiej szkoty $redniej, oklaskujacych szkolna dru-
zyne futbolowa. Kazde z nich zabito trzema strzatami w tyt
gtowy z bliskiej odlegtosci strzelba kalibru 22.

Dzien po odkryciu zwtok w artykule redakcyjnym w ,Ibe-
rian” napisano: ,Trudno sobie wyobrazi¢ w naszej spokojnej
spotecznosci kogo$, kto mogiby zywi¢ zamiar, nie moéwiac juz
0 jego realizacji, tej najpodlejszej z podtych zbrodni”.

Sprawcow ujeto po miesigcu. Ich szydercze twarze ukazuja
si¢ na stronie tytutowej ,Iberian” z 2 grudnia: Elmo Patrick
Sonnier, lat dwadziescia siedem, oraz Eddie James Sonnier, lat
dwadziescia. Z artykutu wynika, ze braci zatrzymano w aresz-
cie bez prawa wyjscia za kaucja i ze sad wyznaczyt im obroficow
z urzedu.

Poza oskarzeniem o morderstwo braciom Sonnierom zarzuca
si¢ dziesie¢ porwan z bronia w reku oraz wyjatkowo okrutny
gwatt. Policja ujawnita, Ze kilka par nastolatkdw z okolicy zostato
juz zaatakowanych sze$¢ tygodni wczes$niej na lokalnej uliczce
dla zakochanych. Dwaj mezczyzni, udajacy straz porzadkowa,
zarzucali mtodym ludziom wtargnigcie na teren prywatny,
zakuwali mezczyzn w kajdanki i napastowali kobiety. Policjanci
mowili, Ze wigkszo$¢ par byta zbyt przestraszona albo wsty-
dzita sie zglosi¢ napad, ale po morderstwie zaczeto sie przyzna-
wac, wskazujac zarazem na braci Sonnieréw jako napastnikow.

W trakcie procesu przerazajacy przebieg ostatniego dnia
w zyciu Davida LeBlanca oraz Loretty Bourque stanat przed
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naszymi oczyma: Sonnierowie polowali ze strzelbami na kroliki,
para zatrzymata samoch6d w zautku dla zakochanych, Sonnie-
rowie udali cztonkéw strazy porzadkowej, oskarzyli mtodych
ludzi o wtargniecie na czyjas wlasnos¢, skuli ich kajdankami na
tylnym siedzeniu samochodu, potem obwozili kilometrami po
bocznych pustych drogach, w koficu zatrzymali si¢ na opuszczo-
nym polu wiertniczym, zabrali dziewczyne do lasu i zgwatcili,
po czym kazali obojgu potozy¢ sie twarzg do ziemi.

Ostatnim odczuciem fizycznym, ktérego doswiadczyli, nim
zabrzmialy strzaly, byt dotyk chtodnej, cigzkiej od rosy trawy.
Zdaniem lekarza sadowego zgon nastgpit natychmiast.

W zeznaniach braci roi si¢ od sprzecznosci. Poczatkowo
Patrick Sonnier powiedziat, ze zabil mtodych ludzi, poniewaz
nie chciat wraca¢ do Angoli, w ktorej juz w 1968 roku odsiadywat
wyrok za kradziez ciezaréwki, a obawiat sie, ze para pdjdzie na
policje. Przyznat si¢ nie do jednego, ale dwoch, trzech, czterech
mordow na przestrzeni paru dni. Zabrat policjantéw na miejsce
zbrodni i pokazat, w ktérym miejscu stat, oddajac strzaty. Ale na
procesie zeznal, ze przyznat si¢ ze strachu przed policja, a tak
naprawde to jego brat nagle wpadt w szat i zabit nastolatkow.
Z kolei Eddie Sonnier zeznat na procesie brata, ze to Patrick
dopuscit sie morderstwa, a on bat sie Patricka i przyswiecat mu
latarka, gdy brat zabijal. Obaj przyznali si¢ do porwania, ale
Patrick zaprzeczyl, jakoby dziewczyne zgwatcit. Eddie twierdzit,
ze jego brat mial stosunek z dziewczyna, on sam takze, lecz
utrzymywal, ze dziewczyna odbyta go dobrowolnie.

W trakcie dwdch odrebnych proceséw obu braci uznano za
winnych morderstwa i skazano na kary $mierci. Sad Najwyz-
szy Luizjany zmienit wyrok Eddiego Sonniera, uznawszy, ze to
Patrick Sonnier pociaggnat za spust, a mtodszy brat, Eddie, jest
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mniej winny. Sad uniewaznil tez wyrok $mierci na Patricka
Sonniera ze wzgledu na niewtasciwe pouczenia, jakich udzie-
lit przysieglym sedzia3. Na drugim procesie Patricka Sonniera
Eddie o$wiadczyl, Ze ,chce powiedzie¢ catg prawde, zeby po-
zby¢ sie tego ciezaru”, i przyznat, ze to on zabil nastolatkéw,
ze stracit panowanie nad sobg, poniewaz chtopak miat na imie
David, a krdotko przedtem jego dziewczyna porzucita go dla
chtopaka o tym samym imieniu. Co$, co chlopak powiedziat,
musiato go doprowadzi¢ do szatu, co§ nim wstrzasneto, dwaj
chtopcy o imieniu David zlali mu si¢ w jedno, a poniewaz miat
bron w reku, wiec wystrzelit.

Oskarzyciel podwazy? to przyznanie si¢ do winy, twierdzac,
ze Eddie Sonnier, ktéremu nie grozi juz wyrok $mierci po rewi-
zji sadowej, najwyraZzniej ktamie po to, by uratowac brata przed
krzestem elektrycznym. Eawa przysieglych zgodzita si¢ skwa-
pliwie z oskarzycielem i ponownie skazata Patricka Sonniera
na kare $mierci4.

3 Obradujac przez pewien czas nad wyrokiem dla Elmo Patricka Son-
niera, tawa przysiegtych zazadata danych o mozliwosci przedtermino-
wego zwolnienia Sonniera, aby miat mozno$¢ pracy. De facto przepisy
wydzialu wieziennictwa wykluczaty skazanych za morderstwo z takich
programéw, ale sedzia nie mial egzemplarza tych przepisow, totez
z jego wyjasnien tawnicy wyciagneli wniosek, Ze jesli skaza Sonniera na
dozywocie, bedzie si¢ mégt ubiegaé o takie zwolnienie. Sad Najwyzszy
Luizjany uznat wyjasnienia sedziego za niepetne i wprowadzajace w btad,
domagajac si¢ ponownego rozpatrzenia sprawy w decyzji 7. 28 1 1980 I.

4 Kolejno$¢ pierwotnych i ponownych rozpraw Sonniera przedstawia sie
nastepujaco:
kwiecienn 1978 r.: Elmo Patrick Sonnier zostaje osadzony, uznany za
winnego i skazany na kare $mierci;
wrzesieri 1978 r. — Eddie Sonnier zostaje osadzony, uznany za winnego
i skazany na kare $mierci;



W artykutach prasowych przewijaja si¢ nazwiska rodzin
Bourque’6w i LeBlancow.

»Sonnierowie potozyli kres nazwisku LeBlanc”, o$wiadcza
reporterowi Lloyd LeBlanc. Wraz z zong Eulg sa za starzy, by
spodziewaé si¢ potomstwa. David byt ich jedynym synem. Le-
Blancowie to katolicy, ktorzy regularnie uczeszczajg do kosciota
na msze oraz posylaja dzieci do szkét katolickich. Majg jeszcze
corke Vickie, teraz na studiach.

Loretta Bourque byla najstarsza corka sposrod siedmiorga
dzieci Godfreya i Goldie. Najmtodszy syn, piecioletni Hubert,
urodzit si¢ z uszkodzeniem mozgu i nie potrafi chodzi¢, mowic¢
ani samodzielnie je$¢. Pozostaje w dzieciecym tozeczku w salonie
panstwa Bourque’ow, rodzina méwi o nim ,,specjalny aniotek Pana
Boga”. Pafistwo Bourque’owie sa gteboko wierzacymi katolikami.

Storice zachodzi, przez wysokie okna wpada pasmo poma-
ranczowego Swiatta. Zamykam segregator i zakrywam twarz
rekoma.

Chtopak i dziewczyna, mtode paczkujace zycie, rozkwit.
Nagle ucigte. A ich rodzice skazani na to, by do korica Zycia roz-
mysla¢ nad ostatnimi godzinami meczenstwa dzieci, do konica
zycia drze¢ o reszt¢ swojej rodziny, o pozostale potomstwo,
budzi¢ sie w $rodku nocy z koszmarnych snéw o przemocy,
ktora im odebrata dzieci.

1979 1. — wyrok $mierci w sprawie Eddiego Sonniera zostaje uchylony
przez Sad Najwyzszy Luizjany;

styczen 1980 r. — wyrok $mierci w sprawie Elmo Patricka Sonniera
zostaje uchylony przez Sad Najwyzszy Luizjany, ktdry zaleca ponowne
rozpatrzenie sprawy;

marzec 1980 r. — Elmo Patrick Sonnier zostaje ponownie skazany na
$mierc.



SzczegOly zbrodni przerazaja mnie. Czuje sie jak kiedys
w dziecinstwie, kiedy probowatam si¢ wdrapac¢ na karuzelg, ale
krecita sie za szybko i spadatam na ziemig.

Chava powiedzial, ze moge zabra¢ dokumenty do domu,
ale ja nie chce. Do$¢ sie dowiedziatam. Wiecej niz dos¢. Zo-
stawiam dokumenty na stole, ide w ostatnich promieniach ston-
ca przez pok¢j, zatrzaskuje za sobg drzwi, powtarzajac stowa
Jeremiasza:

,Tak mOwi Pan: «Stuchaj! W Rama daje si¢ stysze¢ lament
i gorzki ptacz. Rachel optakuje swoich synéw, nie daje sie po-
cieszy¢, bo juz ich nie ma»” (Jr 31,15)5.

Pare dni pdzniej nadchodzi list od Pata Sonniera. Peten
drobnych szczego6tow, ze ptlatki na $niadanie byty twarde, ze
ma nadzieje, iz wkrotce dadzg jajecznice, ze pozyczyt dzie-
sie¢ papieroséw sgsiadowi z pietra, zeby mu da¢ szanse, choé
ostatnim razem s3asiad nie odwzajemnil przystugi. Skon-
czyt tak jak wszystkie listy, dzigkujac mi za uczucie, za troske.
Naszkicowat i pokolorowatl zielononiebieskg kaczuszke na
kopercie.

Pomiedzy wierszami listow o jajkach, papierosach i codzien-
nej rutynie widze stowa, ktérych nie wypowiada, rzeczywistos¢,
ktdrg skrupulatnie omija. Nigdy nie wspomina o $mierci, ktorg
szykuja mu wtadze stanowe.

PrzestepcOw w Luizjanie wieszano az do chwili, gdy legisla-
tura stanowa uchwalita w 1940 roku, ze krzesto elektryczne jest
bardziej humanitarne i skuteczne. Wieszanie nie zawsze si¢ uda-
wato. Zaktadajac petle na szyje skazanca, trzeba byto wtasciwie

5 Wszystkie cytaty z Pisma Swigtego na podstawie: Pismo S‘wigte Starego
i Nowego Testamentu, wyd. 5, Pallottinum, Poznan 2003.



umiesci¢ wezel, gdyz w przeciwnym wypadku ofiara umierata
w meczarniach, duszac si¢ albo — co gorsza — urywato jej gltowe,
zwlaszcza gdy odlegtosé stop od podtogi byta nieproporcjonalna
do wagi ciata.

Egzekucje na krzesle elektrycznym wprowadzono w Stanach
Zjednoczonych w 1890 roku w wi¢zieniu Auburn w stanie Nowy
Jork, kiedy witadze stanowe us$miercity Williama Kemmlera.
»-T’he New York Times” opisal nowa metode jako ,elektryczna
eutanazje”, a Sad Najwyzszy USA podtrzymat decyzje sadu ape-
lacyjnego, stwierdzajgc, ze $mier¢ na krzesle elektrycznym nie
stanowi kary okrutnej ani niezwyktej, dodajac: ,Wspoiczesna
nauka o elektrycznosci pozwala z atwoscia wytwarza¢ prad
elektryczny o znanej, a dostatecznej mocy, by porazac ciato ska-
zanca, powodujac niechybnie natychmiastowa, a przeto bezbo-
lesng $mier¢”.

Reporter gazety ,New World”, ktory byt swiadkiem egzekucji
Kemmlera, donosit:

Prad porazat jego ciato przez 15 sekund, po czym zdjeto elek-
trode z glowy. Nagle piers si¢ uniosta. Naprezyty sie rzemienie,
ktdre go petaty. Usta okryta purpurowa piana, ktéra zmoczyta
rzemienna opaske na gtowie. Cztowiek wcigz zyt.

Dyrektor wiezienia, lekarz, straznicy... wszyscy potracili gtowy.
Kto$ krzyknat zdtawionym gtosem, zeby znéw wiaczy¢ prad
(...). Smrod palonego ciata i osmalonych wioséw wypetnit
pokdj, a przez chwile na piersiach skazanica igrat btekitny pto-
myczek. Tym razem prad ptynat przez cztery minuty (...).

Dziato si¢ to w 1890 roku.

39



16 pazdziernika 1985 roku usmiercenie Williama Vandivera
w stanie Indiana zajeto siedemnascie minut, przy czym piecio-
krotnie zwi¢kszano napiecie pradu.

Gdy 22 kwietnia 1983 roku w stanie Alabama u$miercano
Johna Louisa Evansa, prad przepalil elektrode na nodze. Elek-
troda odpadta, straznicy naprawili ja i ponownie wiaczyli prad.
Ze skroni i nogi Evansa buchnat dym i ptomienie, ale mezczy-
zna jeszcze zyl. Po drugiej probie adwokat Evansa domagat sie,
by gubernator George C. Wallace wstrzymat egzekucje. Guber-
nator odmoéwit. Ponownie puszczono prad. Evans umierat przez
czternascie minut.

Gdy 5 maja 1990 roku wtadze stanowe Florydy zabijaty Jesse-
go Tafero, ptomienie buchaly wysoko ponad kaptur okrywajacy
mu gltowe. Kat przerwat standardowa dwuminutowa egzekucje
pod napieciem 2000 woltdéw, a wtadze oswiadczyly pdzniej, ze
zapalita si¢ gagbka w podszewce kaptura.

Jedynym cziowiekiem, ktory wstat zywy z krzesta elek-
trycznego, byt siedemnastoletni Willie Francis. 2 maja 1946 roku
przywigzano go do przeno$nego krzesta elektrycznego w wie-
zieniu w parafii St. Martin w Luizjanie. Kiedy porazit go prad,
opowiadali $wiadkowie, ,wargi mu nabrzmialy, zaczat jeczeé
i podskakiwac tak, ze krzesto oderwato si¢ od podtogi, po czym
powiedziat: «Zdejmijcie to. Dajcie mi oddycha¢»”. Urzednicy jesz-
cze parokrotnie wiaczali prad, ale Francis nie umart. Pomogli mu
wiec wroci¢ do celi, aby odpoczat po mekach.

Sad Najwyzszy USA, zastanawiajac sie nad tym, czy ponowne
posadzenie Francisa na krzesle elektrycznym moze stanowic
dodatkowa ,okrutng i nadzwyczajng kare” albo ,narazenie
na dodatkowe cierpienia”, dtugo nie potrafit wyda¢ jednomysl-
nego wyroku. 8 maja 1947 roku urzednicy wiezienni ponownie
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