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Dla Daniela

Moi bohaterowie powracają do rodzinnego kra-
ju dzięki Margo i Adamowi Koniuszewskim, 
założycielom Fundacji Th e Bridge.

Arlette Cousture
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Wspomnienie
„Zabieram ze sobą twoje oczy”

Port lotniczy Montré al-Mirabel. Przysiadłam na ławce. Płaczę… 
Wezwano już pasażerów odlatujących do Londynu. Miałam udać 
się do Londynu, a stamtąd do Warszawy, żeby wreszcie zobaczyć, 
poczuć i usłyszeć Polskę. Od trzech lat ja i Daniel, nieustannie po-
chyleni nad dokumentami, obiecywaliśmy sobie, że po zakończe-
niu pisania tej powieści pojedziemy do Polski, żeby popatrzeć na 
twarze naszych bohaterów, poznać warunki, w jakich żyli, odszu-
kać ich dom, pooddychać górskim powietrzem Karpat.

Ja jednak zostałam, Daniel poleciał sam. był bardzo smutny 
moment. Zabrakło mi energii, odporności... Moje ciało sprzeci-
wiło się temu wyjazdowi.

Dzieci stamtąd to prawdziwe dziecko, bo choć to ja jestem au-
torką powieści, jej zalążek pochodził od mojego współmałżonka, 
Daniela Larouche’a.

Od wielu już lat pragnęłam napisać powieść, której bohate-
rami byliby imigranci. Czyżby to była jakaś spuścizna rodzinna? 
Bez wątpienia. Mój ojciec zajmował się imigrantami w Canadien 
National, w  Stowarzyszeniu na rzecz Imigrantów Katolickich, 
w Kanadyjskim Stowarzyszeniu Imigracji Wiejskiej, a w rządzie 
Qué becu utworzył na początku lat sześćdziesiątych Ministerstwo 
ds. Imigracji. Dzięki temu wcześnie zawarłam znajomość z „no-
wymi Kanadyjczykami”. W domu panował zakaz nazywania ich 
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imigrantami, to określenie uznawano za pejoratywne. Często za-
praszaliśmy tych nowych Kanadyjczyków, spędzaliśmy z  nimi 
wieczory w domu lub na łonie natury, a także towarzyszyliśmy 
im w drodze na wieś, gdzie zamierzali kupić kawałek ziemi. Bywał 
tam Andrew, który pochodził z Anglii, a w 1956 roku pojawił się 
Grégoire, Węgier, którego rodzinę otoczyliśmy opieką. Jego zapa-
miętałam szczególnie dobrze, ponieważ nosił okulary – ach, jakże 
mu ich zazdrościłam! – a jego matka otrzymała w prezencie na-
szą piękną trzepaczkę do jaj, z czerwoną rączką – och, jaka byłam 
o to zła! Jeździłam też często na kolonie letnie do Huberdau, prze-
znaczone wyłącznie dla dzieci nowo przybyłych... no i dla mnie – 
czyżbym należała do tych troszkę uprzywilejowanych?

Czas mijał, a tornado, jakie wywołała premiera Les Filles de Ca-
leb (Córek Kaleba), wciągało mnie coraz bardziej. W latach, które 
poświęciłam na pisanie tej pierwszej powieści, obiecywałam sobie 
wielokrotnie, że następna książka – a z pewnością jeszcze następ-
na – będzie opowiadać o życiu imigrantów. Tymczasem po opu-
blikowaniu drugiego tomu Les Filles de Caleb, czyli Le Cri de l’oie 
blanche (Krzyk białej gęsi), wzięłam się nadzwyczaj poważnie do 
pracy nad dwiema powieściami, które nie miały żadnego związ-
ku ze światem imigrantów: Fait d’hiver (Incydent zimowy) i Wil-
liam le Conquerant (Wilhelm Zdobywca). No i popełniłam błąd, 
zapowiadając te powieści! Rezygnacja z pierwszej z nich i ocze-
kiwanie drugiej bardziej przypominały żałobę niż poronienie.

Na początku 1989 roku Daniel, moje alter ego, wrócił pew-
nego wieczoru do domu i opowiedział mi historię, jaka wyda-
rzyła się na Węgrzech w 1956 roku – o ojcu, który po stłumieniu 
powstania węgierskiego przez oddziały radzieckie poprowadził 
swoje dzieci w kierunku granicy i zmusił je do jej przekrocze-
nia i wyruszenia ku wolności... i ku Kanadzie. To wystarczyło, 
by odżyła moja chęć opowiedzenia o nowych Kanadyjczykach. 
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Oboje, Daniel i ja, zaczęliśmy snuć marzenia o serialu telewizyj-
nym, a nieco później rozpoczęliśmy nad nim pracę. Dom szybko 
wypełnił się publikacjami na temat Polski i jej historii najnow-
szej. Dlaczego Polska? Ano dlatego, że Polacy, o bogatej tradycji 
frankofi lskiej, walczyli również pod dowództwem Brytyjczyków 
podczas II wojny światowej, co nadawało pełną wiarygodność 
równoległej asymilacji członków tej samej rodziny z obu wspól-
notami językowymi Kanady. Razem z Danielem wyobraziliśmy 
sobie taką rodzinę, lubiącą muzykę, do której należeliby Tomasz 
Pawulski, Zofi a Pawulska i dzieci Pawulskie. Oboje też przestu-
diowaliśmy dzieje wojny w Europie, sytuację powojennej Kana-
dy, warunki, w jakich przybywali imigranci, i sposób, w jaki byli 
przyjmowani...

Nieco później nasze przedsięwzięcie zmieniło kurs: serial te-
lewizyjny owszem, ale najpierw i przede wszystkim powieść. Nasz 
katamaran rozdzielił się zatem i ja odtąd samotnie kontynuowa-
łam tę podróż w czasie i w przestrzeni. Moja literacka ciąża trwała 
dwa lata, na morzu raz rozszalałym, raz oleistym, ale zawsze z do-
brym radiem, co umożliwiało mi kontakt z „ojcem”, kiedy bałam 
się wiatru i fal...

Daniel nie był ojcem wszystkich osób tej powieści, ale wszyst-
kie je zaadoptował. Zaadoptował więc Herr Schneidera, Étienne’a, 
pana Jaworskiego, Florence, państwa Dupuis... Nie napisał w tej 
powieści ani linijki, ale nakłonił mnie do wprowadzenia pewnych 
szczegółów historycznych...

Wtedy, na lotnisku Mirabel, siedziałam zapłakana i niepo-
cieszona. Daniel odleciał. „Zabieram ze sobą twoje oczy” – po-
wiedział. Ale zanim zawinęłam do portu, musieliśmy ponownie 
wsiąść na ten sam katamaran. Daniel powrócił bowiem z setka-
mi fotografi i, a także dokładnych, w tym również plastycznych, 
map Krakowa i Polski.
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A z kieszeni wyciągnął, uśmiechając się, mały prezent nabyty 
w krakowskim antykwariacie: okulary w drucianej oprawce, które 
odtąd patrzą na mnie niby prawdziwe oczy Tomasza...

Za twoją miłość, Danielu, za współpracę, za wsparcie i zaufa-
nie, dziękuję!

Arlette Cousture



CZĘŚĆ PIERWSZA
1939–1944
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– Ela, poczekaj na mnie!
Janek dostrzegł siostrę na skrzyżowaniu Mikołajskiej i Świę-

tego Krzyża. Dał jej znak ręką i z ciężką torbą przewieszoną przez 
ramię zaczął biec w jej stronę, podskakując z radości. Patrzyła, 
jak nadbiegał.

– Koniec roku! Koniec z lekcjami! Ela! Mam mnóstwo po-
mysłów na lato.

Poszli w kierunku domu, potem weszli na pierwsze piętro. 
Pani Grabska, dozorczyni, zamiatała korytarz i łagodnie ofuknę-
ła Janka, widząc, jak rozdeptuje zamiecione śmiecie.

– Ale co się dzisiaj z wami dzieje?
– Koniec roku szkolnego! A  jutro jest dwudziesty czwarty 

czerwca, święto mojego patrona, a Jurek, mój brat, pojedzie po-
ciągiem do Wężerowa.

Janek mówił tak szybko, że pani Grabska, trochę już zniecier-
pliwiona, nie próbowała nawet go zrozumieć. Wiedziała, że od pię-
ciu lat, odkąd skończył dwanaście lat, Jurek spędzał wakacje na wsi. 
Popatrzyła jeszcze, jak Ela wchodzi do mieszkania, machnęła z dez-
aprobatą ręką do Janka, który poganiał siostrę. Zanim zniknął za 
drzwiami, wychylił jeszcze głowę i powiedział pani Grabskiej, że 
za dwa lata on będzie również wyjeżdżał na wieś na całe wakacje.

– Jak się ma dwanaście lat, można już zaczynać pracę w go-
spodarstwie. Tato chce, żeby nasze ręce były tak samo sprawne 
jak nasze głowy.
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Janek zamknął drzwi z hukiem, a pani Grabska usłyszała jesz-
cze, jak pani Pawulska przerwała grę na pianinie, chcąc widocz-
nie skarcić syna.

Ela odłożyła teczkę i pobiegła ucałować mamę.
– No, jak tam minął dzionek?
– Jak wszystkie ostatnie dni szkoły. Siostry urszulanki śmia-

ły się więcej niż zwykle, a dziewczynki rozprawiały o wakacyj-
nych planach.

Zofi a spojrzała na córkę. Zacisnęła wargi, patrząc z niedowie-
rzaniem, jak obnosi swoje dwanaście lat z taką dojrzałością, a za-
razem elegancją wywołującą zazdrość koleżanek. Zofi a i jej mąż 
Tomasz nie przestawali dziękować Bogu, że dał im troje tak uro-
czych dzieci. Zofi a przesunęła dłonią po czole Eli, chcąc odsunąć 
jasny kosmyk znad brwi dziewczynki i umieścić go za uchem. Po-
tem poleciła córce opróżnić tornister i wyrzucić wszystkie niepo-
trzebne papiery.

– Powiedz swojemu bratu, żeby się ze mną przywitać! Mam 
wrażenie, że o tym zapomniał.

Ela zapukała do drzwi pokoju brata i weszła, nie czekając na 
pozwolenie. Janek, wyciągnięty na łóżku, zajęty był przeglądaniem 
stron jakiegoś zielnika. Ela usiadła obok.

– Mama chciałaby cię zobaczyć.
– Idę, już idę ...
– Skąd masz ten zielnik?
– Dał mi taki jeden, wysoki... Powiedział, że nie będzie mu 

już to potrzebne w liceum.
Janek odwrócił jeszcze kilka kartek, położył zielnik na kola-

nach siostry i wyszedł. Zofi a czekała na syna i uśmiechnęła się na 
jego widok.

– A cóż to takiego ważnego się wydarzyło, że zapomniałeś się 
ze mną przywitać?
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Janek skwapliwie ucałował dłonie mamy, jakby prosił o wy-
baczenie. Zofi a zaśmiała się, poklepała syna po głowie i przypo-
mniała, że tacie będzie towarzyszył dziś ojciec Villeneuve.

– No nie, to znaczy że Jurek, Ela i  ja będziemy sami jedli 
w kuchni?

Zofi a strapiła się, patrząc na jego nieszczęśliwą minę.
– Porozmawiam o tym z tatą. Myślę, że zgodzi się, żebyście 

jedli razem z nami. Ojciec Villeneuve wyjeżdża jutro z Krakowa 
do Kanady.

– Co? Wraca do Kanady?
Zofi a zmieszała się, widząc taką radość na twarzy syna.
– Ależ Janku, nie ma w tym nic radosnego. Ojciec Villeneuve 

chętnie pozostałby tu jeszcze rok.
– A więc to raczej smutne. Ale cieszę się, że będzie mógł mi 

przysłać piękne czerwone liście klonu. Wkleję je do mojego zielnika.
– To ty masz zielnik?
– Tak, od dzisiaj.
Janek wrócił do siostry, obojętny już na dźwięki muzyki roz-

brzmiewające w całym mieszkaniu.

Tomasz przepuścił przodem ojca Villeneuve’a i obaj skierowali 
się do salonu. Dołączyła do nich Zofi a, niosąc na tacy dwie szkla-
neczki białego wina. Janek i Ela podeszli bliżej, chcąc powitać du-
chownego. Janek podał mu rękę i skłonił lekko głowę, Ela grzecznie 
dygnęła. Zofi a napomknęła, że zaprosiła dzieci do wspólnego po-
siłku. Tomasz się zgodził, a Janek był zachwycony, że będą mogli 
zasiąść przy stole z dorosłymi.

– W  ten sposób, tato, uczcimy również zakończenie roku 
szkolnego!

– Myślisz, że powinniśmy to uczcić? Dla mnie to raczej smut-
ne, że przez długie dwa miesiące nie zajrzysz do książki.
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– No nie ... W takim razie będziemy świętować wyjazd Jur-
ka na wieś, no i jutrzejszy dzień mojego patrona, świętego Jana.

Ela szturchnęła brata w obawie, że wznieci kłótnię. Wiedzia-
ła, że jeszcze dwa zdania i tato będzie musiał przywołać go do 
porządku surowym spojrzeniem. Janek zrozumiał gest siostry 
i dodał tylko, że w takim razie zanim zasiądą do posiłku, pograją 
jeszcze chwilę na skrzypcach.

Dzieci pobiegły, Zofi a spojrzała na męża i zorientowała się, 
że coś z nim nie tak. Wiedziała już, że kropelki potu na jego no-
sie wskazują na jakiś wewnętrzny niepokój. Powróciła do kuchni 
i po chwili wyszła stamtąd, niosąc tacę ze smakowitymi śliwkami 
z boczkiem. Ojciec Villeneuve poczęstował się, oblizując wargi.

– Co mam zrobić, Zofi o, żeby na nowo przyzwyczaić się do 
posiłków kanadyjskich zakonnic? Niech mi Bóg wybaczy, ale one 
nie pojmują zasad dobrej kuchni.

– Mogę podarować księdzu książkę kucharską! Ksiądz zna już 
na tyle polski, żeby to i owo przetłumaczyć.

Villeneuve spojrzał na nią, zacisnął wargi w półuśmiechu, 
szukając wzrokiem aprobaty Tomasza, i ostatecznie przystał na 
tę propozycję.

– Dobra. Więc nie muszę ubolewać z powodu wyjazdu do 
Manitoby. Zofi o, czy masz przepis na bliny?

Tomasz nie był naiwny. Swobodny i niefrasobliwy ton ojca Vil-
leneuve’a wskazywał na jego obawy wobec rosnącego napięcia po-
litycznego w Europie. Villeneuve przebywał w Polsce od dwóch 
lat, a Tomasz przyjaźnił się z nim, odkąd pewnego dnia spotkał go 
w bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego. Duchowny, ze słowni-
kiem w ręku, szukał rozpaczliwie książek na temat historii Polski.

– Czy mógłbym księdzu pomóc?
– Pewnie tak. Te książki są dla mnie niezrozumiałe.
– Zgadzam się. Historię trudno nieraz zrozumieć.
– Och nie! Ja nie mówię o historii, ale o języku.
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Tomasz pożyczył więc ojcu Villeneuve’owi najpierw książki 
Janka i Eli, potem Jurka, i duchowny mógł rozpocząć naukę ję-
zyka polskiego pod skrupulatną kontrolą Tomasza, który odczu-
wał swoistą przyjemność, mogąc odkrywać swój kraj przed tym 
cudzoziemcem i doświadczając jego wdzięczności i szczerości, 
a zwłaszcza przyjaźni.

Wreszcie zasiedli do stołu. Tomasz był wyraźnie zdenerwowany: 
Jurka ciągle nie było. Ela i Janek siedzieli wyprostowani, nadsta-
wiając uszu z nadzieją, że ojciec Villeneuve zwróci się do nich 
z jakimś pytaniem. Rodzice pozwalali im zabierać głos tylko wte-
dy, gdy ktoś skieruje do nich pytanie. Janek usiłował przyciągnąć 
wzrok taty, mając nadzieję, że ten dostrzeże wreszcie jego wielką 
chęć, by powiedzieć choć kilka słów.

Ela wstała od stołu, by otworzyć okno akurat w chwili, kiedy 
trębacz z kościoła Mariackiego (ojciec Villeneuve wolał nazywać 
go kościołem Notre-Dame) zaczął wygrywać z wysokości wieży 
pierwsze nuty hejnału o ósmej wieczorem. Tomasz zmarszczył 
brwi i zaczął przecierać okulary – o coraz grubszych szkłach, co 
miało korygować jego krótkowzroczność.

– Co się dzieje z Jurkiem? Czy on coś ci mówił, Zofi o?
– Nie. Jego walizka jest już spakowana na jutro, a pan Porow-

ski telefonował z Wężerowa, że będzie czekał na stacji.
Tomasz cmoknął z niezadowoleniem i dorzucił, że Jurek jest 

już wystarczająco duży, żeby nieść swój bagaż i dojść pieszo ze 
stacji do gospodarstwa. Ciągle spoglądał na zegarek, toteż ojciec 
Villeneuve, chcąc go uspokoić, zauważył niezręcznie, że syn To-
masza ma już, bądź co bądź, siedemnaście lat.

– Wybacz mi, François, ale ty nie masz dzieci i nie możesz 
tego zrozumieć.

Ojciec Villeneuve poczuł się dotknięty uwagą Tomasza, który 
strapił się jeszcze bardziej, widząc zmartwione oblicze Zofi i. Janek 
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mógł już tylko obserwować, jak odpływa jego nadzieja na włącze-
nie się do rozmowy dorosłych. Teraz on spróbował uśmiechnąć 
się do Villeneuve’a, co duchowny odczytał jako gest współczucia.

– A więc, młody człowieku, zaczynają się wakacje?
Janek podskoczył z radości. Nareszcie będzie mógł opowie-

dzieć o swoim zielniku i poprosić ojca Villeneuve’a o upragnione 
liście klonu. Już miał odpowiedzieć na pytanie , kiedy nagle otwo-
rzyły się drzwi wejściowe i do jadalni wszedł Jurek. Miał minę 
skruszoną i zmartwioną. Podszedł pospiesznie do Villeneuve’a, 
uścisnął mu dłoń, przepraszając za spóźnienie, ucałował dłoń 
matki i poprosił ojca, żeby wybaczył mu tę niesubordynację.

– Gdzie się podziewałeś?
Jurek usiadł, rozłożył swoją serwetkę i odpowiedział, że był 

w Jamie Michalikowej. Tomasz się obruszył:
– Jesteś za młody, żeby chodzić po kawiarniach.
– Byłem tam z moimi profesorami i niczego nie piłem.
Tomasz wzruszył ramionami, rozluźniony. Wiedział, że syn 

najpewniej świętował zakończenie roku szkolnego i swój wyjazd 
na wieś. Poprosił Zofi ę, żeby przyniosła Jurkowi szklaneczkę 
wina, a ten ostatni zaczerwienił się, dumny z tej oznaki ojcow-
skiego zaufania. A Janek rozmyślał o swoim zielniku i wzdychał… 
Ojciec Villeneuve zapomniał widać kompletnie, że wcześniej za-
dał mu pytanie...

– A więc, młody człowieku, wyjeżdżasz do Wężerowa?
Villeneuve z upodobaniem zwracał sie do nich „młody człowie-

ku” i „młoda panno”. Janek wbił ze złości widelec w danie na talerzu, 
Jurek natomiast pospiesznie przełknął łyk wina i spojrzał pytają-
co na tatę, który skinieniem głowy przyzwolił synowi zabrać głos.

– Tak, jutro rano. Mój tata zawsze powtarza, że trzeba mieć 
ręce równie sprawne jak głowę.

– Bardzo dobrze, młody człowieku. Będziesz pracował 
w ogrodzie warzywnym?
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– Tak, tak. W ogrodzie pana Jacka. Każdego roku sieję, sadzę, 
pielę i... gram na skrzypcach z panem Jackiem.

– Pan Jacek był również moim nauczycielem gry na skrzyp-
cach. Uczył mnie też, jak krzewić miłość do muzyki. Obaj – twój 
tata, wspaniały człowiek, i ja – darzymy przyjaźnią pana Jacka 
i jego żonę.

Zofi a wyrażała się z wielką sympatią o panu Porowskim, a Ju-
rek potwierdzał wszystkie jej słowa.

– Tato, dzisiejszego wieczoru w Jamie Michalikowej myśla-
łem o tobie.

– Naprawdę?
– Chcę wierzyć, że w zdrowym ciele musi być zdrowy duch, 

ale widzę, że ten duch, jeżeli chodzi o niektórych moich kolegów, 
jest coraz bardziej chory.

Tomasz, zaintrygowany słowami syna, spojrzał z rozbawioną 
miną na Villeneuve’a. 

– Mówisz: chory?
– Gdybyś mógł ich słyszeć, tato! Przynajmniej dwóch twier-

dzi, że Niemcy potrzebują takiego wodza jak Hitler, żeby oczy-
ścić rasę aryjską...

– Niech Bóg im wybaczy! – Villeneuve był oburzony słowami, 
które usłyszał. Tomasz zdjął okulary i długo je wycierał.

– Znam ten sposób myślenia. Mam nadzieję, że ty nie jesteś 
jednym z nich?

– Jak możesz tak przypuszczać, tato? Ostro zaprotestowałem, 
no i obrzucili mnie wyzwiskami.

Jurek zamilkł na chwilę i przeżuwał teraz powoli, obserwu-
jąc zainteresowanie zebranych. Z ironiczną miną zaproponował, 
żeby spróbowali odgadnąć, jak go przezywano. Tomasz podsunął 
słowo „wieśniak”, Zofi a „pyskacz”, a Villeneuve „odszczepieniec”. 
Jurek przełknął kęs, który miał w ustach, i obwieścił z dumą, że 
wyzwano go od „Polaków”! Tomasz potrząsnął głową.
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– No tak, mówili o Polakach tak, jakby nimi nie byli.
– Właśnie, tato. Mówili po francusku, kiedy tylko się dało, 

i cytowali strofy Lamartine’a.
Jurek wstał i naśladując zachowanie kolegów, wyrecytował 

dwie linijki poematu:
– „Cóż w końcu znaczy ten cały barbarzyński porządek, któ-

ry cię więzi z dala od twojej kolebki?”
Tomasz podniósł głowę. Szczerość w głosie siedemnastolet-

niego syna wprawiała go w zdumienie i niedowierzanie. Dołączył 
swój smutny głos do ostatniej frazy:

– „Cóż w końcu znaczy to miejsce, gdzie los zgotował twój 
grobowiec chwalebny?”

 Ten krótki zaimprowizowany duet rozbawił Janka i Elę. Vil-
leneuve i Zofi a spojrzeli po sobie zaniepokojeni, Jurek zaś, który 
nie zrozumiał ukrytej myśli ojca, powrócił do stołu i dalej opo-
wiadał o swoich współtowarzyszach.

– A  jednak oni są na swój sposób serdeczni. Wybaczają mi 
moją pospolitość nie tylko dlatego, że jestem synem profesora Uni-
wersytetu Krakowskiego, który nazywają „sławnym Uniwersytetem 
Jagiellońskim”, z naciskiem na słowo „sławny”, ale również dlatego, 
że moja mama, o czym powszechnie wiadomo, jest jedną z najlep-
szych nauczycielek gry na fortepianie w Krakowie i niezrównaną 
wykonawczynią utworów Chopina. No i powtarzają wszystkim, 
że Chopin jest tylko w połowie Polakiem, a w drugiej Francuzem.

Tomasz przerwał sucho:
– Powiedz tym swoim przyjaciołom, że prawdopodobnie po-

brudzą sobie te swoje czyste i wypielęgnowane rączki, kiedy będą 
musieli kopać rowy strzeleckie.

Jurek spojrzał na Villeneuve’a i na mamę. Zastanawiał się, czy 
tato zareagował tak gwałtownie, ponieważ on, jego syn, został ob-
rzucony wyzwiskami, czy może dlatego, że wojna jest bliższa, niż 
to się wydaje. Zofi a pocieszyła syna uśmiechem, po czym wstała 
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i zaczęła odnosić talerze do kuchni. Ela poszła w jej ślady, zaś Ja-
nek ogłosił z dumą, że jego ręce i tak nie są zbyt czyste, więc nie 
boi się kopania rowów.

W „nagrodę” musiał wstać od stołu i iść się umyć.
Tomasz podszedł do okna. Hejnał z wieży mariackiej obwiesz-

czający godzinę dziewiątą wieczorem nagle się urwał.
– Czy to prawda, Tomaszu, że ten hejnał zawsze się tak na-

gle urywa?
– Tak, François, i to jest właśnie Polska. Niekończąca sie pa-

mięć o smutnych wydarzeniach. Ten urwany hejnał to także co-
dzienne requiem na cześć strażnika, którego przeszyła tatarska 
strzała, kiedy grał tę melodię. 

Janek powrócił do salonu i usiadł obok starszego brata, któ-
rego bezgranicznie podziwiał. Jurek tymczasem zaproponował, 
żeby urządzić mały recital upamiętniający odjazd ojca Villeneuve’a 
do Kanady, co cała rodzina zaakceptowała z entuzjazmem. Młod-
sze rodzeństwo było uradowane, gdyż ten pomysł odsuwał porę 
pójścia spać, a starszy Jurek promieniał zadowolony, że dorośli za-
akceptowali jego pomysł.

Będąc już w swoim pokoju, Janek wyciągnął spod poduszki 
nowy zielnik i odwrócił kilka kartek. Czynił to z wielką ostroż-
nością, nie chciał bowiem uszkodzić zasuszonych kwiatów i liści. 
Trzykrotnie próbował poprosić ojca Villeneuve’a o przysłanie mu 
z Kanady czerwonych, pomarańczowych i rudych liści, ale ciąg-
le coś mu przeszkadzało. Postanowił zatem, że we wrześniu napi-
sze, z pomocą Eli, list do duchownego. Z salonu dochodziły teraz 
przytłumione głosy.

Tomasz nalał następny kieliszek wina ojcu Villeneuve. Kilka kropli 
spadło na sutannę duchownego. Jurek pobiegł po wilgotną ścierkę.

– Co za pech! Przecież w tej sutannie wyruszam jutro w po-
dróż. Będzie ode mnie czuć winem.
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Villeneuve czyścił teraz skrupulatnie przód sutanny.
– Okropne!
– Ale zapachu już nie będzie.
Tomasz śmiał się z przygnębienia swojego przyjaciela, który, 

o czym dobrze wiedział, dbał o siebie aż do przesady. Duchowny 
odzyskał wreszcie spokój i teraz, choć z zafra sowaną jeszcze miną, 
czekał, aż wilgotna plama wyschnie. Villeneuve patrzył na swoje-
go przyjaciela i coraz lepiej pojmował, że Pawulskiego ogarnia lęk. 
Tomasz nie miał wątpliwości, że Polska zostanie znowu zniewo-
lona przez żołnierzy, którzy w butach wyłożonych końską mier-
zwą podepczą raz jeszcze jej granice, zrywając traktat wersalski. 
Tomasz, ceniony profesor historii, odczytywał dobrze teraźniej-
szość poprzez studia nad przeszłością.

– W Manitobie człowiek się dusi od nadmiaru bezkresnych 
równin. Jak ty, Tomaszu, dziś tutaj.

Tomasz spojrzał na przyjaciela. Był wzruszony jego współczu-
ciem. Nie podejrzewał, że duchowny, który przybył do Krakowa, 
ażeby tu opanować język polski, którym posługiwało się coraz 
więcej jego owieczek przybyłych do Kanady jako imigranci, ma 
już ochotę miotać przekleństwa jako wyraz swojego buntu wo-
bec szantażu i gróźb Hitlera. Tomasz nie mógł wiedzieć, że przez 
dwa lata swego pobytu w Krakowie ojciec Villeneuve nie raz żało-
wał, że nosi sutannę… Pragnął bowiem zrozumieć, dlaczego Po-
lacy bronią gołymi rękami ziemi otoczonej drutem kolczastym.

– Jestem absolutnie pewien, że w tym roku rolnicy nie zdążą ze-
brać plonów – to mówiąc, Tomasz dał wyraz swoim największym 
obawom.

Zofi a wróciła z kuchni, przysiadła i spojrzała na męża zdu-
miona tą pesymistyczną przepowiednią i zaniepokojona stanow-
czością jego osądów. Jurek, starszy syn, nadstawił uszu. Czyżby 
tato chciał powiedzieć, że pan Jacek i on będą pracować w ogro-
dzie na próżno?
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– Wybacz tato, ale nie zgadzam się z tobą. Dziś wieczorem 
w Jamie Michalikowej rozmawialiśmy o tych sprawach i nawet 
profesorowie powątpiewali w nieuchronność wybuchu wojny.

Tomasz machnął ręką, słysząc opinię syna, i nalał sobie na-
stępny kieliszek wina.

– Wierzcie mi, należy się jej spodziewać ze wszystkich stron. 
Wszystkie elementy są już na swoim miejscu. Nawet młodzi 
Niemcy muszą odbywać jednoroczną służbę wojskową dla Rze-
szy, pod warunkiem... – tu Tomasz zawiesił głos, przełknął łyk 
wina i potrząsając głową z niechęcią i niedowierzaniem, dokoń-
czył: – Pod warunkiem, że nie są Żydami!

– Mój Boże! Czy ten Hitler jest poważny? Co on ma przeciw-
ko Żydom? Przecież Chrystus był Żydem. W okamgnieniu twarz 
Villeneuve’a przybrała wyraz przerażenia. 

Jurek wzruszył ramionami i dorzucił, że Hitler od dawna szu-
kał zwady z Żydami. Tomasz już nie słuchał. Oparł ręce na udach, 
zwarł dłonie i zaczął mówić monotonnym głosem, jakby starał się 
nie rozpraszać swoich myśli:

– Hitler usadowił się już wszędzie po trochu, a od roku szar-
pie granicę Czechosłowacji. Teraz jest już w Pradze i nikt na to 
nie reaguje. Polsce przedstawił rodzaj ultimatum: albo rząd polski 
odda Gdańsk Rzeszy, albo... nie bardzo właśnie wiadomo co. An-
glia zaś i Francja, jestem tego pewien, nie doceniają powagi tych 
żądań. Anglia obiecuje nas bronić, podczas gdy Francja podpi-
suje z Niemcami traktat o wzajemnym porozumieniu. Rozumie-
cie mnie?

Jurek patrzył na ojca jak zahipnotyzowany. Oczywiście, nieraz 
słyszał, jak ojciec dyskutuje, ale tym razem dostrzegł w nim praw-
dziwego historyka. Villeneuve podnosił swój kieliszek do ust, jed-
nak zatrzymał rękę w połowie tego gestu.

– Francja wierzy w  swoje układy z  nami, tymczasem Hi-
tler chce samodzielnie kontrolować Europę Środkową! Ja, ojcze 
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François, jestem krótkowidzem, ale Francja wybrała ślepotę na 
jedno oko!

Tomasz wstał i zaczął chodzić po pokoju. Jurek po raz pierw-
szy widział tatę tak wzburzonego. Villeneuve starał się ogarnąć 
głębię polskiego serca swego przyjaciela. Strach, obawy – ow-
szem, to było dlań zrozumiałe, ale ta odwieczna wrogość zdawa-
ła się niepojęta. Zofi a zbliżyła się do męża i pogładziła delikatnie 
jego ramię.

– Zadręczasz się, sam się zadręczasz, Tomaszu. Poczekaj, aż... 
Ku zdziwieniu Jurka tato trochę zbyt gwałtownie odsunął 

rękę Zofi i, ale w tej samej chwili, w geście przeprosin, ucałował 
jej dłoń.

– Nie, nie można już czekać. Nie pojmuję, że ludzie nie do-
strzegają w tym niemieckim egocentryku demona, który ma tylko 
jedno pragnienie: przesadzić wszystkie granice i naznaczyć naro-
dy rozpalonym żelazem...

W tym momencie do pokoju wszedł Janek. Mimo że światło 
lampy było przyćmione, tarł oczy, osłaniając je przed blaskiem. 
Podszedł do taty i poprosił, żeby mówił trochę ciszej.

– Te twoje słowa, tato, mieszają się z moimi snami i przez to 
sny nie są takie ładne.

Tomasz, przejęty słowami syna, obiecał ściszyć głos. Zofi a na-
tomiast, chcąc się upewnić, czy dziecko zrozumiało sens wypo-
wiedzi ojca, zapytała Janka, co mu sie śniło.

– Miałem dwa sny.
– Dwa?
– Tak. W pierwszym śniło mi się, że sadziliśmy już warzywa 

w ogrodzie w Wężerowie.
Jurek spojrzał podejrzliwie na młodszego brata: sen Janka za-

nadto nawiązywał do tematu rozmowy, żeby można było weń 
uwierzyć, a jego buzia była zbyt rozbudzona jak na dziecko wy-
rwane ze snu w środku nocy.



25

– A w drugim śnie wklejałem piękne czerwone liście, które 
przysłał mi ojciec Villeneuve.

– Wklejałeś liście?
– Tak, w moim zielniku.
I tu Janek spojrzał pytająco na ojca Villeneuve. Ten podsunął 

palec wskazujący pod nos i stwierdził, że coś takiego nie może się 
zdarzyć, ponieważ w Manitobie nie ma czerwonych liści.

– Liście mają tam piękne kolory, ale nie są tak czerwone jak 
liście klonu cukrowego.

Janek, całkowicie już rozbudzony, nie ukrywał rozczarowania. 
Wyszedł z grymasem niezadowolenia na buzi, obserwując jed-
nak spod oka reakcję zebranych na to jego publiczne wystąpienie. 
Powróciwszy do swojego pokoju, zostawił drzwi nieco uchylone: 
chciał dalej słuchać o wojnie, chociaż zupełnie nie wiedział, co 
o tym sądzić.

– Zofi a i ja, podobnie jak pan Porowski, chcielibyśmy utrzy-
mać to małe gospodarstwo w Wężerowie – odezwał się Tomasz, 
jakby zapominając o  swoich poprzednich przewidywaniach. 
Uśmiechnął się na myśl, że i tym razem pojadą całą rodziną na 
wieś, żeby siać, grabić i pielić ogród pana Porowskiego. Niestety, 
ten uśmiech zgasł nagle, gdy Tomasz wyobraził sobie, że bryły tej 
ziemi mogą wkrótce nabrać woni popiołu.

– Villeneuve, jesteś bardziej wierzący niż niejeden Polak. 
Mógłbyś mi powiedzieć, do jakiego Boga ty się modlisz? Czy do 
Boga tego nowego papieża Piusa XII, który nie zdążył jeszcze po-
brudzić swoich paradnych trzewików i nie bardzo wiadomo, ja-
kie są jego zamiary polityczne? A może do Boga Polaków, który 
ich nieustannie opuszcza? Albo Niemców, którym ma dać cały 
świat w kielichu krwi?

Villeneuve nie znosił takich infantylnych pytań. Wprawiały go 
one go w zakłopotanie i zmuszały do przedstawiania Boga jako 
konkretnego wodza w konkretnym mundurze. Nie odpowiedział, 
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podniósł tylko do ust kieliszek wina. Zofi a wyszła do kuchni po 
następną butelkę, a Jurek, korzystając z ciszy, jaka zapadła, prze-
prosił zebranych i życząc księdzu szczęśliwej podróży, wymknął 
się z pokoju.

Tomasz wstał i lekko chwiejnym krokiem podszedł do okna. Trę-
bacz zdołał dotrzeć na ostatnie piętro wieży, ale nie udało mu się, 
niestety, zagrać poprawnie melodii hejnału.

– Chyba sobie wypił. Zdarza się.
Tomasz poczuł lekki zawrót głowy i przytrzymując się para-

petu, wychylił nieco głowę za okno. Patrzył na ulicę Mikołajską. 
Po prawej stronie widział sylwetkę kościoła, po lewej ulica nie-
co skręcała, ukazując dalsze domy i kilka niewielkich dzwonnic. 
Tomasz oddychał powoli, wciągając głęboko powietrze do płuc.

– Czy ty to wszystko słyszysz, François?
Villeneuve nie zdążył przełknąć wina, uważnie nadsłuchiwał 

odgłosów nocy, wytężył wzrok, przygryzł język, rozpaczliwie szu-
kając odpowiedzi na pytanie Tomasza. W końcu przełknął łyk wina.

– Tak, tak, Tomaszu. Wiem, że nigdy nie znajdę odpowiedzi, 
która mogłaby cię zadowolić.

Tomasz roześmiał się, wzruszył ramionami i  z  uniesiony-
mi brwiami oraz ironicznym uśmieszkiem na ustach spojrzał na 
przyjaciela.

– Rozczarowałeś mnie. Od dwudziestu lat nie było słychać na 
polskich ulicach i placach czegoś tak oczywistego jak teraz. Po-
słuchaj uważnie...

Villeneuve zbliżył się do ramy okiennej i pomimo wysiłków, 
jakie czynił, nie udało mu się usłyszeć nic poza nieregularnym 
hałasem pojazdów, dalekim sygnałem pogotowia, stłumionymi 
krokami przechodnia, kaszlem sąsiada, kwileniem dziecka czy 
bulgotem wody w  rurach budynku. Nic. Nie było słychać na-
wet trębacza z kościoła Mariackiego, który najprawdopodobniej 
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przysnął, zanim obwieścił pierwszą godzinę soboty 24 czerwca. 
Duchownemu przyszło jednak nieoczekiwanie na myśl, że być 
może jego przyjaciel miał na myśli odgłosy lata i ośmielony tym 
odkryciem, chciał już zaproponować tę odpowiedź, kiedy Tomasz 
sam sobie odpowiedział.

– Ten pomruk, François, ten pomruk. On jest ukryty w gło-
wach. I wiem, że każdy Polak karmi go swoim oddechem. Polskie 
dusze przeczuwają, François, że armaty zaatakują wkrótce ich ciała.

Tomasz odszedł od okna, usiadł przy stole. Raz jeszcze napeł-
nił winem kieliszek, przyglądał mu się długo w świetle lampy, za-
nim przełknął, bez widocznego zadowolenia.

– Tak, tak, François, polskie dusze wiedzą o tym i szykują 
się już do opuszczenia swoich ciał... lub swego kraju. Hm, gdy-
bym był młodszy, kto wie, może bym zaprosił tę moją na pobyt 
gdzieś indziej.

Przez kilka sekund Villeneuve rozważał słowa przyjaciela i do-
strzegał ukryty w nich ból. Wychylił głowę przez okno, też chciał 
rozpoznać ten pomruk wieszczący śmierć. W końcu odwrócił się 
w stronę salonu, długo patrzył na Tomasza i Zofi ę, po czym zapro-
ponował im opuszczenie kraju za pośrednictwem kanadyjskich 
ojców oblatów.

 Tomasz zdjął okulary, przetarł energicznie i odłożył ze spo-
kojem.

– Nie, François, dziękuję. Zostanę tu i stąd będę patrzył na te 
nadlatujące krwiożercze pociski.

Zofi a spojrzała badawczo na męża. Zrozumiała, że właśnie 
podjął decyzję, że się nigdzie stąd nie ruszy bez względu na to, co 
przyniesie przyszłość. Pozostanie tutaj, skrywając swoje odczu-
cia za tymi ochronnymi okularami. Wada wzroku uchroniła go 
od poboru do wojska, jednakże jego oczy pozbawione tych gru-
bych szkieł stawały się niezmiernie wrażliwe. Zofi a wiedziała, że te 
oczy, choć nie są w stanie dojrzeć położenia wskazówek zegarka, 
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doskonale odczytywały drgania wahadła zegara Historii. Znała 
dobrze te czułe oczy, wierne odbicie jego serca, i pokochała je od 
chwili, kiedy Tomasz wtulił się ufnie w jej ramiona, niczym małe 
ślepe zwierzątko, uniesiony rozkoszą nocy poślubnej.

Trębacz kościelny, wyrwany z drzemki, sfałszował pierwsze nuty 
melodii. Tomasz i François wybuchnęli śmiechem. Ojciec Ville-
neuve postanowił wrócić do siebie. Chciał przespać się jeszcze 
parę godzin i dopakować walizkę, zanim wyruszy na dworzec ko-
lejowy z nadzieją, że pociąg nie będzie spóźniony. Wygładzał te-
raz swoją sutannę energicznymi i głośnymi uderzeniami dłoni 
o tkaninę. Tomasz dał mu znak wzrokiem, żeby nie obudził Zofi i, 
która przysnęła na tapczanie, po czym objął duchownego ramie-
niem. Dwaj starsi mężczyźni, zmęczeni już nieco życiową mar-
szrutą, skierowali się do drzwi wyjściowych. Skrzypienie podłogi 
poderwało Zofi ę na równe nogi. Spiesznie nadbiegła.

– Mam nadzieję, François, że odnajdziesz swój kraj takim, ja-
kim go opuściłeś. I wiem niestety, że nigdy już nie ujrzysz takiej 
Polski, jaką tu poznałeś.

Zofi a popatrzyła na smutne twarze obu mężczyzn i oddali-
ła się do pokojów Janka i Eli. Dzieci były pogrążone w głębokim 
śnie. Poprawiła kołdry, potem przysiadła obok śpiącej Eli, której 
jasne włosy połyskiwały teraz w świetle księżyca przebijającego 
się przez chmury. Nagle przypomniała sobie o życzeniu Villeneu-
ve’a, pospieszyła do kuchni i przyniosła stamtąd dwie książki ku-
charskie. Wręczyła je duchownemu, a ten przycisnął je do serca 
niczym cenny modlitewnik.

– Nie zobaczymy się już więcej, François...
– Kto to wie...
– Przecież nie przyjedziesz tu, żeby powiedzieć pewnemu Po-

lakowi, że nie potrafi  rozpoznać złowieszczego pomruku dział.
– Przyjadę w przyszłym roku...
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– Nie sądzę.
Tomasz nerwowym gestem umieścił okulary na nosie. Starał 

się robić dobrą minę, patrzył na swego przyjaciela, próbował się 
uśmiechać, ale reszta jego ciała jakby zastygła w bezruchu. Osta-
tecznie padł w ramiona Villeneuve’a, które duchowny otworzył 
z pewną nieporadnością, jakby w liturgicznym geście Ite missa est.

– Uściśnij twojego smutnego polskiego przyjaciela i jedź od-
dychać powietrzem twoich kanadyjskich równin.

Villeneuve wyszedł, nie odwrócił się. Tomasz wyciągnął chus-
teczkę i zaczął wycierać okulary. Kiedy kroki duchownego ucich-
ły na schodach, zamknął powoli drzwi, spojrzał jeszcze przez 
okno na niknącą szarą sylwetkę Villeneuve’a, po czym zwrócił się 
do Zofi i, która – jak to odgadywał – czekała nań, wiedząc, że tyl-
ko we dwoje mogą ukoić ten smutek zanim pierwsze promienie 
słońca zawirują radośnie na deskach podłogi. Powoli i spokojnie 
starali się uchwycić tej złudnej przyszłości, wtulając się w siebie 
aż do pełnego zespolenia.

2

Chcąc zwrócić na siebie uwagę starszego brata, Janek uwijał się 
przy zrywaniu pomidorów. Jurek, obserwując go zgiętego wpół 
i zasapanego, musiał przyznać, że jego młodszy dziesięcioletni 
braciszek jest bardzo dzielny. Jak tylko obrobił jedną grządkę, za-
bierał się za drugą, zerkając przy tym w stronę starszego brata, 
czy ten aby nadal go obserwuje. Tę strategię zauważył Tomasz 
i z uśmiechem odezwał się do Porowskiego:

– Janek pozostaje pod ogromnym wrażeniem Jurka. Pytał 
mnie nawet, czy Jurek jest nadal jego bratem, czy może został już 
wujkiem, skoro zaczęła mu rosnąć broda, a głos stał się grubszy.
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Porowski roześmiał się. W tym momencie z domu wyszła Ela 
i pobiegła w stronę Janka.

– Teraz ty. Ja już skończyłam swoje ćwiczenia.
Janek westchnął, wyprostował się powoli, dając do zrozumie-

nia, że konieczność przerwania pracy martwi go w najwyższym 
stopniu, otarł pobrudzone kolana i wręczył Eli swój kosz.

– Pamiętaj, że trzeba je układać jak jajka.
– Wiem, wiem, Janku.
Janek skierował kroki w stronę domu, a kiedy upewnił się, 

że już nikt go nie widzi, skrzywił się w grymasie bólu, wypro-
stował ramiona, rozcierał je przez chwilę, po czym zaczął maso-
wać pośladki i łydki. Wszedł po cichutku do domu, ale zamiast 
wziąć do ręki skrzypce, wybrał swój zielnik. Od momentu przyjaz-
du do Wężerowa, czyli od wczoraj, założył już cały nowy dział 
liści warzyw i  owoców. Spojrzał jeszcze przez okno, uchwycił 
mocno sznureczek od zielnika i nagle zapadł w sen, siedząc na 
fotelu, z zielnikiem na kolanach. W tej nieco zawstydzającej po-
zycji obudziły go jakieś śmiechy. Zerwał się z fotela i pobiegł do 
swojego pokoju, gdzie z powrotem zasnął. Nikt nie przyszedł obu-
dzić go na kolację.

Był wczesny wieczór, Ela wykonywała solo na skrzypcach 
w obecności pana Porowskiego, który nie ukrywał swojego za-
chwytu.

– Wkrótce twoja mama będzie musiała się rumienić.
– A dlaczego ma się rumienić?
– Bo nie będzie już mogła ukrywać swojej dumy.
Jurek skrzywił się niezadowolony, chociaż dobrze wiedział, że 

siostra jest bardziej utalentowana.
Wkrótce wszyscy poszli spać. Nazajutrz rano Jurek swoim 

zwyczajem poszedł do ogrodu pograć na skrzypcach. Wrócił do 
domu uradowany, że pogoda ciągle taka ładna, ale tu natknął się na 
ojca, którego twarz wyrażała zaniepokojenie. Radio było włączone, 
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spiker oznajmił, że Liga Narodów nie podziela obaw co do Gdań-
ska. Jej rzecznik dodał, że polskie problemy polityczne nie mają 
znaczenia międzynarodowego. Jurek przysiadł przy ojcu.

– Co to znaczy, tato?
– Że jesteśmy niewielkim krajem.
Tomasz nie powiedział juz nic więcej, nałożył sobie jedzenie 

na talerz, po nim zrobiły to dzieci, Janek i Ela. Po śniadaniu wszy-
scy udali się do ogrodu, a pani Porowska przygotowywała w tym 
czasie torby z zapasami, które zawiozą Zofi i.

Jurek zagłębił ręce w ziemi. Pamiętał, że jest to ziemia kra-
ju słabo strzeżonego i że on jest gotów jej bronić. Tomasz patrzył 
z lękiem na syna. Niedobre myśli kłębiły się w ojcowskiej głowie. 
Chwycił pęczek marchwi i pokazał go synowi, dodając, że ta zie-
mia również ich wszystkich żywi. W pobliżu stał Porowski, nie 
odzywał się, urzeczony chyba wielkością dorodnych cebuli.

Porowski towarzyszył Tomaszowi i dzieciom w drodze na stację 
kolejową. Jurek pozostał w gospodarstwie. Janek i Ela drzema-
li teraz skuleni na dworcowej ławce. Obaj mężczyźni pospiesz-
nie i jakby ukradkiem wymieniali swoje myśli, po czym zamilkli, 
analizując w ciszy nurtujący ich wątek, a także żywiąc nadzieję, że 
Jurek będzie mógł dostarczyć pozostałe produkty.

Nadjechał pociąg, napełniając powietrze zapachem węgla i go-
rącej pary. Koła ślizgały się po szynach z przenikliwym zgrzytem. 
Obudzone dzieci z rozespanymi oczami wsiadały do pociągu. Ela 
dźwigała skrzypce, Janek dwa kosze warzyw. Tomasz poklepał Po-
rowskiego po plecach, uścisnął, a potem dźwignął z ziemi juto-
we worki wypełnione po brzegi. Porowski stał na peronie i długo 
patrzył, jak jego przyjaciel niknie w kłębach dymu spowijające-
go wagony.

W słabym świetle latarń umieszczonych wzdłuż linii kolejo-
wej Tomasz rozpoznawał miejscowości. Potem pochylił się nad 
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swoimi dokumentami, ale zaprzątała go wyłącznie myśl o poli-
tykach, których historia niczego nie nauczyła. Za oknem księżyc 
zza chmur oświetlał pola i osiedla. W pewnej chwili niebo się roz-
jaśniło i Tomasz rozpoznał światła Krakowa. Obudził Elę, a ona 
potrząsnęła Jankiem. Pociąg posuwał się teraz wolniej, wzdłuż 
peronu. Wyszli z dworca, zdołali jeszcze złapać ostatni tramwaj.

Zofi a usłyszała, jak wchodzą po schodach, i odetchnęła z ulgą. 
Gdyby mogła, pojechałaby pociągiem do nich, do Wężerowa. 
No tak, powinna była napisać list do Jurka i wytłumaczyć swoją 
nieobecność. Tomasz otworzył drzwi przepuścił Janka, któremu 
spieszno było do toalety, a sam wraz z Elą skierowali się do kuch-
ni, żeby rozlokować przywiezione zapasy warzyw.

– No, no, widzę, że zbiory zapowiadają się znakomicie.
– Zapowiadają... Ale nigdy nic nie wiadomo.
Zofi a lekko wydęła wargi. Od czasu wyjazdu ojca Villeneuve’a 

Tomasz nieustannie analizował wszelkie doniesienia prasowe 
i wszystkie deklaracje, o których się dowiedział, poszukując po-
wiązań miedzy pozycją Hitlera na międzynarodowej szachowni-
cy a zagrożeniem ataku na Polskę. Zofi a miała nadzieję, że te dwa 
dni spędzone w Wężerowie dadzą mężowi trochę wytchnienia. 
Ale jak widać nie doceniała w pełni obaw Tomasza.

Janek i Ela pobiegli do swoich pokojów, a Zofi a zaprosiła To-
masza do salonu.

– Chciałam z tobą porozmawiać, Tomaszu.
Tomasz poczuł sie nieswojo. W głosie Zofi i można było wy-

czuć jakąś niepewność. Usiadł więc przed nią i słysząc, jak z tru-
dem dobiera słowa, uśmiechnął się do niej tym swoim uśmiechem, 
któremu nigdy nie potrafi ła się oprzeć.

– Byłam wczoraj u lekarza, Tomaszu. Jeżeli wszystko pójdzie 
dobrze, to w przyszłym roku będziemy mieli dzidziusia.
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Tomasz otworzył usta, ściągnął okulary i chwycił się rękami za 
głowę. Patrząc na niego, Zofi a wstrzymała oddech. Uśmiech znikł 
całkowicie z jego oblicza, miała wrażenie, że szlocha. Podeszła do 
niego, przykucnęła i zaczęła gładzić ręką jego głowę, jakby chciała 
ukoić ten ból, który najwidoczniej teraz odczuwał.

– Tomaszu, nic nie powiesz?
Podniósł głowę. Zofi a nie wierzyła własnym oczom. Po raz 

pierwszy Tomasz Pawulski sprawiał wrażenie starego człowieka.
– Tomaszu...
– Zofi o, przecież ty będziesz miała wkrótce czterdzieści lat...
– A ty pięćdziesiąt.
Tomasz poruszył głową z niedowierzaniem. Gdyby Zofi a mog-

ła usłyszeć jego myśli, wiedziałaby, że cierpi straszliwie, przewi-
dując, że to dziecko najprawdopodobniej nie będzie miało rodzi-
ny, kraju, a może i straci życie.

3

Ranek 30 sierpnia 1939 roku był równie senny jak wszystkie inne, 
aż do chwili gdy nieśmiałe słońce pojawiło się na linii horyzon-
tu. Jurek wstał, ogolił się pospiesznie i wyszedł z domu, niosąc 
skrzypce pod pachą. Od kiedy skończył dwanaście lat, lato było 
jego ulubioną porą roku. Wtedy woń ziemi zastępowała zapach 
książek, papieru i  ulic Krakowa. Bardzo lubił akompaniować 
swoja poranną muzyką odgłosom pól, ćwiczyć zwinność palców, 
wzbogacać dźwięki instrumentu, dorzucać jakiś nowy element do 
swego repertuaru. A po powrocie mógł ten dorobek zaprezento-
wać rodzicom jako podziękowanie za to, że zawsze pozwalali mu 
cieszyć się rolą takiego sezonowego ogrodnika.
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Tego właśnie poranka, kiedy Jurek rozkoszował się swoim in-
strumentem, pojawił się nieoczekiwanie pan Porowski. Zbliżył 
się, polecił chłopcu odłożyć skrzypce i uklęknąć razem z nim na 
ziemi. Zaniepokojony Jurek pomyślał, że Porowski otrzymał jakąś 
niedobrą wiadomość i chce się pomodlić. Ale tu, na tym karto-
fl isku... Potem Porowski oświadczył, że trzeba jak najprędzej wy-
kopać ziemniaki, które jeszcze pozostały. Miał zaciśniętą szczękę, 
Jurkowi wydawało się, że słyszy zgrzytanie jego zębów.

W mgnieniu oka sielankowy nastrój gdzieś się ulotnił. Jurek 
poczuł drżenie na całym ciele, od brzucha aż po klatkę piersio-
wą, dławiło go w gardle, nie poznawał swego oddechu. Drżały mu 
ręce, drżał głos.

– Czyżby Hitler...
– Jeszcze nie. Ale musisz koniecznie dziś wyjechać. Mówi się 

o powszechnej mobilizacji. Jaka szkoda, że ta kapusta jeszcze nie 
dojrzała! – westchnął Porowski.

Zaledwie Jurek zdołał napełnić warzywami jutowe worki, Po-
rowski podstawił mu rower i nakazał wracać do Krakowa. W obli-
czu paniki, jaka ogarnęła ludzi, na transport publiczny nie można 
było liczyć. Jurek pedałował co tchu przez wiele godzin, miał wra-
żenie, jakby był sprzedawcą kiełbasek uciekającym przed sforą 
psów. Usiłował pojąć, co mogło się wydarzyć. Bardzo brakowało 
mu teraz ojca, który mógłby wyjaśnić, skąd to szaleństwo i strach. 
Ludzie, których mijał po drodze, powtarzali to samo:

– Wracaj, chłopcze do domu. Hitler jest już blisko posterun-
ków granicznych.

Jurek wpadł w przerażenie. Pedałował z coraz większą energią 
pomimo bólu łydek i ścięgien. Ręce, jakby sparaliżowane, zaciskał 
na kierownicy. Nagle rower podskoczył. Jurek stracił panowanie 
nad kierownicą i upadł, raniąc sobie prawą stronę twarzy na dro-
dze wysypanej żwirem. Podniósł się pospiesznie i zobaczył, że 
opona została wyrwana z obręczy koła. Ukrył rower za krzakami, 
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musiał też pozostawić tu większość produktów. Napchał kiesze-
nie, umocował na plecach co się dało, wykorzystał nawet szprychy 
rowerowe, nadziewając na nie ogonki buraków i cebuli. Z dużym 
wysiłkiem przemierzał ostatnie kilometry dzielące go od Krako-
wa i od domu.

Wreszcie otworzył drzwi wejściowe do holu kamienicy i prze-
szedł przed stróżówką pani Grabskiej, ta zaś ujrzawszy jego pora-
nioną twarz, wybiegła i wykrzyknęła:

– Rety, musisz jak najszybciej obmyć twarz! Co ci się, bieda-
ku, przydarzyło?

Chwyciła jego worek i pobiegła przodem. Zapukała do drzwi 
Pawulskich. Tomasz otworzył i ujrzawszy syna, padł w jego ramio-
na, już i tak dostatecznie obciążone.

– Okropnie się bałem, żeby cię nie zatrzymano w drodze.
– Jedyne, co mogłoby mnie zatrzymać, tato, to łańcuch od ro-

weru pana Porowskiego.
Pani Grabska postawiła przyniesiony worek na podłodze i wy-

szła. Tomasz z pomocą Janka pomagali Jurkowi opróżniać kiesze-
nie, nie pozostawiając ani jednej łuski od cebuli.

– To wszystko, co zdołałem przydźwigać. Na szczęście przy-
wieźliśmy trochę warzyw w poprzednim miesiącu.

W tym momencie dołączyła do nich Zofi a, z brzuszkiem za-
okrąglonym czteromiesięczną ciążą. Ucałowała Jurka, przyjrzaw-
szy się przedtem uważnie jego poranionej twarzy. Jurek nie miał 
odwagi spojrzeć na trochę już zmienioną sylwetkę matki. Oczywiś-
cie otrzymał list, w którym mama informowała go o swoim stanie, 
ale widząc teraz jej zaokrąglone kształty, niczym młodej kobie-
ty, uświadomił sobie, że ona i jego ojciec robili jeszcze te rzeczy...

– Jurku, idź umyć twarz, żeby nie wdało się zakażenie.
Jurek powrócił z dwoma plastrami na policzku i wreszcie od-

ważył się spojrzeć na mamę. Jak każdemu dziecku, wydawała 
się zawsze piękna. Ale teraz, musiał to przyznać, jej oblicze było 
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jeszcze bardziej promienne, w przeciwieństwie do ojca, którego 
skronie coraz mocniej naznaczała siwizna.

– Będziemy mogli pójść pieszo po resztę warzyw. Ukryłem je 
jakąś godzinę drogi stąd.

– Syty zapomina o wrogu…
Zofi a nie zdołała jednak dokończyć zdania, kiedy Tomasz dał 

jej znak, żeby zamilkła. Była zdziwiona, że jest taki ostrożny we 
własnym domu.

– Przecież możemy chyba u siebie rozmawiać swobodnie...
– Już nie, Zofi o. Musimy nauczyć się milczeć, raczej zgady-

wać nasze myśli i działać.

Tomasz wszedł do sypialni i wyciągnął się przy Zofi i. Zasypiała 
już, leżąc na plecach z dłońmi założonymi na brzuchu. Tomasz 
pogładził ją leciutko, Zofi a odwróciła sie ku niemu i wyszeptała, 
że z wielką ulgą przyjęła powrót Jurka do domu i że mogliby ju-
tro wybrać się po resztę produktów, które Janek ukrył w krzakach. 
Tomasz westchnął.

– Jutro muszę wysłać telegram do ojca François i prosić go, 
żeby odebrał dzieci w Kanadzie.

– Co takiego?
Zofi a przezwyciężyła senność i oświadczyła, że nie ma mowy 

o rozstaniu z dziećmi.
– Nawet o tym nie myśl, Tomaszu! Sam twierdziłeś niedaw-

no, że chcesz tu pozostać. Jurek ma dopiero siedemnaście lat, a ty 
chcesz mu powierzyć odpowiedzialność za Elżbietę i Janka?

– Jurek jest już mężczyzną, Zofi o.
– Spokojnie, Tomaszu, wróć na ziemię... Mają opuścić Polskę 

i jechać do Kanady? Sami?
– Tak, Zofi o, zupełnie dobrze to sobie wyobrażam.
Tomasz podniósł się, zapalił lampę i założył okulary. Zobaczył, 

że Zofi a tłumi szloch, a łzy spływają jej po policzkach.
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Kiedy trębacz wygrywał ostatnią godzinę 31 sierpnia, zmęcze-
nie brało górę. Gdy jednak zabrzmiał hejnał o czwartej rano dnia 
następnego, oboje jeszcze nie spali.

– A jeżeli wojna nie wybuchnie, Tomaszu?
– Wierz mi, najdalej do Bożego Narodzenia cała Europa po-

grąży się w wojnie.
– Żeby bronić Polski?
– Zofi o, nie wracajmy już do tego tematu.
– A co z dzieckiem?
– Zofi o...
Zofi a, z oczami napuchniętymi od płaczu i zmęczenia, skapi-

tulowała. Tomasz przekonał ją, że dzieci powinny rozpocząć nowy 
rok szkolny już w Kanadzie. „Przecież to będzie po prostu szkoła 
z internatem” – stwierdził.

– Wyślesz dzisiaj telegram?
– Tak, Zofi o.
Zofi a przytuliła się do Tomasza, wiedziała, że musi mu za-

ufać, ale prosiła gorąco Boga, tak jak Chrystus w Ogrójcu, żeby 
zechciał odsunąć od niej ten kielich. Zasnęła w objęciach męża, 
który pochrapywał od czasu do czasu, wydając przy tym krótkie, 
urywane pomruki. Zanim trębacz zagrał hejnał na godzinę pią-
tą rano, granice państwa polskiego zostały przerwane, a niemiec-
kie buciory podeptały zagony kapusty, której Polacy nie zdążyli 
już zebrać z pól.

4

Drzwi uderzyły w ścianę z takim impetem, że Tomasz podsko-
czył, przekonany, że to chyba oddział wojska zaatakował kamie-
nicę. A to Janek z wylęknioną twarzą wpadł do swego pokoju. 
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Zaniepokojony Tomasz pobiegł za nim. Janek, leżąc na podłodze, 
wyciągał spod łóżka rozmaite przedmioty. Ostatnim był zielnik.

– Czego tam szukasz, Janku?
– Starej książki, którą mi kiedyś dałeś.
– Starej książki?
– Tak, z czasów twoich studiów, a wykłady miałeś wtedy po 

niemiecku.
Tomasz usiłował wyciągnąć Janka spod łóżka, ale ten wy-

mknął mu się i podbiegł do szafy. Otworzył jej drzwi i zaczął tam 
swoje poszukiwania, aż w końcu Tomasz usłyszał okrzyk radości.

– Widzisz, widzisz, nie wyrzuciłem jej!
Tomasz wyrwał mu książkę i zaczął nerwowo przerzucać kartki.
– Muszę nauczyć się niemieckiego, bo oni właśnie weszli do 

miasta. Wszędzie pełno żołnierzy.
Zaszokowany, Tomasz potrzebował kilku minut, by ta wiado-

mość do niego dotarła. Potem podbiegł do okna w salonie. Od-
głos marszowych kroków i szczęk broni potwierdzały słowa syna. 
Janek się nie mylił. Tomasz zaczął mimowolnie drżeć. Miał nawet 
ochotę pobiec za maszerującymi, żeby zobaczyć, dokąd idą, ale 
nogi odmawiały mu posłuszeństwa. Z lęku – wiedział bowiem, 
co się dzieje w okupowanych miastach – czy z ulgi, że bomby 
oszczędziły Kraków? W końcu, kiedy już złapał oddech i odzyskał 
władzę w nogach, zabronił Jankowi wychodzić z domu, a sam po-
szedł na poszukiwanie trójki pozostałych domowników. Wiedział, 
że Zofi a z Elą powinny być gdzieś przy Rynku Głównym, a Ju-
rek – o ile nie obserwował na ulicach maszerujących żołnierzy – 
w Jamie Michalikowej. Zaledwie jednak Tomasz wyszedł z kamie-
nicy, ujrzał nadbiegającego Jurka.

– Niemcy zajmują Wawel.
– Nic dziwnego. Cóż znajdą lepszego niż ten zamek?
Teraz Tomasz polecił Jurkowi, aby odnalazł matkę i siostrę, 

sam zaś wrócił do mieszkania, zadowolony, że nie musi pozosta-
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wiać Janka samego w  domu. Zastał synka z  głową wychyloną 
przez okno; Janek liczył Niemców, których udało mu się dostrzec. 
Tomasz nakazał mu cofnąć głowę i zamknąć okno.

– Od dzisiaj, Janku, nie wolno ci robić niczego, co mogłoby 
zwrócić na ciebie uwagę. Słyszysz?

– Ależ ja nic takiego nie zrobiłem, tato. Zobaczyłem ich, wy-
chodząc ze szkoły.

– Tak, tak, rozumiem, ale musisz nauczyć się wyglądać tak jak 
mur, brama czy ławka w parku. Rozumiesz?

Janek przestraszył się. Wyczuwał, że ojciec jest bardzo zde-
nerwowany tym wkroczeniem Niemców do miasta. Sam zaś był 
bardzo ciekaw, czy żołnierze będą strzelać z tych swoich karabi-
nów maszynowych.

– Posłuchaj, Janku. Ja nie żartuję. To dziwne, że szkoła nie zo-
stała zamknięta. Pamiętaj, że masz chodzić po ulicy powoli i nie 
gadać głośno. Milczenie rzadko zwraca uwagę.

Tata miał tak poważną minę, że Janek juz nie protestował. 
Obiecał, że postara się być tak dorosły jak Jurek.

– Nie ma pośpiechu, bądź po prostu rozsądny.
Ulice Krakowa paraliżowały nieufność i lęk. Mieszkańcy miasta 

każdego dnia spodziewali się ataku, który jednak nie następował. 
Tomasz, podobnie jak inni profesorowie „sławnego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego”, natrafi ł na zaryglowaną bramę uczelni. Bardzo go 
to zirytowało. Nalegał na dziekana, aby ten z kolei nakłonił rek-
tora do podjęcia jakichś działań. Taki uznany uniwersytet nie po-
winien milczeć.

Tomasz zdołał juz nieco ochłonąć, kiedy do domu wrócił Jurek. 
Wyraz twarzy syna wzbudził w Tomaszu podejrzenia.

– Co robiłeś?
– Nic.
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Tomasz przyglądał się badawczo synowi, który z trudem wy-
trzymywał ojcowskie spojrzenie. Jurek usiadł więc i oznajmił, bez 
najmniejszego wahania w głosie, że ma zamiar wyruszyć za oddzia-
łami polskimi, które zmierzają na zachód, żeby odeprzeć Niemców.

– Chyba straciłeś rozum?
– Nic mi o tym nie wiadomo.
– Wyruszać na front w wieku siedemnastu lat?
– Tato, nie wyruszam na front, będę maszerował za wojskiem.
– I sądzisz, że pociskom zrobi to różnicę?
Widząc, że ojciec nie rozumie jego patriotycznych uczuć, Ju-

rek poszedł do swojego pokoju, ale Tomasz pospieszył za nim.
– Jurku, zabraniam ci realizować taki niebezpieczny pomysł.
– To nie jest niebezpieczny pomysł.
– Nie? Czy zdajesz sobie sprawę, co się dzieje?
– Jak najbardziej. Polska potrzebuje wszystkich ludzi.
– Nie, Jurku. Zgłosiło się bardzo wielu rezerwistów i armia ma 

kłopoty z ich wyekwipowaniem i wyżywieniem. Cywile przejmują 
broń po tych, co zginęli, i bez żadnej wiedzy, jak się nią posługi-
wać i na czym polega dowodzenie w wojsku, chcą pokonać wro-
ga. To oni giną, Jurku.

– Tato, z całym szacunkiem, myślę, że to tylko twój punkt 
widzenia.

Tomasz, zbity z  tropu reakcją syna, nie wiedział, co odpo-
wiedzieć.

– Wyruszam dziś wieczór, tato.
Tomasz, rozsierdzony, wycofał się do salonu. Zofi a, która przed 

chwilą wróciła do domu, spojrzała na twarz męża i mocno pobla-
dła. Zorientowała się, że tylko coś niezwykle poważnego mogło 
doprowadzić jej męża do takiego stanu. Zaniosła do kuchni za-
kupione produkty i powróciła do salonu. Patrząc, jak energicz-
nie Tomasz wyciera okulary, przestraszyła się, że szkła mogą zaraz 
pęknąć. Usłyszała hałas dochodzący z pokoju Jurka i domyśliła sie, 
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że fatalny nastrój ojca musi mieć związek z jego starszym synem, 
więc weszła do jego pokoju. Dostrzegła leżący na podłodze żoł-
nierski tornister. Jurek spojrzał na mamę i z trudem powstrzymał 
szloch. Nie chciał jej martwić.

– Tata jest wściekły.
– Możliwe.
– Nie rozumiem. Przecież to on powtarza ciągle, że nasza oj-

czyzna jest bezustannie w stanie zamętu; to rozciąga się ją, to zno-
wu zwęża, raz dusi, a raz odbudowuje, a kiedy już się wydaje, że 
wszystko powraca do normy, zaczyna się ją rozwalać od nowa. 
Moi przyjaciele, i ja z nimi, chcemy mieć takie miejsce na ziemi, 
gdzie moglibyśmy postawić stopy. I utworzyć ze swoich ciał taką 
tarczę przeciwko najeźdźcom...

Zofi a położyła palec na ustach syna. Nie chciała słuchać, jak 
mówi o tym wojennym szaleństwie. Dość niezręcznie usiłowała 
mu wyjaśnić, że zarówno w obronie, jak i w natarciu muszą za-
chowywać wielką ostrożność. Podczas kiedy starała się ostudzić 
zapał syna, Tomasz wyszedł z mieszkania. Zaniepokoiło to Zofi ę, 
nic jednak nie powiedziała, tylko zaczęła przekonywać Jurka, że 
nie powinien opuszczać domu, zanim nie zje, po raz ostatni, po-
siłku razem z bratem i siostrą. Jerzy uległ prośbie mamy.

– Jurku, nie chciałabym, żebyś już teraz spoczął w łonie pol-
skiej ziemi – ciągnęła Zofi a, gładząc ramię Jurka. – Ani w żad-
nej innej. Nie czas na to. Bóg powierzył mężczyźnie dwa kobiece 
łona: matki, która go rodzi, i żony, żeby zasiał w nim nowe życie.

Zofi a uchwyciła rękę swego starszego syna i położyła ją na 
swoim, wydatnym już, brzuchu. Jurek, obawiając się, że może wy-
buchnąć szlochem, przycisnął mocno dłoń do ust.

Podczas kolacji panowała przygnębiająca atmosfera. To-
masz skubnął coś z talerza, po czym odepchnął go gwałtownie, 
oświadczając, że nie jest głodny. Jego zachowanie wprowadzi-
ło rodzinę, a zwłaszcza Zofi ę, w ponury nastrój. Wiedziała, że 
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Jurek nie zmieni zamiaru i podobnie jak Tomasz była przekona-
na, że syn działa na swoją zgubę. Pragnęła jednak, aby rozstał się 
z nimi we względnym spokoju i miała żal do Tomasza za te jego 
grymasy.

Janek i Ela spoglądali na siebie, świadomi, że dzieje się coś 
bardzo poważnego. Ela odczuwała lęk przed ojcem, nigdy dotąd 
nie był tak oschły i stanowczy. Janek czynił nadzwyczajne wysił-
ki, żeby jeść cichutko, odkładał sztućce bardzo ostrożnie i starał 
się żuć powoli. Zofi a próbowała uczynić atmosferę nieco lżejszą, 
opowiadając o dzieciaczku, który kopie ją od wewnątrz. Ale nikt 
jej nie słuchał, a najmniej chyba Tomasz, który nie lubił zresztą, 
kiedy mówiła o swoim stanie z taką swobodą. Wobec tego Zofi a 
zaproponowała wieczór muzyczny, ale Tomasz i Jurek temu się 
sprzeciwili, ku ogromnemu zdziwieniu trójki pozostałych. Osta-
tecznie Ela zamknęła się w swoim pokoju i grała na skrzypcach, 
a Janek zabrał się do przeglądania zielnika. Oboje nie rozumie-
li tej przytłaczającej atmosfery, jaka zapanowała w domu. Potem 
Zofi a zabrała się za porządki w kuchni, a Tomasz zasiadł z gazetą 
w salonie. Udawał, że czyta, ale naprawdę przysłuchiwał się wy-
łącznie odgłosom dochodzącym z pokoju Jurka. Zofi a powróci-
ła z kuchni, usiadła, skrzyżowała dłonie na brzuchu, twarz miała 
bladą, bez wyrazu. Dochodziła dziesiąta, kiedy w domu zapano-
wała cisza. Tomasz podniósł się i na palcach podszedł do pokoju 
Jurka. Odetchnął z ulgą, widząc, że światło w pokoju już zga-
szone. Powrócił do salonu i usiłował, choć z trudem, przekonać 
Zofi ę, że w sercu ich syna zagościł, widać, spokój. Wreszcie po-
łożyli się spać, każde ze swojej strony łóżka, ale tylko udawali, 
że śpią. Tomasz miał nadzieję, że jego starszy syn ustąpił wobec 
ojcowskiego autorytetu, Zofi a zaś gładziła swój brzuch, starając 
się wiązać nadzieję raczej z przyszłością, aniżeli z przerażającą 
teraźniejszością.
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Jurek wstał i po cichutku, w skarpetkach, wyśliznął się na kory-
tarz. Otworzył drzwi do pokoju Eli i po omacku zbliżył się do jej 
łóżka. Potrącił ją lekko, żeby się obudziła, i wyszeptał, że wyrusza 
na front. Ela zaczęła bezgłośnie płakać, teraz dopiero zrozumia-
ła rozpacz rodziców.

– Powinienem wrócić na Boże Narodzenie. Obiecaj mi, że od 
czasu do czasu będziesz grała na moich skrzypcach, nie chcę, żeby 
drewno zanadto wyschło.

Ela zawisła u jego szyi i Jurek z trudem zdołał się wyzwolić 
z jej uścisku.

Potem poszedł obudzić Janka. Obejmując młodszego brata, 
powstrzymywał łzy. Nieoczekiwanie odczuł cały ciężar swojej de-
cyzji i pomyślał, że on sam chciałby teraz znaleźć ukojenie w ra-
mionach starszego brata, który mógłby rozświetlić kręte i znojne 
drogi, które właśnie wybrał.

W pewnej chwili Tomasz i Zofi a usłyszeli szczęk klamki, a potem 
jakiś ruch na klatce schodowej. Tomasz chciał wstać, ale Zofi a go 
zatrzymała. Przymknęła oczy, wstrzymała oddech, nadsłuchiwała. 
Tomasz odczekał kilka minut, po czym podszedł do okna w sa-
lonie. Otworzył je, wychylił głowę, ale nie dostrzegając niczego, 
skierował kroki ku oknom wychodzącym na podwórze. Zobaczył 
Jurka, który napełniał ziemią mały woreczek. Nie miał już wąt-
pliwości, że jego syn opuszcza Kraków. Tomasz oparł sie pokusie 
otworzenia okna i pozostał ukryty za grubą fi ranką. Miał ochotę 
prosić, błagać Jurka, żeby wrócił, ale rozpacz i strach paraliżowały 
jego wolę. Jurek wszedł tymczasem do korytarza na parterze ka-
mienicy, więc Tomasz pospieszył znowu do okna w salonie. Zofi a 
już tam stała. Patrzyli teraz oboje, jak pojawia się przed domem, 
jak idzie cichcem i jakby ukradkiem, zanim zniknął gdzieś w oko-
licy Plant.
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– Powinienem powiedzieć mojemu synowi, że życie trzeba 
mieć zawsze przed sobą, a nie za sobą... Och, Zofi o, cały drżę...

Zofi a patrzyła, jak Tomasz płacze. Słowa były niepotrzebne. 
Oboje mieli pewność, że widzą syna po raz ostatni.

5

Tomasz zawzięcie szukał jakiejś stacji w odbiorniku, kiedy nagle 
poprzez trzaski i szumy usłyszał donośny głos informujący, że 
Sowieci zaatakowali Polskę od wschodu. Zamknął oczy i chwycił 
się za serce, przerażony myślą, że Jurek mógł stać się częścią tej 
„rzeźni”, w której zaopatrywali się Sowieci. Po chwili poszedł ob-
wieścić nowinę Zofi i.

– Jeszcze trochę i nie będziemy żyli w kraju, tylko w przetaku.
Tomasz zdawał sobie sprawę, że Zofi a nie chce mówić o Je-

rzym. Cała rodzina z trudem dochodziła do siebie po szoku zwią-
zanym z jego odejściem z domu.

– Zofi o, przecież możesz mówić o swoim smutku. Jesteśmy i tak 
w lepszej sytuacji niż rodziny, które już pochowały swoich synów.

– Tak myślisz?
Tak jak mieszkańcy Krakowa, którzy milcząco postanowili nie 

sprzeciwiać się najeźdźcom, chcąc uniknąć bombardowania mia-
sta, Zofi a spojrzała na Tomasza bez gniewu, jak i uległości. To-
masz miał nadzieję, że się myli, odgadując w jej wzroku urazę.

W tym momencie Tomasz usłyszał, że pani Grabska zastukała 
trzy razy w swój sufi t. Oznaczało to, że ktoś idzie do Pawulskich. 
Już po raz drugi od wkroczenia wroga do Krakowa Tomasz za-
mykał się w swoim gabinecie – między salonem a pokojem „mu-
zycznym” Zofi i – z kolegami z Uniwersytetu, żeby razem szukać 
jakiejś możliwości otwarcia tej szacownej uczelni. Podczas tych 
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spotkań Zofi a starała się odwrócić uwagę dzieci, grając na piani-
nie i zalecając im zapamiętywanie melodii.

– Nie wiem, jak długo jeszcze będziemy mieli pianino. Niem-
cy mogą je skonfi skować. Więc musicie szybko uczyć się melodii.

Kiedy Tomasz kładł się spać 18 września, wiedział już, że człon-
kowie rządu polskiego schronili się w Rumunii, zabierając ze sobą 
insygnia państwowe.

– Stamtąd mają zamiar udać się do Francji. Dobrze zrobili. 
Wolę rząd na obczyźnie niż rząd pozbawiony możliwości działania.

– Ja jednak czuję się osierocona.

Kraj, którego brunatnożółta barwa ziemi zlewała się z brązowy-
mi, czarnymi i szarymi mundurami, stawał się coraz bardziej po-
dobny do kukiełki pozbawionej rąk i nóg. Europejskie powietrze 
nabierało zapachu prochu i mięsa armatniego. Nocami Zofi a ko-
łysała swoimi myślami to dziecko, które niewinnie i nieustannie 
w niej wzrastało. Tomasz zaś, pragnąc uchodzić za realistę, usiło-
wał przekonać mieszkańców kamienicy, że wojna będzie dla Pol-
ski tragiczna.

– Czołgi i lotnictwo wroga są dla nas zbyt silne. Ale jeszcze 
groźniejsi są niemieccy politycy i dowódcy.

Janek znajdował przyjemność w obserwowaniu żołnierzy nie-
mieckich i rozpoznawaniu ich stopni wojskowych po naszywkach 
i galonach. To zainteresowanie, na które Tomasz patrzył krzywym 
okiem, uważając za mocno wątpliwe, wykorzystał jednak, pragnąc 
czegoś nauczyć swojego młodszego syna. W tym celu rozłożył na 
stole w jadalni wielką mapę, tłumacząc Jankowi, gdzie znajdują 
sie poszczególne armie, próbując jednocześnie odszukać drżącym 
palcem miejsca, gdzie mógł znajdować się obecnie Jurek. Toma-
sza i Zofi ę przenikał lęk.

– Czy mówiłem ci, Zofi o, że umieram z niepokoju?
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– Tak, widzę to.
Zofi a spojrzała na męża, mrużąc oczy w takim półuśmiechu, 

który zdawał się zanikać w miarę upływu czasu.

Aż do końca września Polskę przenikał zapach trudny do opisania: 
zapach świec, które spływały woskowymi łzami wokół trumien 
polskich ofi ar. Polska pachniała również niemieckimi kiełbaska-
mi i rosyjską kapustą. Dwudziestego dziewiątego września War-
szawa skapitulowała. Mieszkańcy Polski, zdruzgotani, zgnębieni, 
zdeptani, zwrócili się duchowo ku swojej przeszłości. Bezsilni pa-
trzyli teraz na swój kraj podzielony jak ciastko między dwóch ol-
brzymów: Stalina i Hitlera. Pokonany naród miał dwóch nowych 
patronów, w żadnym razie świętych, których krucjaty nasiąkały 
ludzką krwią.

Ela spoglądała przez okno na podwórze kamienicy, starając się 
dostrzec jakąś różnicę między wrześniem a październikiem. We-
dle słów mamy, z rozsądkiem przyjęła fakt, że z okazji swoich 
dwunastych urodzin musi się pocieszyć jedynie jabłkiem z nieco 
pomarszczoną skórką. Wytarła łzę spływającą po policzku. Pu-
sty żołądek i ten ciągle dotkliwy ból po odejściu Jurka. Nadsłu-
chiwała głosów dochodzących z sąsiedztwa w nadziei, że usłyszy 
głos brata.

Po kolacji, której mama starała się nadać pozory radosnej, 
tato, ciągle jeszcze przygnębiony kapitulacją Warszawy, wyciąg-
nął wiolonczelę, Ela i Janek sięgnęli po skrzypce, a mama zasiadła 
do pianina. Dźwiękami menueta rozweselili uroczystość urodzi-
nową Eli. W pewnej chwili Ela odłożyła swój instrument i się-
gnęła po skrzypce Jurka.

– Prosił mnie, żeby na nich grać. A może teraz walca?
Skrzypce Jurka współbrzmiały teraz z innymi instrumenta-

mi w takcie na trzy. Odkąd Ela dowiedziała się, że Sowieci też 
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zaatakowali Polskę, napawał ją lęk o życie brata.  Codziennie wie-
czorem, gdy usypiała, rozmawiała z nim w myślach, błagając, aby 
powrócił do domu.

Odeszła w końcu od okna i zwinęła się w kłębek pod kołdrą. 
Tę dwunastą rocznicę urodzin przespała na poduszce mokrej od 
łez, stawiając sobie pytanie, czy jeszcze kiedyś dzień jej urodzin 
będzie wypełniony śmiechem najbliższych.

6

– A co ty robisz, Tomaszu?
– Przygotowuję wam schronienie w piwnicy.
– W piwnicy? Mowy nie ma. Zejdę do piwnicy tylko wtedy, 

kiedy będą spadały bomby. 
Klimat w  Polsce zrobił się chłodniejszy, a  ludzka serdecz-

ność jest zjawiskiem coraz rzadszym. Ludzkie serca znalazły się 
w kleszczach pomiędzy niepokojem a strachem, rozpaczą a zwąt-
pieniem. Miesiąc po kapitulacji Polski Tomasza ogarnęła panika. 
Obawiał sie, że cena jego profesorskiej głowy będzie rosła z dnia 
na dzień i że będzie zmuszony opuścić rodzinę.

– Tomaszu, gdzie się podział mój optymista? Ty już nie my-
ślisz, tylko przepowiadasz nieszczęścia.

– Ja nie przepowiadam. Ja to wiem.
Tomasz objął żonę, oplatając rękami jej wydatny już brzuch, 

i pocałował ją w czoło u nasady włosów. Zofi a nie wiedziała, jak 
odnaleźć spokój, bo przecież Tomasz prawie zawsze miał rację. Był 
teraz pewien, że Niemcy będą usiłowali wyłowić najpierw polskich 
intelektualistów, a potem wszystkich innych przeciwników, zarzu-
cając sieci, żeby w ten sposób wypatroszyć polskie społeczeństwo. 
Dostrzegał w tym logiczną strategię: Niemcy chcieli wykorzystać 
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Polskę jako punkt wyjścia do podboju Europy. Gorzej, Niemcy 
chcieli uczynić z niej taką wylęgarnię taniej siły roboczej. Obawiał 
się, że jego koszmarne lęki mogą się zrealizować, że Ela i Janek 
we własnym kraju mogą zostać pozbawieni swoich narodowych 
korzeni, że Zofi a nie będzie mogła cieszyć się spokojnie swoim 
macierzyństwem. Gorzko sobie wyrzucał, że nie wysłał ich do Ka-
nady w czerwcu, kiedy ojciec Villeneuve oferował pomoc. W swo-
ich rozmyślaniach posuwał się tak daleko, że skłonny był nawet 
ponieść za to karę. Dlaczego czekał z podjęciem decyzji aż do nocy 
poprzedzającej atak Niemiec na Polskę? Zofi a pogładziła delikat-
nie kark Tomasza, rozczesując palcami jego włosy, jakby szukała 
w tym geście wewnętrznego uspokojenia.

– Ludzie mówią, że Kraków to jedyne szczęśliwe miasto 
w Polsce.

Tomasz starał się nie słuchać tego wszystkiego, co wydawa-
ło mu się zbyt pocieszjące. Zofi a – przeciwnie, prawdopodobnie 
dlatego, że rozwijające się w jej łonie nowe życie skłaniało ją do 
przyjęcia postawy bardziej walecznej i realistycznej, wedle jej ro-
zeznania, a zdaniem Tomasza bardziej naiwnej.

– Jesteśmy szczęśliwcami, Tomaszu. Miasto nie ucierpiało, 
ponieważ generałowie niemieccy postanowili zamieszkać na Wa-
welu. Nasze dzieci nie będą patrzyły na rozprute domy ani na roz-
prute ludzkie brzuchy.

Tomasz bardzo chciałby wierzyć Zofi i, ale wiedząc, że dręczy 
ją lęk o to dziecko, które ma się urodzić, nie mógł zanadto ufać jej 
słowom. Zofi a natomiast była uradowana, że chociaż na pewien 
czas zdołała uśpić chorobliwy lęk męża. Uważała, że jego niepokój 
wynika nie tylko z obaw o cierpienia i nieobecność, lecz z wiedzy 
na temat ludzkiej duszy, wtopionej w posągi i grobowce historii. 
Nie rozumiała, że Tomasza nękają wyrzuty sumienia; nie potra-
fi ł znaleźć bezpiecznego schronienia dla swoich bliskich, nie po-
trafi ł zatrzymać syna.
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Tomasz zniósł do piwnicy swoje dokumenty i notatki z wy-
kładów, a także książki, ze stanowczym postanowieniem konty-
nuowania nauczania swoich dzieci, a nawet swoich studentów. 
Wieczorem, kiedy już ustawił książki na zaimprowizowanych re-
gałach, usiadł na wilgotnej polepie piwnicy i uśmiechnął się. Po raz 
pierwszy od września, wbrew trapiącym go lękom egzystencjal-
nym, zaczął snuć projekty. Wojna zasłoniła mu oczy na teraźniej-
szość, ale zostawiła małą szczelinę otwartą na przyszłość.

Ujął szczyptę ziemi w dłonie, roztarł energicznie i przesypy-
wał teraz przez palce. Nagle zmarszczył brwi, przypomniał sobie 
o tym woreczku z ziemią, który zabrał ze sobą Jerzy, odchodząc 
w ów pamiętny wieczór. Usiłował odegnać tę nawracającą boles-
ną myśl. I wtedy zaczął marzyć o tym, co można było zrobić: zor-
ganizować tajny uniwersytet.

Ogarnął raz jeszcze spojrzeniem zza grubych szkieł półki 
z książkami. Tak, to właśnie tutaj, o ile władze niemieckie będą 
nadal odmawiać otworzenia uniwersytetu, chciałby ponownie zo-
baczyć swoich studentów. Przez cały październik on i inni profe-
sorowie spotykali się często, usiłowali wywrzeć nacisk, by bramy 
uczelni się otworzyły. Ale niemieccy okupanci mieli ważniejsze 
problemy. Jak im wytłumaczyć, że Polska nie może sobie pozwo-
lić na utratę całego pokolenia? Tomasz był świadomy, że to świet-
nie przystaje do jego teorii. Po co ich uczyć? – zdawał się słyszeć 
niemieckie głosy. Rzesza niemiecka potrzebuje rąk, a nie mózgów.

Tomasz rozejrzał się dookoła, wstał, wytarł ręce o spodnie i ci-
chutko powrócił do mieszkania. Wsunął się pod kołdrę, położył 
głowę na ramieniu Zofi i, która spokojnie spała, powierzając swo-
je łono niebu, ufna w Bożą opiekę i błogosławieństwo.

Początek miesiąca był nadzwyczaj smutny. W jesiennym deszczu 
kołysały się na gałęziach suche pojedyncze liście. Kraków nabrał ko-
loru szarości. Pomimo męczącej i niepokojącej obecności żołnierzy 
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niemieckich, którzy zaczynali dokonywać systematycznych rewizji 
w mieszkaniach i samowolnych aresztowań, 1 listopada mieszkań-
cy Krakowa chociaż przez parę godzin oddawali się w dniu wspo-
minaniu swoich Świętych, a następnego dnia – swoich zmarłych.

Zofi a wędrowała po mieście w poszukiwaniu warzyw, zatrzy-
mywała się przed straganami, na których stare, pomięte i wilgot-
ne gazety miały chronić żółtawobrunatne, wyschnięte jarzyny. Nie 
przyzwyczaiła się jeszcze do korzystania z czarnego rynku, żeby 
kupić trzy marchewki czy kapustę.

– Tomaszu, pomyśl, proszę. Czy oprócz Porowskich nie zna-
my nikogo, kto mieszka na wsi?

– Przykro mi, Zofi o. Jeżeli chciałabyś dobrze się odżywiać 
w czasie wojny, to należało być przewidującą i wyjść za mąż za 
rolnika, a nie za profesora historii.

Zofi a spojrzała na Tomasza, wzruszyła ramionami i leciutko 
się uśmiechnęła. Tomasz pragnął ją rozśmieszyć. Zdawał sobie 
sprawę, że z każdym dniem Zofi a stawała się coraz bardziej ocię-
żała, a mające się narodzić dziecko pochłaniało te niewielkie po-
siłki, które zjadała, pozostawiając jej tylko przyjemność smaku. 
Zofi a prawie cały czas była głodna.

7

Janek wbiegł do mieszkania podekscytowany wiadomością, którą 
przynosił. Zofi a wyciągnęła ręce, chcąc go zatrzymać, Tomasz zaś 
przez ułamek sekundy pomyślał, że być może wojna się skończyła.

– Uniwersytet będzie otwarty!
Chłopiec promieniał – przecież ta dobra nowina powinna 

sprawić ojcu radość. Ten jednak uniósł brwi z wyrazem scepty-
cyzmu na twarzy.
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– Skąd to wiesz?
Twarz Janka sposępniała. Tato nie miał miny tak zadowolo-

nej, jakiej chłopiec się spodziewał. Chciał coś odpowiedzieć, ale 
w tym momencie pani Grabska zastukała trzykrotnie miotłą w su-
fi t. Wobec tego Tomasz skierował się ku drzwiom wyjściowym, 
bez pośpiechu, jakby nic wcześniej nie zakłóciło minionych chwil. 
Wprowadził do mieszkania kolegę z uniwersytetu, który z uśmie-
chem wyciągnął ku niemu jakiś papier.

– Syn już ci mówił?
– Powiedział, że uniwersytet będzie otwarty.
– Ja mu to powiedziałem. Minęliśmy się na ulicy. No właś-

nie, uniwersytet otworzy swoje bramy. Nasze starania okazały się 
skuteczne.

– Nie wierzę w to.
Tomasz zaprosił kolegę do gabinetu, wyjaśniając jednocześnie, 

że nigdy dotąd Niemcy nie postępowali w ten sposób. Od czte-
rech tygodni nie chcieli nawet wziąć pod uwagę takiej możliwoś-
ci. Znajomy tłumaczył, że uzyskał tę informację od rektora, a ten 
nie widział powodów, żeby w to wątpić.

– A ja bym nie dowierzał. Przede wszystkim młodzi chłop-
cy i dziewczyny są poza Krakowem. A co do profesorów, to przy-
puszczam, że Niemcy najchętniej wsadziliby nas do więzienia...

Znajomy przerwał Tomaszowi, podnosząc nieco głos:
– Ale z ciebie zrzęda, Tomaszu. Owszem, jesteś profesorem 

historii, znasz świetnie przeszłość, ale to nie znaczy, że możesz 
trafnie odgadywać przyszłość. Przecież Niemcy zachowują się ra-
czej poprawnie od początku wojny...

– Chyba kpisz?
– ...przynajmniej tu, w Krakowie. Tomaszu, wiesz jacy oni są 

zarozumiali i dumni. Żeby uczcić ponowne otwarcie uniwersyte-
tu, zaprosili wszystkich profesorów na odczyt, który wygłosi je-
den z nich, niejaki Bruno Müller.
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