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Dla Daniela

Moi bohaterowie powracajg do rodzinnego kra-
ju dzigki Margo i Adamowi Koniuszewskim,
zatozycielom Fundacji The Bridge.

Arlette Cousture






Wspomnienie

,Zabieram ze soba twoje oczy”

Port lotniczy Montréal-Mirabel. Przysiadtam na tawce. Placze...
Wezwano juz pasazeréw odlatujacych do Londynu. Miatam uda¢
sie do Londynu, a stamtad do Warszawy, zeby wreszcie zobaczy¢,
poczu¢ i uslysze¢ Polske. Od trzech lat ja i Daniel, nieustannie po-
chyleni nad dokumentami, obiecywalismy sobie, ze po zakoncze-
niu pisania tej powiesci pojedziemy do Polski, zeby popatrze¢ na
twarze naszych bohateréw, pozna¢ warunki, w jakich zyli, odszu-
ka¢ ich dom, pooddycha¢ gérskim powietrzem Karpat.

Ja jednak zostalam, Daniel poleciat sam. byt bardzo smutny
moment. Zabraklo mi energii, odpornosci... Moje cialo sprzeci-
wilo sie temu wyjazdowi.

Dzieci stamtqgd to prawdziwe dziecko, bo cho¢ to ja jestem au-
Daniela Larouchea.

Od wielu juz lat pragnetam napisa¢ powies¢, ktorej bohate-
rami byliby imigranci. Czyzby to byla jakas spuscizna rodzinna?
Bez watpienia. Mdj ojciec zajmowat si¢ imigrantami w Canadien
National, w Stowarzyszeniu na rzecz Imigrantéw Katolickich,
w Kanadyjskim Stowarzyszeniu Imigracji Wiejskiej, a w rzadzie
Québecu utworzyl na poczatku lat szes¢dziesigtych Ministerstwo
ds. Imigracji. Dzigki temu wczesnie zawarlam znajomos¢ z ,,no-
wymi Kanadyjczykami” W domu panowal zakaz nazywania ich



imigrantami, to okreslenie uznawano za pejoratywne. Czesto za-
praszaliSmy tych nowych Kanadyjczykéw, spedzalismy z nimi
wieczory w domu lub na lonie natury, a takze towarzyszyliémy
im w drodze na wies, gdzie zamierzali kupi¢ kawatek ziemi. Bywat
tam Andrew, ktory pochodzil z Anglii, a w 1956 roku pojawit sie
Grégoire, Wegier, ktérego rodzine otoczyliSmy opieka. Jego zapa-
mietalam szczegdlnie dobrze, poniewaz nosit okulary - ach, jakze
mu ich zazdro$citam! - a jego matka otrzymata w prezencie na-
sza pigkna trzepaczke do jaj, z czerwona raczka — och, jaka bytam
o to zla! Jezdzilam tez czesto na kolonie letnie do Huberdau, prze-
znaczone wylacznie dla dzieci nowo przybylych... no i dla mnie -
czyzbym nalezala do tych troszke uprzywilejowanych?

Czas mijal, a tornado, jakie wywotlala premiera Les Filles de Ca-
leb (Cérek Kaleba), wciagato mnie coraz bardziej. W latach, ktore
poswiecitam na pisanie tej pierwszej powiesci, obiecywatam sobie
wielokrotnie, Ze nastepna ksigzka — a z pewnoscia jeszcze nastep-
na - bedzie opowiada¢ o zyciu imigrantéw. Tymczasem po opu-
blikowaniu drugiego tomu Les Filles de Caleb, czyli Le Cri de loie
blanche (Krzyk bialej gesi), wzietam sie nadzwyczaj powaznie do
pracy nad dwiema powiesciami, ktore nie mialy zadnego zwiaz-
ku ze $wiatem imigrantéw: Fait d’hiver (Incydent zimowy) i Wil-
liam le Conquerant (Wilhelm Zdobywca). No i popelnitam blad,
zapowiadajac te powiesci! Rezygnacja z pierwszej z nich i ocze-
kiwanie drugiej bardziej przypominaly zalobe niz poronienie.

Na poczatku 1989 roku Daniel, moje alter ego, wrécil pew-
nego wieczoru do domu i opowiedzial mi historig, jaka wyda-
rzyla sie na Wegrzech w 1956 roku - o ojcu, ktéry po sttumieniu
powstania wegierskiego przez oddzialy radzieckie poprowadzit
swoje dzieci w kierunku granicy i zmusil je do jej przekrocze-
nia i wyruszenia ku wolnosci... i ku Kanadzie. To wystarczylo,
by odzyla moja che¢ opowiedzenia o nowych Kanadyjczykach.



Oboje, Daniel i ja, zacz¢liémy snué marzenia o serialu telewizyj-
nym, a nieco pdzniej rozpoczelismy nad nim prace. Dom szybko
wypelnil sie publikacjami na temat Polski i jej historii najnow-
szej. Dlaczego Polska? Ano dlatego, ze Polacy, o bogatej tradycji
frankofilskiej, walczyli rowniez pod dowodztwem Brytyjczykow
podczas II wojny $wiatowej, co nadawato pelng wiarygodnos¢
réwnoleglej asymilacji czlonkdw tej samej rodziny z obu wspol-
notami jezykowymi Kanady. Razem z Danielem wyobrazilismy
sobie taka rodzing, lubigcg muzyke, do ktorej nalezeliby Tomasz
Pawulski, Zofia Pawulska i dzieci Pawulskie. Oboje tez przestu-
diowalis$my dzieje wojny w Europie, sytuacj¢ powojennej Kana-
dy, warunki, w jakich przybywali imigranci, i sposéb, w jaki byli
przyjmowani...

Nieco pdzniej nasze przedsiewzigcie zmienito kurs: serial te-
lewizyjny owszem, ale najpierw i przede wszystkim powies¢. Nasz
katamaran rozdzielil si¢ zatem i ja odtad samotnie kontynuowa-
tam t¢ podréz w czasie i w przestrzeni. Moja literacka cigza trwala
dwa lata, na morzu raz rozszalalym, raz oleistym, ale zawsze z do-
brym radiem, co umozliwialo mi kontakt z ,,ojcem”, kiedy batam
sie wiatru i fal...

Daniel nie byl ojcem wszystkich 0sdb tej powiesci, ale wszyst-
kie je zaadoptowal. Zaadoptowat wiec Herr Schneidera, Etienne’a,
pana Jaworskiego, Florence, panistwa Dupuis... Nie napisal w tej
powiesci ani linijki, ale naklonit mnie do wprowadzenia pewnych
szczegotow historycznych...

Wtedy, na lotnisku Mirabel, siedziatam zaplakana i niepo-
cieszona. Daniel odlecial. ,,Zabieram ze sobg twoje oczy” - po-
wiedzial. Ale zanim zawinetam do portu, musieliSmy ponownie
wsig$¢ na ten sam katamaran. Daniel powrdcit bowiem z setka-
mi fotografii, a takze dokladnych, w tym réwniez plastycznych,
map Krakowa i Polski.



A z kieszeni wyciagnal, u§miechajac si¢, maly prezent nabyty
w krakowskim antykwariacie: okulary w drucianej oprawce, ktdre
odtad patrzg na mnie niby prawdziwe oczy Tomasza...

Za twojg mitos¢, Danielu, za wspélprace, za wsparcie i zaufa-
nie, dzigkuje!

Arlette Cousture
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- Ela, poczekaj na mnie!

Janek dostrzegt siostre na skrzyzowaniu Mikotajskiej i Swie-
tego Krzyza. Dal jej znak reka i z ciezka torbg przewieszong przez
ramie¢ zaczal biec w jej strone, podskakujac z radosci. Patrzylta,
jak nadbiegal.

— Koniec roku! Koniec z lekcjami! Ela! Mam mnéstwo po-
mystéw na lato.

Poszli w kierunku domu, potem weszli na pierwsze pietro.
Pani Grabska, dozorczyni, zamiatala korytarz i fagodnie ofukne-
fa Janka, widzac, jak rozdeptuje zamiecione $miecie.

— Ale co si¢ dzisiaj z wami dzieje?

— Koniec roku szkolnego! A jutro jest dwudziesty czwarty
czerwca, $wieto mojego patrona, a Jurek, mdj brat, pojedzie po-
ciaggiem do Wezerowa.

Janek mowit tak szybko, ze pani Grabska, troche juz zniecier-
pliwiona, nie prébowata nawet go zrozumie¢. Wiedziala, ze od pig-
ciu lat, odkad skonczyl dwanascie lat, Jurek spedzat wakacje na wsi.
Popatrzyta jeszcze, jak Ela wchodzi do mieszkania, machneta z dez-
aprobatg reka do Janka, ktory poganial siostre. Zanim zniknat za
drzwiami, wychylil jeszcze glowe i powiedzial pani Grabskiej, ze
za dwa lata on bedzie réwniez wyjezdzal na wie$ na cale wakacje.

— Jak si¢ ma dwanascie lat, mozna juz zaczynac prace w go-
spodarstwie. Tato chce, zeby nasze rece byly tak samo sprawne
jak nasze glowy.



Janek zamknat drzwi z hukiem, a pani Grabska uslyszata jesz-
cze, jak pani Pawulska przerwala gre na pianinie, chcac widocz-
nie skarci¢ syna.

Ela odlozyla teczke i pobiegla ucatlowaé mame.

- No, jak tam minat dzionek?

- Jak wszystkie ostatnie dni szkoly. Siostry urszulanki $mia-
ty sie wiecej niz zwykle, a dziewczynki rozprawialy o wakacyj-
nych planach.

Zofia spojrzala na corke. Zacisneta wargi, patrzac z niedowie-
rzaniem, jak obnosi swoje dwanascie lat z taka dojrzatoscia, a za-
razem elegancja wywolujaca zazdros¢ kolezanek. Zofia i jej maz
Tomasz nie przestawali dzigkowa¢ Bogu, ze dal im troje tak uro-
czych dzieci. Zofia przesuneta dionig po czole Eli, chcac odsunaé
jasny kosmyk znad brwi dziewczynki i umiesci¢ go za uchem. Po-
tem polecita cérce oproznic tornister i wyrzuci¢ wszystkie niepo-
trzebne papiery.

- Powiedz swojemu bratu, Zeby si¢ ze mng przywita¢! Mam
wrazenie, Ze o tym zapomnial.

Ela zapukala do drzwi pokoju brata i weszla, nie czekajac na
pozwolenie. Janek, wyciagniety na 16zku, zajety byl przegladaniem
stron jakiego$ zielnika. Ela usiadla obok.

- Mama chcialaby cie zobaczy¢.

- Ide, juz ide ...

- Skad masz ten zielnik?

- Dal mi taki jeden, wysoki... Powiedzial, ze nie bedzie mu
juz to potrzebne w liceum.

Janek odwrdcil jeszcze kilka kartek, potozyl zielnik na kola-
nach siostry i wyszed!. Zofia czekala na syna i uSmiechneta si¢ na
jego widok.

- A c6z to takiego waznego sie wydarzylo, Ze zapomniales sie
ze mnga przywitac?

14



Janek skwapliwie ucatowat dlonie mamy, jakby prosit o wy-
baczenie. Zofia za$miala sie, poklepata syna po gtowie i przypo-
mniala, ze tacie bedzie towarzyszyt dzi$ ojciec Villeneuve.

- No nie, to znaczy ze Jurek, Ela i ja bedziemy sami jedli
w kuchni?

Zofia strapila sie, patrzac na jego nieszczesliwg mine.

— Porozmawiam o tym z tatg. Mysle, ze zgodzi sig, zebyscie
jedli razem z nami. Ojciec Villeneuve wyjezdza jutro z Krakowa
do Kanady.

- Co? Wraca do Kanady?

Zofia zmieszala si¢, widzac taka rados$¢ na twarzy syna.

— Alez Janku, nie ma w tym nic radosnego. Ojciec Villeneuve
chetnie pozostalby tu jeszcze rok.

- A wigc to raczej smutne. Ale ciesze sie, ze bedzie moglt mi
przystac pigkne czerwone liscie klonu. Wkleje je do mojego zielnika.

- To ty masz zielnik?

- Tak, od dzisiaj.

Janek wrdcit do siostry, obojetny juz na dzwieki muzyki roz-
brzmiewajgce w calym mieszkaniu.

Tomasz przepuscil przodem ojca Villeneuvea i obaj skierowali
sie do salonu. Dolaczyla do nich Zofia, niosac na tacy dwie szkla-
neczki biatego wina. Janek i Ela podeszli blizej, chcac powitaé du-
chownego. Janek podat mu reke i skfonit lekko glowe, Ela grzecznie
dygnela. Zofia napomkneta, Ze zaprosita dzieci do wspdlnego po-
sitku. Tomasz si¢ zgodzil, a Janek byt zachwycony, ze beda mogli
zasia$¢ przy stole z dorostymi.

- W ten sposéb, tato, uczcimy réwniez zakonczenie roku
szkolnego!

- Myslisz, ze powinni$my to uczci¢? Dla mnie to raczej smut-
ne, ze przez dlugie dwa miesigce nie zajrzysz do ksiazki.
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- No nie ... W takim razie bedziemy $wigtowac wyjazd Jur-
ka na wie$, no i jutrzejszy dzien mojego patrona, $wigtego Jana.

Ela szturchnela brata w obawie, ze wznieci klétnie. Wiedzia-
la, ze jeszcze dwa zdania i tato bedzie musial przywota¢ go do
porzadku surowym spojrzeniem. Janek zrozumial gest siostry
i dodat tylko, ze w takim razie zanim zasigdg do positku, pograja
jeszcze chwile na skrzypcach.

Dzieci pobiegly, Zofia spojrzala na meza i zorientowala sie,
ze co$ z nim nie tak. Wiedziata juz, ze kropelki potu na jego no-
sie wskazujg na jaki§ wewnetrzny niepokoj. Powrdcita do kuchni
i po chwili wyszta stamtad, niosac tace ze smakowitymi §liwkami
z boczkiem. Ojciec Villeneuve poczestowal sig, oblizujac wargi.

- Co mam zrobi¢, Zofio, zeby na nowo przyzwyczai¢ si¢ do
positkéw kanadyjskich zakonnic? Niech mi Bég wybaczy, ale one
nie pojmujg zasad dobrej kuchni.

- Moge podarowac ksiedzu ksigzke kucharska! Ksigdz zna juz
na tyle polski, zZeby to i owo przettumaczy¢.

Villeneuve spojrzal na nia, zacisnal wargi w pétusmiechu,
szukajac wzrokiem aprobaty Tomasza, i ostatecznie przystal na
te propozycje.

- Dobra. Wiec nie musze ubolewa¢ z powodu wyjazdu do
Manitoby. Zofio, czy masz przepis na bliny?

Tomasz nie byl naiwny. Swobodny i niefrasobliwy ton ojca Vil-
leneuve’a wskazywal na jego obawy wobec rosnacego napiecia po-
litycznego w Europie. Villeneuve przebywal w Polsce od dwdch
lat, a Tomasz przyjaznit si¢ z nim, odkad pewnego dnia spotkal go
w bibliotece Uniwersytetu Jagiellonskiego. Duchowny, ze stowni-
kiem w reku, szukal rozpaczliwie ksigzek na temat historii Polski.

- Czy moégltbym ksiedzu pomoc?

— Pewnie tak. Te ksigzki sg dla mnie niezrozumiate.

- Zgadzam sie. Histori¢ trudno nieraz zrozumiec.

— Och nie! Ja nie mdéwig o historii, ale o jezyku.
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Tomasz pozyczyl wigc ojcu Villeneuveowi najpierw ksigzki
Janka i Eli, potem Jurka, i duchowny mdgt rozpoczaé¢ nauke je-
zyka polskiego pod skrupulatng kontrolg Tomasza, ktéry odczu-
wal swoistg przyjemno$¢, mogac odkrywaé swoj kraj przed tym
cudzoziemcem i doswiadczajac jego wdzigcznosci i szczerodci,
a zwlaszcza przyjazni.

Wreszcie zasiedli do stotu. Tomasz byl wyraznie zdenerwowany:
Jurka ciagle nie bylo. Ela i Janek siedzieli wyprostowani, nadsta-
wiajac uszu z nadzieja, ze ojciec Villeneuve zwrdci si¢ do nich
z jakims$ pytaniem. Rodzice pozwalali im zabiera¢ gtos tylko wte-
dy, gdy ktos skieruje do nich pytanie. Janek usitowal przyciggna¢
wzrok taty, majac nadzieje, ze ten dostrzeze wreszcie jego wielka
che¢, by powiedziec cho¢ kilka stow.

Ela wstata od stotu, by otworzy¢ okno akurat w chwili, kiedy
trebacz z koéciota Mariackiego (ojciec Villeneuve wolat nazywac
go kosciotlem Notre-Dame) zaczal wygrywac z wysokosci wiezy
pierwsze nuty hejnatu o dsmej wieczorem. Tomasz zmarszczyt
brwi i zaczal przeciera¢ okulary — o coraz grubszych szklach, co
miato korygowac jego krétkowzrocznosé.

- Co si¢ dzieje z Jurkiem? Czy on co$ ci moéwil, Zofio?

— Nie. Jego walizka jest juz spakowana na jutro, a pan Porow-
ski telefonowal z Wezerowa, ze bedzie czekat na stacji.

Tomasz cmoknat z niezadowoleniem i dorzucit, ze Jurek jest
juz wystarczajaco duzy, zeby nies¢ swodj bagaz i dojs¢ pieszo ze
stacji do gospodarstwa. Ciagle spogladat na zegarek, totez ojciec
Villeneuve, chcac go uspokoié, zauwazyl niezrecznie, ze syn To-
masza ma juz, badz co badz, siedemnascie lat.

- Wybacz mi, Francois, ale ty nie masz dzieci i nie mozesz
tego zrozumiec.

Ojciec Villeneuve poczut si¢ dotkniety uwaga Tomasza, ktéry
strapil si¢ jeszcze bardziej, widzac zmartwione oblicze Zofii. Janek
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mégt juz tylko obserwowad, jak odptywa jego nadzieja na wiacze-
nie si¢ do rozmowy dorostych. Teraz on sprobowal usmiechna¢
sie do Villeneuvea, co duchowny odczytat jako gest wspdtczucia.

- A wigc, mlody cztowieku, zaczynaja si¢ wakacje?

Janek podskoczyl z radosci. Nareszcie bedzie mogl opowie-
dzie¢ o swoim zielniku i poprosi¢ ojca Villeneuvea o upragnione
liscie klonu. Juz mial odpowiedzie¢ na pytanie , kiedy nagle otwo-
rzyly sie drzwi wejsciowe i do jadalni wszed! Jurek. Mial mine
skruszong i zmartwiong. Podszed! pospiesznie do Villeneuvea,
usécisnal mu dlon, przepraszajac za spdznienie, ucalowal dlon
matki i poprosil ojca, zeby wybaczyt mu te niesubordynacje.

- Gdzie si¢ podziewales?

Jurek usiadl, rozlozyl swoja serwetke i odpowiedzial, ze byt
w Jamie Michalikowej. Tomasz si¢ obruszyk:

— Jeste$ za mlody, zeby chodzi¢ po kawiarniach.

- Bylem tam z moimi profesorami i niczego nie pitem.

Tomasz wzruszyl ramionami, rozluzniony. Wiedzial, ze syn
najpewniej $wietowal zakonczenie roku szkolnego i swéj wyjazd
na wie$. Poprosil Zofi¢, zeby przyniosta Jurkowi szklaneczke
wina, a ten ostatni zaczerwienil si¢, dumny z tej oznaki ojcow-
skiego zaufania. A Janek rozmyslal o swoim zielniku i wzdychal...
Ojciec Villeneuve zapomnial wida¢ kompletnie, ze wcze$niej za-
dal mu pytanie...

- A wigc, mlody cztowieku, wyjezdzasz do Wezerowa?

Villeneuve z upodobaniem zwracat sie do nich ,,mlody cztowie-
ku”i,,mloda panno” Janek wbit ze ztosci widelec w danie na talerzu,
Jurek natomiast pospiesznie przetknat tyk wina i spojrzal pytaja-
co na tate, ktory skinieniem glowy przyzwolit synowi zabra¢ glos.

- Tak, jutro rano. M¢j tata zawsze powtarza, ze trzeba mie¢
rece rdwnie sprawne jak glowe.

- Bardzo dobrze, mlody czlowieku. Bedziesz pracowat
w ogrodzie warzywnym?
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- Tak, tak. W ogrodzie pana Jacka. Kazdego roku sieje, sadzg,
piele i... gram na skrzypcach z panem Jackiem.

— Pan Jacek byl réwniez moim nauczycielem gry na skrzyp-
cach. Uczyl mnie tez, jak krzewi¢ milo$¢ do muzyki. Obaj — twoj
tata, wspanialy czlowiek, i ja - darzymy przyjaznig pana Jacka
ijego zone.

Zofia wyrazala si¢ z wielkg sympatig o panu Porowskim, a Ju-
rek potwierdzal wszystkie jej stowa.

— Tato, dzisiejszego wieczoru w Jamie Michalikowej mysla-
tem o tobie.

- Naprawde?

— Chce wierzy¢, ze w zdrowym ciele musi by¢ zdrowy duch,
ale widze, ze ten duch, jezeli chodzi o niektérych moich kolegow,
jest coraz bardziej chory.

Tomasz, zaintrygowany sfowami syna, spojrzal z rozbawiong
ming na Villeneuvea.

- Moéwisz: chory?

- Gdybys magt ich slysze¢, tato! Przynajmniej dwoch twier-
dzi, ze Niemcy potrzebujg takiego wodza jak Hitler, zeby oczy-
$cic rase aryjska...

- Niech Bég im wybaczy! - Villeneuve byl oburzony stowami,
ktdre ustyszal. Tomasz zdjat okulary i dlugo je wycierat.

- Znam ten sposob myslenia. Mam nadzieje, ze ty nie jeste$
jednym z nich?

- Jak mozesz tak przypuszczac, tato? Ostro zaprotestowalem,
no i obrzucili mnie wyzwiskami.

Jurek zamilkl na chwile i przezuwal teraz powoli, obserwu-
jac zainteresowanie zebranych. Z ironiczng ming zaproponowal,
zeby sprobowali odgadna¢, jak go przezywano. Tomasz podsunat
stowo ,wie$niak’, Zofia ,,pyskacz’, a Villeneuve ,,odszczepieniec”
Jurek przetknat kes, ktéry miat w ustach, i obwiescil z duma, ze
wyzwano go od ,,Polakow”! Tomasz potrzasnat gtowa.
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- No tak, moéwili o Polakach tak, jakby nimi nie byli.

- Wiasnie, tato. Méwili po francusku, kiedy tylko si¢ dalo,
i cytowali strofy Lamartine’a.

Jurek wstal i nasladujac zachowanie kolegéw, wyrecytowatl
dwie linijki poematu:

- ,,C6z w konicu znaczy ten caly barbarzynski porzadek, kté-
ry ci¢ wiezi z dala od twojej kolebki?”

Tomasz podnidst glowe. Szczero$¢ w glosie siedemnastolet-
niego syna wprawiala go w zdumienie i niedowierzanie. Dolaczyt
swoéj smutny glos do ostatniej frazy:

- ,Cbéz w konicu znaczy to miejsce, gdzie los zgotowal twoj
grobowiec chwalebny?”

Ten krotki zaimprowizowany duet rozbawit Janka i Ele. Vil-
leneuve i Zofia spojrzeli po sobie zaniepokojeni, Jurek zas, ktory
nie zrozumial ukrytej mysli ojca, powrdcit do stotu i dalej opo-
wiadal o swoich wspottowarzyszach.

- A jednak oni s3 na swoj sposdb serdeczni. Wybaczaja mi
moja pospolitos¢ nie tylko dlatego, ze jestem synem profesora Uni-
wersytetu Krakowskiego, ktory nazywaja ,,stawnym Uniwersytetem
Jagielloniskim’, z naciskiem na stowo ,,stawny’, ale réwniez dlatego,
ze moja mama, o czym powszechnie wiadomo, jest jedng z najlep-
szych nauczycielek gry na fortepianie w Krakowie i niezréwnang
wykonawczyniag utworéw Chopina. No i powtarzajg wszystkim,
ze Chopin jest tylko w potowie Polakiem, a w drugiej Francuzem.

Tomasz przerwal sucho:

- Powiedz tym swoim przyjaciolom, ze prawdopodobnie po-
brudzg sobie te swoje czyste i wypielegnowane raczki, kiedy beda
musieli kopa¢ rowy strzeleckie.

Jurek spojrzat na Villeneuvea i na mame. Zastanawial sig, czy
tato zareagowal tak gwaltownie, poniewaz on, jego syn, zostal ob-
rzucony wyzwiskami, czy moze dlatego, ze wojna jest blizsza, niz
to si¢ wydaje. Zofia pocieszyta syna usmiechem, po czym wstala
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i zaczeta odnosic talerze do kuchni. Ela poszta w jej $lady, zas$ Ja-
nek oglosil z duma, ze jego rece i tak nie sg zbyt czyste, wigc nie
boi si¢ kopania rowow.

W ,nagrod¢” musial wsta¢ od stotu i i$¢ si¢ umy¢.

Tomasz podszedt do okna. Hejnat z wiezy mariackiej obwiesz-
czajacy godzing dziewiata wieczorem nagle si¢ urwal.

— Czy to prawda, Tomaszu, ze ten hejnal zawsze si¢ tak na-
gle urywa?

— Tak, Francois, i to jest wlasnie Polska. Niekonczaca sie pa-
mie¢ o smutnych wydarzeniach. Ten urwany hejnat to takze co-
dzienne requiem na cze$¢ straznika, ktorego przeszyla tatarska
strzala, kiedy gral te melodie.

Janek powrdcit do salonu i usiadl obok starszego brata, kto-
rego bezgranicznie podziwial. Jurek tymczasem zaproponowal,
zeby urzadzi¢ maly recital upamigtniajacy odjazd ojca Villeneuvea
do Kanady, co cala rodzina zaakceptowatla z entuzjazmem. Mtod-
sze rodzenstwo byto uradowane, gdyz ten pomyst odsuwat pore
pojscia spa¢, a starszy Jurek promieniat zadowolony, ze dorosli za-
akceptowali jego pomyst.

Bedac juz w swoim pokoju, Janek wyciagnat spod poduszki
nowy zielnik i odwrdcit kilka kartek. Czynit to z wielka ostroz-
noscig, nie chcial bowiem uszkodzi¢ zasuszonych kwiatéw i lici.
Trzykrotnie probowatl poprosic¢ ojca Villeneuve’a o przystanie mu
z Kanady czerwonych, pomaranczowych i rudych lisci, ale ciag-
le co$ mu przeszkadzato. Postanowil zatem, ze we wrze$niu napi-
sze, z pomocy Eli, list do duchownego. Z salonu dochodzily teraz
przytlumione gtosy.

Tomasz nalal nastepny kieliszek wina ojcu Villeneuve. Kilka kropli
spadfo na sutann¢ duchownego. Jurek pobiegt po wilgotng $cierke.

— Co za pech! Przeciez w tej sutannie wyruszam jutro w po-
dréz. Bedzie ode mnie czu¢ winem.
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Villeneuve czyscit teraz skrupulatnie przéd sutanny.

- Okropne!

- Ale zapachu juz nie bedzie.

Tomasz $mial si¢ z przygnebienia swojego przyjaciela, ktory,
o czym dobrze wiedzial, dbal o siebie az do przesady. Duchowny
odzyskal wreszcie spokoj i teraz, cho¢ z zafrasowang jeszcze mina,
czekal, az wilgotna plama wyschnie. Villeneuve patrzyl na swoje-
go przyjaciela i coraz lepiej pojmowal, zZe Pawulskiego ogarnia lek.
Tomasz nie miat watpliwosci, ze Polska zostanie znowu zniewo-
lona przez zolnierzy, ktérzy w butach wylozonych konska mier-
zwa podepcza raz jeszcze jej granice, zrywajac traktat wersalski.
Tomasz, ceniony profesor historii, odczytywal dobrze terazniej-
sz0$¢ poprzez studia nad przeszloscia.

- W Manitobie cztowiek si¢ dusi od nadmiaru bezkresnych
réwnin. Jak ty, Tomaszu, dzi$ tutaj.

Tomasz spojrzal na przyjaciela. Byl wzruszony jego wspdtczu-
ciem. Nie podejrzewal, ze duchowny, ktéry przybyt do Krakowa,
azeby tu opanowac jezyk polski, ktérym postugiwato sie coraz
wigcej jego owieczek przybytych do Kanady jako imigranci, ma
juz ochote miota¢ przeklenstwa jako wyraz swojego buntu wo-
bec szantazu i grozb Hitlera. Tomasz nie mégt wiedzie¢, ze przez
dwa lata swego pobytu w Krakowie ojciec Villeneuve nie raz zalo-
wal, Ze nosi sutanne... Pragnal bowiem zrozumie¢, dlaczego Po-
lacy bronia gotymi r¢kami ziemi otoczonej drutem kolczastym.

— Jestem absolutnie pewien, ze w tym roku rolnicy nie zdazg ze-
bra¢ plonéw - to méwiac, Tomasz dat wyraz swoim najwiekszym
obawom.

Zofia wrocila z kuchni, przysiadta i spojrzata na meza zdu-
miona t3 pesymistyczng przepowiednia i zaniepokojona stanow-
czo$cig jego osadow. Jurek, starszy syn, nadstawit uszu. Czyzby
tato chciat powiedzie¢, ze pan Jacek i on beda pracowaé w ogro-
dzie na pr6zno?
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- Wybacz tato, ale nie zgadzam si¢ z tobg. Dzi§ wieczorem
w Jamie Michalikowej rozmawialiémy o tych sprawach i nawet
profesorowie powatpiewali w nieuchronnos$¢ wybuchu wojny.

Tomasz machnal reka, styszac opini¢ syna, i nalal sobie na-
stepny kieliszek wina.

- Wierzcie mi, nalezy sie jej spodziewac ze wszystkich stron.
Wszystkie elementy sg juz na swoim miejscu. Nawet miodzi
Niemcy muszg odbywa¢ jednoroczng stuzbe wojskowg dla Rze-
szy, pod warunkiem... — tu Tomasz zawiesit glos, przetknat tyk
wina i potrzasajac glowa z niechecia i niedowierzaniem, dokon-
czyk - Pod warunkiem, ze nie s3 Zydami!

— Moj Boze! Czy ten Hitler jest powazny? Co on ma przeciw-
ko Zydom? Przeciez Chrystus byt Zydem. W okamgnieniu twarz
Villeneuve’a przybrala wyraz przerazenia.

Jurek wzruszyt ramionami i dorzucil, ze Hitler od dawna szu-
kat zwady z Zydami. Tomasz juz nie stuchal. Opart rece na udach,
zwarl dlonie i zaczal méwi¢ monotonnym glosem, jakby starat sie
nie rozprasza¢ swoich mysli:

— Hitler usadowil si¢ juz wszedzie po trochu, a od roku szar-
pie granice Czechostowacji. Teraz jest juz w Pradze i nikt na to
nie reaguje. Polsce przedstawit rodzaj ultimatum: albo rzad polski
odda Gdansk Rzeszy, albo... nie bardzo wlasnie wiadomo co. An-
glia za$ i Francja, jestem tego pewien, nie doceniaja powagi tych
zadan. Anglia obiecuje nas broni¢, podczas gdy Francja podpi-
suje z Niemcami traktat o wzajemnym porozumieniu. Rozumie-
cie mnie?

Jurek patrzyl na ojca jak zahipnotyzowany. Oczywiscie, nieraz
styszal, jak ojciec dyskutuje, ale tym razem dostrzegl w nim praw-
dziwego historyka. Villeneuve podnosit swoj kieliszek do ust, jed-
nak zatrzymal reke w polowie tego gestu.

- Francja wierzy w swoje uklady z nami, tymczasem Hi-
tler chce samodzielnie kontrolowa¢ Europe Srodkowg! Ja, ojcze
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Frangois, jestem krdétkowidzem, ale Francja wybrata $lepote na
jedno oko!

Tomasz wstal i zaczal chodzi¢ po pokoju. Jurek po raz pierw-
szy widzial tate tak wzburzonego. Villeneuve staral si¢ ogarnaé
glebie polskiego serca swego przyjaciela. Strach, obawy — ow-
szem, to bylo dlan zrozumiale, ale ta odwieczna wrogos¢ zdawa-
ta si¢ niepojeta. Zofia zblizyla si¢ do meza i pogtadzita delikatnie
jego ramie.

- Zadreczasz si¢, sam si¢ zadreczasz, Tomaszu. Poczekaj, az...

Ku zdziwieniu Jurka tato troche zbyt gwaltownie odsunat
reke Zofii, ale w tej samej chwili, w gescie przeprosin, ucalowat
jej dton.

- Nie, nie mozna juz czeka¢. Nie pojmuje, ze ludzie nie do-
strzegaja w tym niemieckim egocentryku demona, ktéry ma tylko
jedno pragnienie: przesadzi¢ wszystkie granice i naznaczy¢ naro-
dy rozpalonym zelazem...

W tym momencie do pokoju wszed! Janek. Mimo ze §wiatto
lampy byto przy¢mione, tarl oczy, ostaniajac je przed blaskiem.
Podszed! do taty i poprosil, zeby méwil troche cisze;j.

- Te twoje stowa, tato, mieszaja si¢ z moimi snami i przez to
sny nie s3 takie fadne.

Tomasz, przejety stowami syna, obiecat $ciszy¢ glos. Zofia na-
tomiast, chcac si¢ upewnic¢, czy dziecko zrozumiato sens wypo-
wiedzi ojca, zapytata Janka, co mu sie $nito.

- Mialem dwa sny.

- Dwa?

- Tak. W pierwszym $nito mi sig, ze sadzili$my juz warzywa
w ogrodzie w Wezerowie.

Jurek spojrzat podejrzliwie na mtodszego brata: sen Janka za-
nadto nawigzywal do tematu rozmowy, zeby mozna byto wen
uwierzy¢, a jego buzia byla zbyt rozbudzona jak na dziecko wy-
rwane ze snu w srodku nocy.
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- A w drugim $nie wklejalem piekne czerwone liscie, ktdre
przystal mi ojciec Villeneuve.

— Wklejates liscie?

— Tak, w moim zielniku.

I tu Janek spojrzal pytajaco na ojca Villeneuve. Ten podsunat
palec wskazujacy pod nos i stwierdzit, Ze cos$ takiego nie moze si¢
zdarzy¢, poniewaz w Manitobie nie ma czerwonych lisci.

— Liscie majg tam pigkne kolory, ale nie sg tak czerwone jak
liscie klonu cukrowego.

Janek, catkowicie juz rozbudzony, nie ukrywal rozczarowania.
Wyszed! z grymasem niezadowolenia na buzi, obserwujac jed-
nak spod oka reakcje zebranych na to jego publiczne wystapienie.
Powrdciwszy do swojego pokoju, zostawil drzwi nieco uchylone:
chciat dalej stucha¢ o wojnie, chociaz zupelnie nie wiedziat, co
o tym sadzic.

- Zofia i ja, podobnie jak pan Porowski, chcieliby$my utrzy-
mac to male gospodarstwo w Wezerowie — odezwal si¢ Tomasz,
jakby zapominajac o swoich poprzednich przewidywaniach.
Usmiechnat sie na mysl, Ze i tym razem pojada calg rodzing na
wies, zeby siac, grabic i pieli¢ ogréd pana Porowskiego. Niestety,
ten usmiech zgast nagle, gdy Tomasz wyobrazil sobie, ze bryly tej
ziemi mogg wkrétce nabra¢ woni popiotu.

- Villeneuve, jestes bardziej wierzacy niz niejeden Polak.
Mogtby$ mi powiedzie¢, do jakiego Boga ty si¢ modlisz? Czy do
Boga tego nowego papieza Piusa XII, ktdry nie zdazyl jeszcze po-
brudzi¢ swoich paradnych trzewikéw i nie bardzo wiadomo, ja-
kie sg jego zamiary polityczne? A moze do Boga Polakéw, ktéry
ich nieustannie opuszcza? Albo Niemcow, ktérym ma dac caly
$wiat w kielichu krwi?

Villeneuve nie znosit takich infantylnych pytan. Wprawiaty go
one go w zaklopotanie i zmuszaly do przedstawiania Boga jako
konkretnego wodza w konkretnym mundurze. Nie odpowiedzial,
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podnidst tylko do ust kieliszek wina. Zofia wyszta do kuchni po
nastepna butelke, a Jurek, korzystajac z ciszy, jaka zapadta, prze-
prosit zebranych i zyczac ksiedzu szczesliwej podrozy, wymknat
sie z pokoju.

Tomasz wstal i lekko chwiejnym krokiem podszedt do okna. Tre-
bacz zdotal dotrze¢ na ostatnie pigtro wiezy, ale nie udato mu sie,
niestety, zagra¢ poprawnie melodii hejnatu.

- Chyba sobie wypil. Zdarza sie.

Tomasz poczut lekki zawrét gtowy i przytrzymujac si¢ para-
petu, wychylil nieco glowe za okno. Patrzyl na ulice Mikofajska.
Po prawej stronie widzial sylwetke kosciola, po lewej ulica nie-
co skrecata, ukazujac dalsze domy i kilka niewielkich dzwonnic.
Tomasz oddychal powoli, wciagajac gleboko powietrze do pluc.

- Czy ty to wszystko styszysz, Frangois?

Villeneuve nie zdazyl przetkna¢ wina, uwaznie nadstuchiwat
odgloséw nocy, wytezyt wzrok, przygryzt jezyk, rozpaczliwie szu-
kajac odpowiedzi na pytanie Tomasza. W koncu przetknat tyk wina.

- Tak, tak, Tomaszu. Wiem, ze nigdy nie znajde odpowiedzi,
ktéra mogtaby ci¢ zadowolié.

Tomasz roze$mial si¢, wzruszyl ramionami i z uniesiony-
mi brwiami oraz ironicznym u$mieszkiem na ustach spojrzal na
przyjaciela.

- Rozczarowale$ mnie. Od dwudziestu lat nie bylo stycha¢ na
polskich ulicach i placach czego$ tak oczywistego jak teraz. Po-
stuchaj uwaznie...

Villeneuve zblizyl si¢ do ramy okiennej i pomimo wysitkéw,
jakie czynil, nie udalo mu si¢ ustysze¢ nic poza nieregularnym
hatasem pojazdéw, dalekim sygnalem pogotowia, sttumionymi
krokami przechodnia, kaszlem sasiada, kwileniem dziecka czy
bulgotem wody w rurach budynku. Nic. Nie bylo stycha¢ na-
wet trebacza z ko$ciota Mariackiego, ktdry najprawdopodobniej
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przysnal, zanim obwiescil pierwsza godzing soboty 24 czerwca.
Duchownemu przyszto jednak nieoczekiwanie na mysl, ze by¢
moze jego przyjaciel mial na mysli odglosy lata i o$émielony tym
odkryciem, chcial juz zaproponowac te odpowiedz, kiedy Tomasz
sam sobie odpowiedzial.

— Ten pomruk, Frangois, ten pomruk. On jest ukryty w glo-
wach. I wiem, ze kazdy Polak karmi go swoim oddechem. Polskie
dusze przeczuwajg, Francois, ze armaty zaatakujg wkrotce ich ciata.

Tomasz odszed! od okna, usiadl przy stole. Raz jeszcze napel-
nif winem kieliszek, przygladat mu si¢ dtugo w $wietle lampy, za-
nim przetknal, bez widocznego zadowolenia.

- Tak, tak, Francois, polskie dusze wiedzg o tym i szykuja
si¢ juz do opuszczenia swoich cial... lub swego kraju. Hm, gdy-
bym byl mlodszy, kto wie, moze bym zaprosit t¢ moja na pobyt
gdzie$ indziej.

Przez kilka sekund Villeneuve rozwazal stowa przyjaciela i do-
strzegal ukryty w nich bol. Wychylit glowe przez okno, tez chciat
rozpozna¢ ten pomruk wieszczacy $mier¢. W konicu odwrocit sie
w strone salonu, dlugo patrzyl na Tomasza i Zofie, po czym zapro-
ponowal im opuszczenie kraju za posrednictwem kanadyjskich
0jcédw oblatow.

Tomasz zdjal okulary, przetarl energicznie i odlozyl ze spo-
kojem.

— Nie, Frangois, dzigkuje. Zostane tu i stad bede patrzyt na te
nadlatujace krwiozercze pociski.

Zofia spojrzata badawczo na meza. Zrozumiatla, zZe wlasnie
podjat decyzje, ze si¢ nigdzie stad nie ruszy bez wzgledu na to, co
przyniesie przyszlos¢. Pozostanie tutaj, skrywajac swoje odczu-
cia za tymi ochronnymi okularami. Wada wzroku uchronita go
od poboru do wojska, jednakze jego oczy pozbawione tych gru-
bych szkiel stawaly si¢ niezmiernie wrazliwe. Zofia wiedziala, ze te
oczy, cho¢ nie sg w stanie dojrze¢ polozenia wskazowek zegarka,
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doskonale odczytywaly drgania wahadla zegara Historii. Znata
dobrze te czule oczy, wierne odbicie jego serca, i pokochata je od
chwili, kiedy Tomasz wtulit si¢ ufnie w jej ramiona, niczym mate
slepe zwierzatko, uniesiony rozkosza nocy poslubne;.

Trebacz koscielny, wyrwany z drzemki, sfalszowal pierwsze nuty
melodii. Tomasz i Frangois wybuchneli $miechem. Ojciec Ville-
neuve postanowil wrdci¢ do siebie. Chcial przespac si¢ jeszcze
pare godzin i dopakowac walizke, zanim wyruszy na dworzec ko-
lejowy z nadziejg, ze pociag nie bedzie spdzniony. Wygtadzat te-
raz swoja sutanne energicznymi i gtosnymi uderzeniami dloni
o tkanine. Tomasz dat mu znak wzrokiem, zeby nie obudzit Zofii,
ktdra przysneta na tapczanie, po czym objat duchownego ramie-
niem. Dwaj starsi mezczyZni, zmeczeni juz nieco zZyciowa mar-
szruty, skierowali sie do drzwi wyj$ciowych. Skrzypienie podlogi
poderwalo Zofi¢ na réwne nogi. Spiesznie nadbiegta.

- Mam nadziej¢, Frangois, ze odnajdziesz swoj kraj takim, ja-
kim go opusciles. I wiem niestety, Ze nigdy juz nie ujrzysz takiej
Polski, jaka tu poznales.

Zofia popatrzyla na smutne twarze obu mezczyzn i oddali-
ta si¢ do pokojow Janka i Eli. Dzieci byty pograzone w glebokim
$nie. Poprawita koldry, potem przysiadla obok $piacej Eli, ktorej
jasne wlosy potyskiwaly teraz w $wietle ksigzyca przebijajacego
sie przez chmury. Nagle przypomniala sobie o zyczeniu Villeneu-
vea, pospieszyta do kuchni i przyniosta stamtad dwie ksigzki ku-
charskie. Wreczyla je duchownemu, a ten przycisnat je do serca
niczym cenny modlitewnik.

- Nie zobaczymy si¢ juz wigcej, Frangois...

- Kto to wie...

- Przeciez nie przyjedziesz tu, zeby powiedzie¢ pewnemu Po-
lakowi, ze nie potrafi rozpozna¢ ztowieszczego pomruku dzial.

- Przyjade w przyszitym roku...
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— Nie sadze.

Tomasz nerwowym gestem umiescil okulary na nosie. Staral
sie robi¢ dobra mine, patrzyl na swego przyjaciela, prébowat sie
usmiechad, ale reszta jego ciata jakby zastygla w bezruchu. Osta-
tecznie padl w ramiona Villeneuve’a, ktére duchowny otworzyt
z pewna nieporadnoscig, jakby w liturgicznym gescie Ite missa est.

— Usci$nij twojego smutnego polskiego przyjaciela i jedz od-
dycha¢ powietrzem twoich kanadyjskich réwnin.

Villeneuve wyszedt, nie odwroécil si¢. Tomasz wyciagnat chus-
teczke i zaczal wycierac okulary. Kiedy kroki duchownego ucich-
ty na schodach, zamknat powoli drzwi, spojrzal jeszcze przez
okno na nikngcg szarg sylwetke Villeneuvea, po czym zwrdcil sie
do Zofii, ktéra - jak to odgadywat — czekata nan, wiedzac, ze tyl-
ko we dwoje moga ukoi¢ ten smutek zanim pierwsze promienie
stonica zawiruja radoénie na deskach podlogi. Powoli i spokojnie
starali sie uchwyci¢ tej ztudnej przysztosci, wtulajac si¢ w siebie
az do pelnego zespolenia.

2

Chcac zwroci¢ na siebie uwage starszego brata, Janek uwijal sie
przy zrywaniu pomidoréw. Jurek, obserwujac go zgietego wpot
i zasapanego, musial przyzna¢, ze jego mlodszy dziesigcioletni
braciszek jest bardzo dzielny. Jak tylko obrobil jedng grzadke, za-
bieral si¢ za druga, zerkajac przy tym w strone starszego brata,
czy ten aby nadal go obserwuje. Te strategi¢ zauwazyl Tomasz
i z uSmiechem odezwat si¢ do Porowskiego:

- Janek pozostaje pod ogromnym wrazeniem Jurka. Pytal
mnie nawet, czy Jurek jest nadal jego bratem, czy moze zostal juz
wujkiem, skoro zaczela mu rosng¢ broda, a glos stat si¢ grubszy.
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Porowski rozesmial sie. W tym momencie z domu wyszta Ela
i pobiegta w strone Janka.

— Teraz ty. Ja juz skonczytam swoje ¢wiczenia.

Janek westchnal, wyprostowat sie powoli, dajac do zrozumie-
nia, ze konieczno$¢ przerwania pracy martwi go w najwyzszym
stopniu, otarl pobrudzone kolana i wreczyt Eli swéj kosz.

- Pamietaj, ze trzeba je ukfadac jak jajka.

— Wiem, wiem, Janku.

Janek skierowat kroki w strone¢ domu, a kiedy upewnit sie,
ze juz nikt go nie widzi, skrzywit si¢ w grymasie bolu, wypro-
stowal ramiona, rozcieral je przez chwile, po czym zaczal maso-
wa¢ posladki i tydki. Wszed! po cichutku do domu, ale zamiast
wzig¢ do reki skrzypce, wybral swoj zielnik. Od momentu przyjaz-
du do Wezerowa, czyli od wczoraj, zalozyl juz caly nowy dziat
lisci warzyw i owocéw. Spojrzal jeszcze przez okno, uchwycit
mocno sznureczek od zielnika i nagle zapadl w sen, siedzac na
fotelu, z zielnikiem na kolanach. W tej nieco zawstydzajacej po-
zycji obudzily go jakie$ §miechy. Zerwal si¢ z fotela i pobiegt do
swojego pokoju, gdzie z powrotem zasnat. Nikt nie przyszed! obu-
dzi¢ go na kolacje.

Byl wczesny wieczor, Ela wykonywata solo na skrzypcach
w obecnosci pana Porowskiego, ktory nie ukrywal swojego za-
chwytu.

- Wkrétce twoja mama bedzie musiala si¢ rumienic.

- A dlaczego ma si¢ rumienic?

- Bo nie bedzie juz mogta ukrywac swojej dumy.

Jurek skrzywit sie niezadowolony, chociaz dobrze wiedzial, ze
siostra jest bardziej utalentowana.

Wkrétce wszyscy poszli spa¢. Nazajutrz rano Jurek swoim
zwyczajem poszedl do ogrodu pogra¢ na skrzypcach. Wrécit do
domu uradowany, ze pogoda ciagle taka tadna, ale tu natknat si¢ na
ojca, ktorego twarz wyrazala zaniepokojenie. Radio bylo wlgczone,
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spiker oznajmil, ze Liga Narodéw nie podziela obaw co do Gdan-
ska. Jej rzecznik dodal, ze polskie problemy polityczne nie maja
znaczenia miedzynarodowego. Jurek przysiadt przy ojcu.

- Co to znaczy, tato?

~ Ze jestesmy niewielkim krajem.

Tomasz nie powiedzial juz nic wigcej, nalozyl sobie jedzenie
na talerz, po nim zrobily to dzieci, Janek i Ela. Po $niadaniu wszy-
scy udali si¢ do ogrodu, a pani Porowska przygotowywata w tym
czasie torby z zapasami, ktdre zawioza Zofii.

Jurek zagtebil rece w ziemi. Pamigtal, ze jest to ziemia kra-
ju stabo strzezonego i ze on jest gotéw jej broni¢. Tomasz patrzyt
z lekiem na syna. Niedobre mysli kiebily sie w ojcowskiej glowie.
Chwycit peczek marchwi i pokazat go synowi, dodajac, ze ta zie-
mia réwniez ich wszystkich zywi. W poblizu stal Porowski, nie
odzywal sie, urzeczony chyba wielko$cia dorodnych cebuli.

Porowski towarzyszyt Tomaszowi i dzieciom w drodze na stacje
kolejowa. Jurek pozostal w gospodarstwie. Janek i Ela drzema-
li teraz skuleni na dworcowej fawce. Obaj mezczyzni pospiesz-
nie i jakby ukradkiem wymieniali swoje mysli, po czym zamilkli,
analizujac w ciszy nurtujacy ich watek, a takze zywiac nadzieje, ze
Jurek bedzie mdgt dostarczy¢ pozostale produkty.

Nadjechat pociag, napelniajac powietrze zapachem wegla i go-
racej pary. Kota §lizgaly si¢ po szynach z przenikliwym zgrzytem.
Obudzone dzieci z rozespanymi oczami wsiadaty do pociagu. Ela
dzwigala skrzypce, Janek dwa kosze warzyw. Tomasz poklepat Po-
rowskiego po plecach, uscisnal, a potem dzwignat z ziemi juto-
we worki wypelnione po brzegi. Porowski stat na peronie i dlugo
patrzyl, jak jego przyjaciel niknie w klgebach dymu spowijajace-
g0 wagony.

W stabym $wietle latarn umieszczonych wzdluz linii kolejo-
wej Tomasz rozpoznawal miejscowosci. Potem pochylit si¢ nad
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swoimi dokumentami, ale zaprzatala go wylacznie mysdl o poli-
tykach, ktorych historia niczego nie nauczyta. Za oknem ksi¢zyc
zza chmur o$wietlal pola i osiedla. W pewnej chwili niebo si¢ roz-
jasnilo i Tomasz rozpoznatl §wiatla Krakowa. Obudzit Elg, a ona
potrzasnela Jankiem. Pociag posuwal sie teraz wolniej, wzdtuz
peronu. Wyszli z dworca, zdolali jeszcze zlapac ostatni tramwaj.

Zofia uslyszala, jak wchodzg po schodach, i odetchnela z ulga.
Gdyby mogta, pojechataby pociagiem do nich, do Wezerowa.
No tak, powinna byta napisa¢ list do Jurka i wyttumaczy¢ swoja
nieobecnos¢. Tomasz otworzyt drzwi przepuscil Janka, ktéremu
spieszno bylo do toalety, a sam wraz z Elg skierowali si¢ do kuch-
ni, zeby rozlokowa¢ przywiezione zapasy warzyw.

- No, no, widze, ze zbiory zapowiadaja si¢ znakomicie.

- Zapowiadajg... Ale nigdy nic nie wiadomo.

Zofialekko wydela wargi. Od czasu wyjazdu ojca Villeneuve’a
Tomasz nieustannie analizowal wszelkie doniesienia prasowe
i wszystkie deklaracje, o ktérych si¢ dowiedzial, poszukujac po-
wigzan miedzy pozycja Hitlera na migdzynarodowej szachowni-
cy a zagrozeniem ataku na Polske. Zofia miala nadzieje, ze te dwa
dni spedzone w Wezerowie dadzga mezowi troche wytchnienia.
Ale jak wida¢ nie doceniala w pelni obaw Tomasza.

Janek i Ela pobiegli do swoich pokojéw, a Zofia zaprosita To-
masza do salonu.

— Chcialam z tobg porozmawia¢, Tomaszu.

Tomasz poczut sie nieswojo. W glosie Zofii mozna bylo wy-
czu¢ jaka$ niepewnos¢. Usiadl wiec przed nig i styszac, jak z tru-
dem dobiera stowa, usmiechnal si¢ do niej tym swoim usmiechem,
ktéremu nigdy nie potrafita sie oprzec.

- Bylam wczoraj u lekarza, Tomaszu. Jezeli wszystko pdjdzie
dobrze, to w przysztym roku bedziemy mieli dzidziusia.
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Tomasz otworzyt usta, $ciaggnat okulary i chwycil sie rekami za
glowe. Patrzac na niego, Zofia wstrzymata oddech. Usmiech znikt
catkowicie z jego oblicza, miala wrazenie, Ze szlocha. Podeszta do
niego, przykucneta i zaczeta gltadzi¢ reka jego glowe, jakby chciata
ukoi¢ ten bdl, ktéry najwidoczniej teraz odczuwat.

- Tomaszu, nic nie powiesz?

Podnidst glowe. Zofia nie wierzyla wltasnym oczom. Po raz
pierwszy Tomasz Pawulski sprawial wrazenie starego czltowieka.

- Tomaszu...

— Zofio, przeciez ty bedziesz miata wkrétce czterdziesci lat...

- A ty pigcdziesiat.

Tomasz poruszyt glowa z niedowierzaniem. Gdyby Zofia mog-
ta ustysze¢ jego mysli, wiedzialaby, ze cierpi straszliwie, przewi-
dujac, ze to dziecko najprawdopodobniej nie bedzie miato rodzi-
ny, kraju, a moze i straci zycie.

3

Ranek 30 sierpnia 1939 roku byt réwnie senny jak wszystkie inne,
az do chwili gdy nie$miale stonice pojawito si¢ na linii horyzon-
tu. Jurek wstal, ogolil si¢ pospiesznie i wyszedl z domu, niosac
skrzypce pod pachg. Od kiedy skonczyt dwanascie lat, lato bylo
jego ulubiong pora roku. Wtedy won ziemi zastgpowala zapach
ksigzek, papieru i ulic Krakowa. Bardzo lubil akompaniowa¢
swoja poranng muzyka odgtosom pdl, ¢wiczy¢ zwinnos¢ palcdw,
wzbogaca¢ dzwigki instrumentu, dorzuca¢ jaki§ nowy element do
swego repertuaru. A po powrocie mogl ten dorobek zaprezento-
wac rodzicom jako podziekowanie za to, Ze zawsze pozwalali mu
cieszy¢ sie rola takiego sezonowego ogrodnika.
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Tego wlasnie poranka, kiedy Jurek rozkoszowat si¢ swoim in-
strumentem, pojawil si¢ nieoczekiwanie pan Porowski. Zblizyt
sie, polecil chlopcu odtozy¢ skrzypce i uklekngé razem z nim na
ziemi. Zaniepokojony Jurek pomyslat, ze Porowski otrzymat jakas
niedobra wiadomo$¢ i chce sie¢ pomodli¢. Ale tu, na tym karto-
flisku... Potem Porowski o§wiadczyl, Ze trzeba jak najpredzej wy-
kopa¢ ziemniaki, ktore jeszcze pozostaly. Mial zacis$nieta szczeke,
Jurkowi wydawalo sie, ze slyszy zgrzytanie jego zebdow.

W mgnieniu oka sielankowy nastroj gdzies si¢ ulotnil. Jurek
poczul drzenie na calym ciele, od brzucha az po klatke piersio-
w3, dlawilo go w gardle, nie poznawal swego oddechu. Drzaty mu
rece, drzat glos.

- Czyzby Hitler...

- Jeszcze nie. Ale musisz koniecznie dzi$ wyjecha¢. Mowi sie
o powszechnej mobilizacji. Jaka szkoda, ze ta kapusta jeszcze nie
dojrzala! — westchnat Porowski.

Zaledwie Jurek zdofal napelni¢ warzywami jutowe worki, Po-
rowski podstawil mu rower i nakazal wraca¢ do Krakowa. W obli-
czu paniki, jaka ogarnela ludzi, na transport publiczny nie mozna
bylo liczy¢. Jurek pedatowal co tchu przez wiele godzin, miat wra-
zenie, jakby byl sprzedawcg kielbasek uciekajacym przed sforg
pséw. Usitowal poja¢, co moglo sie wydarzy¢. Bardzo brakowato
mu teraz ojca, ktory mogtby wyjasni¢, skad to szalenstwo i strach.
Ludzie, ktérych mijal po drodze, powtarzali to samo:

- Wracaj, chlopcze do domu. Hitler jest juz blisko posterun-
kéw granicznych.

Jurek wpadl w przerazenie. Pedatowat z coraz wigkszg energia
pomimo bolu tydek i $ciegien. Rece, jakby sparalizowane, zaciskat
na kierownicy. Nagle rower podskoczyl. Jurek stracit panowanie
nad kierownicg i upadl, ranigc sobie prawg strong twarzy na dro-
dze wysypanej zwirem. Podniosl si¢ pospiesznie i zobaczyl, ze
opona zostala wyrwana z obreczy kota. Ukryl rower za krzakami,
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musial tez pozostawic tu wigkszo$¢ produktéw. Napchat kiesze-
nie, umocowal na plecach co si¢ dato, wykorzystal nawet szprychy
rowerowe, nadziewajgc na nie ogonki burakéw i cebuli. Z duzym
wysitkiem przemierzat ostatnie kilometry dzielace go od Krako-
waiod domu.

Wreszcie otworzyl drzwi wejsciowe do holu kamienicy i prze-
szed! przed str6z6wka pani Grabskiej, ta za$ ujrzawszy jego pora-
niong twarz, wybiegla i wykrzykneta:

— Rety, musisz jak najszybciej obmy¢ twarz! Co ci sie, bieda-
ku, przydarzylo?

Chwycila jego worek i pobiegta przodem. Zapukata do drzwi
Pawulskich. Tomasz otworzyl i ujrzawszy syna, padl w jego ramio-
na, juz i tak dostatecznie obcigzone.

— Okropnie si¢ balem, zeby cie nie zatrzymano w drodze.

— Jedyne, co mogtoby mnie zatrzymag, tato, to fancuch od ro-
weru pana Porowskiego.

Pani Grabska postawita przyniesiony worek na podlodze i wy-
szta. Tomasz z pomoca Janka pomagali Jurkowi oprézniac kiesze-
nie, nie pozostawiajac ani jednej tuski od cebuli.

— To wszystko, co zdotalem przydzwigac. Na szczescie przy-
wiezli$my troche warzyw w poprzednim miesigcu.

W tym momencie dofaczyla do nich Zofia, z brzuszkiem za-
okraglonym czteromiesi¢czng cigzg. Ucalowala Jurka, przyjrzaw-
szy si¢ przedtem uwaznie jego poranionej twarzy. Jurek nie miat
odwagi spojrze¢ na trocheg juz zmieniong sylwetke matki. Oczywis-
cie otrzymat list, w ktérym mama informowata go o swoim stanie,
ale widzac teraz jej zaokraglone ksztalty, niczym mtodej kobie-
ty, uswiadomit sobie, Ze ona i jego ojciec robili jeszcze te rzeczy...

- Jurku, idZ umy¢ twarz, zeby nie wdalo si¢ zakazenie.

Jurek powrdcil z dwoma plastrami na policzku i wreszcie od-
wazyl sie spojrze¢ na mame. Jak kazdemu dziecku, wydawata
sie zawsze piekna. Ale teraz, musial to przyznac, jej oblicze bylo
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jeszcze bardziej promienne, w przeciwienstwie do ojca, ktérego
skronie coraz mocniej naznaczala siwizna.

- Bedziemy mogli pdjs¢ pieszo po reszte warzyw. Ukrylem je
jakas godzine drogi stad.

- Syty zapomina o wrogu...

Zofia nie zdolala jednak dokonczy¢ zdania, kiedy Tomasz dat
jej znak, zeby zamilkta. Byla zdziwiona, ze jest taki ostrozny we
wlasnym domu.

- Przeciez mozemy chyba u siebie rozmawia¢ swobodnie...

- Juz nie, Zofio. Musimy nauczy¢ si¢ milcze¢, raczej zgady-
wacé nasze mysli i dziatac.

Tomasz wszed! do sypialni i wyciagnal sie przy Zofii. Zasypiala
juz, lezac na plecach z dfoimi zalozonymi na brzuchu. Tomasz
pogtadzit ja leciutko, Zofia odwrdcita sie ku niemu i wyszeptata,
ze z wielka ulgg przyjela powrét Jurka do domu i ze mogliby ju-
tro wybrac sie po reszte produktéw, ktore Janek ukryt w krzakach.
Tomasz westchnat.

- Jutro musze wysta¢ telegram do ojca Frangois i prosi¢ go,
zeby odebratl dzieci w Kanadzie.

- Co takiego?

Zofia przezwyciezyla senno$¢ i oswiadczyla, ze nie ma mowy
o rozstaniu z dzie¢mi.

- Nawet o tym nie mysl, Tomaszu! Sam twierdziles niedaw-
no, ze chcesz tu pozostaé. Jurek ma dopiero siedemnascie lat, a ty
chcesz mu powierzy¢ odpowiedzialnos¢ za Elzbiete i Janka?

— Jurek jest juz mezczyzng, Zofio.

- Spokojnie, Tomaszu, wrd¢ na ziemig... Majg opusci¢ Polske
ijecha¢ do Kanady? Sami?

- Tak, Zofio, zupelnie dobrze to sobie wyobrazam.

Tomasz podniost sie, zapalil lampe i zatozyt okulary. Zobaczyt,
ze Zofia thumi szloch, a 1zy sptywaja jej po policzkach.
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Kiedy trebacz wygrywal ostatnia godzing 31 sierpnia, zmecze-
nie bralo goére. Gdy jednak zabrzmiat hejnal o czwartej rano dnia
nastepnego, oboje jeszcze nie spali.

- A jezeli wojna nie wybuchnie, Tomaszu?

— Wierz mi, najdalej do Bozego Narodzenia cala Europa po-
grazy sie w wojnie.

— Zeby broni¢ Polski?

— Zofio, nie wracajmy juz do tego tematu.

- A co z dzieckiem?

- Zofio...

Zofia, z oczami napuchnietymi od placzu i zmeczenia, skapi-
tulowata. Tomasz przekonat jg, ze dzieci powinny rozpoczaé nowy
rok szkolny juz w Kanadzie. ,,Przeciez to bedzie po prostu szkola
z internatem” — stwierdzit.

- WySlesz dzisiaj telegram?

- Tak, Zofio.

Zofia przytulila si¢ do Tomasza, wiedziala, ze musi mu za-
ufad, ale prosila goraco Boga, tak jak Chrystus w Ogroéjcu, zeby
zechcial odsuna¢ od niej ten kielich. Zasneta w objeciach meza,
ktéry pochrapywal od czasu do czasu, wydajac przy tym krétkie,
urywane pomruki. Zanim trebacz zagral hejnal na godzine pia-
ta rano, granice panstwa polskiego zostaly przerwane, a niemiec-
kie buciory podeptaly zagony kapusty, ktorej Polacy nie zdazyli
juz zebrac z pol.

4

Drzwi uderzyly w $ciang z takim impetem, ze Tomasz podsko-
czyl, przekonany, ze to chyba oddzial wojska zaatakowal kamie-
nice. A to Janek z wylekniong twarzg wpadl do swego pokoju.
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Zaniepokojony Tomasz pobiegl za nim. Janek, lezac na podfodze,
wyciagal spod 16zka rozmaite przedmioty. Ostatnim byt zielnik.

- Czego tam szukasz, Janku?

— Starej ksiazki, ktorg mi kiedys dates.

— Starej ksigzki?

- Tak, z czaséw twoich studiéw, a wyklady miate$ wtedy po
niemiecku.

Tomasz usilowal wyciggna¢ Janka spod tozka, ale ten wy-
mknat mu si¢ i podbiegt do szafy. Otworzyt jej drzwi i zaczal tam
swoje poszukiwania, az w konicu Tomasz ustyszat okrzyk radosci.

- Widzisz, widzisz, nie wyrzucilem jej!

Tomasz wyrwal mu ksigzke i zaczal nerwowo przerzuca¢ kartki.

- Musze nauczy¢ sie niemieckiego, bo oni wlasnie weszli do
miasta. Wszedzie pelno zolnierzy.

Zaszokowany, Tomasz potrzebowal kilku minut, by ta wiado-
mo$¢ do niego dotarta. Potem podbiegt do okna w salonie. Od-
glos marszowych krokoéw i szczgk broni potwierdzaty stowa syna.
Janek sie nie mylil. Tomasz zaczal mimowolnie drze¢. Miat nawet
ochote pobiec za maszerujacymi, zeby zobaczy¢, dokad ida, ale
nogi odmawialy mu postuszenstwa. Z leku - wiedzial bowiem,
co si¢ dzieje w okupowanych miastach - czy z ulgi, ze bomby
oszczedzity Krakow? W koncu, kiedy juz ztapal oddech i odzyskat
wladze w nogach, zabronit Jankowi wychodzi¢ z domu, a sam po-
szedl na poszukiwanie tréjki pozostatych domownikéw. Wiedzial,
ze Zofia z Elg powinny by¢ gdzie$ przy Rynku Gléwnym, a Ju-
rek - o ile nie obserwowal na ulicach maszerujacych zolnierzy —
w Jamie Michalikowej. Zaledwie jednak Tomasz wyszed! z kamie-
nicy, ujrzal nadbiegajacego Jurka.

- Niemcy zajmujg Wawel.

- Nic dziwnego. C6z znajda lepszego niz ten zamek?

Teraz Tomasz polecit Jurkowi, aby odnalazt matke i siostre,
sam za$ wrocil do mieszkania, zadowolony, ze nie musi pozosta-
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wiac¢ Janka samego w domu. Zastal synka z glowa wychylona
przez okno; Janek liczyt Niemcow, ktérych udato mu sie dostrzec.
Tomasz nakazal mu cofna¢ glowe i zamkna¢ okno.

- Od dzisiaj, Janku, nie wolno ci robi¢ niczego, co mogloby
zwroci¢ na ciebie uwage. Styszysz?

— Alez ja nic takiego nie zrobitem, tato. Zobaczylem ich, wy-
chodzac ze szkoly.

- Tak, tak, rozumiem, ale musisz nauczy¢ sie wygladac tak jak
mur, brama czy fawka w parku. Rozumiesz?

Janek przestraszyl sie. Wyczuwal, ze ojciec jest bardzo zde-
nerwowany tym wkroczeniem Niemcéw do miasta. Sam za$ byt
bardzo ciekaw, czy Zolnierze bedg strzelac z tych swoich karabi-
néw maszynowych.

— Postuchaj, Janku. Ja nie zartuje. To dziwne, ze szkola nie zo-
stala zamknieta. Pamietaj, ze masz chodzi¢ po ulicy powoli i nie
gada¢ glos$no. Milczenie rzadko zwraca uwage.

Tata mial tak powazng ming, ze Janek juz nie protestowal.
Obiecal, ze postara si¢ by¢ tak dorosly jak Jurek.

— Nie ma pos$piechu, badz po prostu rozsadny.

Ulice Krakowa paralizowaly nieufnos¢ i lek. Mieszkancy miasta
kazdego dnia spodziewali si¢ ataku, ktéry jednak nie nastgpowal.
Tomasz, podobnie jak inni profesorowie ,,stawnego Uniwersytetu
Jagiellonskiego’, natrafit na zaryglowana brame uczelni. Bardzo go
to zirytowalo. Nalegat na dziekana, aby ten z kolei naklonit rek-
tora do podjecia jakich$ dzialan. Taki uznany uniwersytet nie po-
winien milcze¢.

Tomasz zdotal juz nieco ochlong¢, kiedy do domu wrécit Jurek.
Wyraz twarzy syna wzbudzit w Tomaszu podejrzenia.

- Co robiles?

- Nic.
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Tomasz przygladat sie badawczo synowi, ktéry z trudem wy-
trzymywal ojcowskie spojrzenie. Jurek usiadt wiec i oznajmil, bez
najmniejszego wahania w glosie, ze ma zamiar wyruszy¢ za oddzia-
tami polskimi, ktdre zmierzaja na zachdd, zeby odeprze¢ Niemcow.

— Chyba stracite$ rozum?

- Nic mi o tym nie wiadomo.

- Wyrusza¢ na front w wieku siedemnastu lat?

— Tato, nie wyruszam na front, bede maszerowat za wojskiem.

— I sadzisz, ze pociskom zrobi to réznice?

Widzac, ze ojciec nie rozumie jego patriotycznych uczug, Ju-
rek poszed! do swojego pokoju, ale Tomasz pospieszyl za nim.

— Jurku, zabraniam ci realizowa¢ taki niebezpieczny pomyst.

— To nie jest niebezpieczny pomyst.

- Nie? Czy zdajesz sobie sprawe, co si¢ dzieje?

- Jak najbardziej. Polska potrzebuje wszystkich ludzi.

— Nie, Jurku. Zglosilo si¢ bardzo wielu rezerwistéw i armia ma
ktopoty z ich wyekwipowaniem i wyzywieniem. Cywile przejmuja
bron po tych, co zgingli, i bez zadnej wiedzy, jak si¢ nig postugi-
wac i na czym polega dowodzenie w wojsku, chcg pokonaé wro-
ga. To oni ging, Jurku.

- Tato, z calym szacunkiem, mysle, ze to tylko twdj punkt
widzenia.

Tomasz, zbity z tropu reakcja syna, nie wiedzial, co odpo-
wiedzie¢.

- Wyruszam dzi$§ wieczor, tato.

Tomasz, rozsierdzony, wycofat sie do salonu. Zofia, ktéra przed
chwilg wrécita do domu, spojrzata na twarz meza i mocno pobla-
dla. Zorientowata sig, ze tylko co$ niezwykle powaznego mogto
doprowadzi¢ jej meza do takiego stanu. Zaniosta do kuchni za-
kupione produkty i powrécita do salonu. Patrzac, jak energicz-
nie Tomasz wyciera okulary, przestraszyla sie, ze szklta moga zaraz
pekna¢. Ustyszala hatas dochodzacy z pokoju Jurka i domyslita sie,
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ze fatalny nastréj ojca musi miec¢ zwigzek z jego starszym synem,
wiec weszla do jego pokoju. Dostrzegta lezacy na podlodze zot-
nierski tornister. Jurek spojrzal na mame i z trudem powstrzymat
szloch. Nie chcial jej martwic.

— Tata jest wsciekly.

- Mozliwe.

— Nie rozumiem. Przeciez to on powtarza ciagle, ze nasza oj-
czyzna jest bezustannie w stanie zametu; to rozciaga si¢ ja, to zno-
wu zweza, raz dusi, a raz odbudowuje, a kiedy juz si¢ wydaje, ze
wszystko powraca do normy, zaczyna si¢ ja rozwala¢ od nowa.
Moi przyjaciele, i ja z nimi, chcemy mie¢ takie miejsce na ziemi,
gdzie moglibysmy postawi¢ stopy. I utworzy¢ ze swoich cial taka
tarcze przeciwko najezdzcom...

Zofia polozyla palec na ustach syna. Nie chciala stuchag, jak
mowi o tym wojennym szalenstwie. Do$¢ niezrecznie usifowala
mu wyjasni¢, ze zaréwno w obronie, jak i w natarciu muszg za-
chowywac wielkg ostrozno$¢. Podczas kiedy starata si¢ ostudzi¢
zapal syna, Tomasz wyszed! z mieszkania. Zaniepokoito to Zofig,
nic jednak nie powiedziatla, tylko zaczeta przekonywac Jurka, ze
nie powinien opuszcza¢ domu, zanim nie zje, po raz ostatni, po-
sitku razem z bratem i siostrg. Jerzy ulegl prosbie mamy.

— Jurku, nie chciatabym, zebys juz teraz spoczat w fonie pol-
skiej ziemi - ciagneta Zofia, gladzac ramie¢ Jurka. — Ani w zad-
nej innej. Nie czas na to. Bég powierzyl mezczyznie dwa kobiece
fona: matki, ktéra go rodzi, i zony, zeby zasial w nim nowe Zycie.

Zofia uchwycila reke swego starszego syna i polozyla ja na
swoim, wydatnym juz, brzuchu. Jurek, obawiajac si¢, ze moze wy-
buchna¢ szlochem, przycisnal mocno dton do ust.

Podczas kolacji panowala przygnebiajaca atmosfera. To-
masz skubnal cos z talerza, po czym odepchnat go gwaltownie,
oswiadczajac, ze nie jest gtodny. Jego zachowanie wprowadzi-
to rodzine, a zwlaszcza Zofie, w ponury nastréj. Wiedziala, ze
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Jurek nie zmieni zamiaru i podobnie jak Tomasz byta przekona-
na, ze syn dziala na swoja zgube. Pragneta jednak, aby rozstal sie
z nimi we wzglednym spokoju i miala zal do Tomasza za te jego
grymasy.

Janek i Ela spogladali na siebie, swiadomi, ze dzieje si¢ co$
bardzo powaznego. Ela odczuwata lgk przed ojcem, nigdy dotad
nie byl tak oschly i stanowczy. Janek czynit nadzwyczajne wysit-
ki, zeby jes¢ cichutko, odktadat sztuéce bardzo ostroznie i starat
sie zu¢ powoli. Zofia probowala uczyni¢ atmosfere nieco lzejsza,
opowiadajac o dzieciaczku, ktéry kopie ja od wewnatrz. Ale nikt
jej nie stuchal, a najmniej chyba Tomasz, ktéry nie lubil zreszta,
kiedy méwita o swoim stanie z taka swoboda. Wobec tego Zofia
zaproponowala wieczér muzyczny, ale Tomasz i Jurek temu sie
sprzeciwili, ku ogromnemu zdziwieniu tréjki pozostalych. Osta-
tecznie Ela zamkneta si¢ w swoim pokoju i grala na skrzypcach,
a Janek zabrat si¢ do przegladania zielnika. Oboje nie rozumie-
li tej przytlaczajacej atmosfery, jaka zapanowata w domu. Potem
Zofia zabrala si¢ za porzadki w kuchni, a Tomasz zasiadl z gazeta
w salonie. Udawal, ze czyta, ale naprawde przystuchiwal si¢ wy-
tacznie odgtosom dochodzacym z pokoju Jurka. Zofia powrdci-
ta z kuchni, usiadla, skrzyzowata dionie na brzuchu, twarz miata
blada, bez wyrazu. Dochodzila dziesiata, kiedy w domu zapano-
wala cisza. Tomasz podnidst si¢ i na palcach podszed! do pokoju
Jurka. Odetchnat z ulga, widzac, ze $wiatlo w pokoju juz zga-
szone. Powrdcil do salonu i usifowal, cho¢ z trudem, przekona¢
Zofig, ze w sercu ich syna zagoscil, wida¢, spokdj. Wreszcie po-
tozyli si¢ spa¢, kazde ze swojej strony 16zka, ale tylko udawali,
ze $pig. Tomasz mial nadzieje, Ze jego starszy syn ustgpil wobec
ojcowskiego autorytetu, Zofia za$ gladzita swdj brzuch, starajac
sie wigza¢ nadzieje raczej z przyszloscia, anizeli z przerazajaca
terazniejszoscia.
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Jurek wstal i po cichutku, w skarpetkach, wysliznat sie na kory-
tarz. Otworzyl drzwi do pokoju Eli i po omacku zblizyt sie do jej
tozka. Potracit jg lekko, zeby si¢ obudzila, i wyszeptal, ze wyrusza
na front. Ela zaczela bezglosnie plaka¢, teraz dopiero zrozumia-
ta rozpacz rodzicow.

- Powinienem wrdci¢ na Boze Narodzenie. Obiecaj mi, ze od
czasu do czasu bedziesz grala na moich skrzypcach, nie chcee, zeby
drewno zanadto wyschlo.

Ela zawista u jego szyi i Jurek z trudem zdotat sie¢ wyzwoli¢
z jej uscisku.

Potem poszed! obudzi¢ Janka. Obejmujac mlodszego brata,
powstrzymywal tzy. Nieoczekiwanie odczut caly cigzar swojej de-
cyzji i pomyslal, ze on sam chcialby teraz znalez¢ ukojenie w ra-
mionach starszego brata, ktéry mdgltby rozswietli¢ krete i znojne
drogi, ktore wtasnie wybral.

W pewnej chwili Tomasz i Zofia ustyszeli szczgk klamki, a potem
jakis ruch na klatce schodowej. Tomasz chcial wsta¢, ale Zofia go
zatrzymala. Przymkneta oczy, wstrzymala oddech, nadstuchiwata.
Tomasz odczekat kilka minut, po czym podszedt do okna w sa-
lonie. Otworzy! je, wychylit glowe, ale nie dostrzegajac niczego,
skierowat kroki ku oknom wychodzacym na podwdrze. Zobaczyt
Jurka, ktéry napelnial ziemia maly woreczek. Nie mial juz wat-
pliwosci, ze jego syn opuszcza Krakow. Tomasz opart sie pokusie
otworzenia okna i pozostal ukryty za grubg firanka. Mial ochote
prosi¢, blagac Jurka, zeby wrdcil, ale rozpacz i strach paralizowaly
jego wole. Jurek wszed! tymczasem do korytarza na parterze ka-
mienicy, wiec Tomasz pospieszyl znowu do okna w salonie. Zofia
juz tam stata. Patrzyli teraz oboje, jak pojawia sie przed domem,
jak idzie cichcem i jakby ukradkiem, zanim zniknat gdzie$ w oko-
licy Plant.
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- Powinienem powiedzie¢ mojemu synowi, ze zycie trzeba
miec¢ zawsze przed sobg, a nie za sobg... Och, Zofio, caly drzg...

Zofia patrzyta, jak Tomasz placze. Stowa byly niepotrzebne.
Oboje mieli pewnos¢, ze widza syna po raz ostatni.

5

Tomasz zawzigcie szukal jakiejs$ stacji w odbiorniku, kiedy nagle
poprzez trzaski i szumy ustyszal dono$ny glos informujacy, ze
Sowieci zaatakowali Polske od wschodu. Zamknat oczy i chwycit
sie za serce, przerazony mysla, ze Jurek magl stac si¢ czescia tej
»rzezni’, w ktorej zaopatrywali si¢ Sowieci. Po chwili poszed? ob-
wie$ci¢ nowine Zofii.

— Jeszcze troche i nie bedziemy zyli w kraju, tylko w przetaku.

Tomasz zdawal sobie sprawe, ze Zofia nie chce méwic o Je-
rzym. Cala rodzina z trudem dochodzita do siebie po szoku zwig-
zanym z jego odejsciem z domu.

- Zofio, przeciez mozesz méwic¢ o swoim smutku. Jeste$my i tak
w lepszej sytuacji niz rodziny, ktére juz pochowaty swoich synéw.

— Tak myslisz?

Tak jak mieszkancy Krakowa, ktérzy milczaco postanowili nie
sprzeciwia¢ sie najezdzcom, chcac unikngé¢ bombardowania mia-
sta, Zofia spojrzala na Tomasza bez gniewu, jak i uleglosci. To-
masz mial nadzieje, ze si¢ myli, odgadujac w jej wzroku uraze.

W tym momencie Tomasz uslyszal, ze pani Grabska zastukata
trzy razy w swoj sufit. Oznaczalo to, ze ktos idzie do Pawulskich.
Juz po raz drugi od wkroczenia wroga do Krakowa Tomasz za-
mykal si¢ w swoim gabinecie - miedzy salonem a pokojem ,,mu-
zycznym® Zofii — z kolegami z Uniwersytetu, zeby razem szuka¢
jakiej$§ mozliwos$ci otwarcia tej szacownej uczelni. Podczas tych
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spotkan Zofia starala si¢ odwrdci¢ uwage dzieci, grajac na piani-
nie i zalecajac im zapamietywanie melodii.

— Nie wiem, jak dlugo jeszcze bedziemy mieli pianino. Niem-
cy moga je skonfiskowaé. Wiec musicie szybko uczy¢ si¢ melodii.

Kiedy Tomasz kladl si¢ spac¢ 18 wrzesnia, wiedzial juz, ze czton-
kowie rzadu polskiego schronili sie¢ w Rumunii, zabierajac ze soba
insygnia panstwowe.
— Stamtad maja zamiar uda¢ si¢ do Francji. Dobrze zrobili.
Wole rzad na obczyznie niz rzad pozbawiony mozliwosci dziatania.
- Ja jednak czuje si¢ osierocona.

Kraj, ktérego brunatnozétta barwa ziemi zlewata si¢ z brazowy-
mi, czarnymi i szarymi mundurami, stawal sie coraz bardziej po-
dobny do kukietki pozbawionej rak i nég. Europejskie powietrze
nabieralo zapachu prochu i miesa armatniego. Nocami Zofia ko-
lysata swoimi mys$lami to dziecko, ktére niewinnie i nieustannie
w niej wzrastato. Tomasz zas, pragnac uchodzic za realiste, usito-
wal przekona¢ mieszkancow kamienicy, ze wojna bedzie dla Pol-
ski tragiczna.

- Czolgi i lotnictwo wroga s3 dla nas zbyt silne. Ale jeszcze
grozniejsi sa niemieccy politycy i dowddcy.

Janek znajdowal przyjemnos$¢ w obserwowaniu zotnierzy nie-
mieckich i rozpoznawaniu ich stopni wojskowych po naszywkach
i galonach. To zainteresowanie, na ktére Tomasz patrzyt krzywym
okiem, uwazajac za mocno watpliwe, wykorzystat jednak, pragnac
czego$ nauczy¢ swojego mlodszego syna. W tym celu rozlozyl na
stole w jadalni wielka mape, ttumaczac Jankowi, gdzie znajduja
sie poszczegdlne armie, probujac jednoczesnie odszuka¢ drzagcym
palcem miejsca, gdzie mdgl znajdowac sie obecnie Jurek. Toma-
sza i Zofie przenikal lek.

- Czy méwilem ci, Zofio, ze umieram z niepokoju?
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- Tak, widze to.
Zofia spojrzala na meza, mruzac oczy w takim pétusmiechu,
ktéry zdawal si¢ zanika¢ w miare uptywu czasu.

Az do konca wrzesnia Polske przenikat zapach trudny do opisania:
zapach $wiec, ktére sptywaly woskowymi fzami woké! trumien
polskich ofiar. Polska pachnialta rowniez niemieckimi kietbaska-
mi i rosyjska kapusta. Dwudziestego dziewigtego wrze$nia War-
szawa skapitulowata. Mieszkancy Polski, zdruzgotani, zgnebieni,
zdeptani, zwrdcili si¢ duchowo ku swojej przeszlosci. Bezsilni pa-
trzyli teraz na swdj kraj podzielony jak ciastko miedzy dwoch ol-
brzymoéw: Stalina i Hitlera. Pokonany nar6d miat dwéch nowych
patronéw, w zadnym razie $wietych, ktérych krucjaty nasigkaly
ludzka krwia.

Ela spogladata przez okno na podwoérze kamienicy, starajac sie
dostrzec jakas roznice miedzy wrze$niem a pazdziernikiem. We-
dle stéw mamy, z rozsadkiem przyjeta fakt, ze z okazji swoich
dwunastych urodzin musi si¢ pocieszy¢ jedynie jabtkiem z nieco
pomarszczong skorka. Wytarla ize¢ sptywajaca po policzku. Pu-
sty zoladek i ten ciagle dotkliwy bdl po odejsciu Jurka. Nadstu-
chiwata gloséw dochodzacych z sgsiedztwa w nadziei, ze uslyszy
glos brata.

Po kolacji, ktérej mama starata si¢ nada¢ pozory radosnej,
tato, ciagle jeszcze przygnebiony kapitulacja Warszawy, wyciag-
nal wiolonczelg, Ela i Janek siggneli po skrzypce, a mama zasiadia
do pianina. Dzwigkami menueta rozweselili uroczystos¢ urodzi-
nowy Eli. W pewnej chwili Ela odlozyla swéj instrument i sie-
gneta po skrzypce Jurka.

- Prosil mnie, zeby na nich graé. A moze teraz walca?

Skrzypce Jurka wspolbrzmialy teraz z innymi instrumenta-
mi w takcie na trzy. Odkad Ela dowiedziala sie¢, ze Sowieci tez

46



zaatakowali Polske, napawal ja lek o zycie brata. Codziennie wie-
czorem, gdy usypiala, rozmawiala z nim w myslach, blagajac, aby
powrdcit do domu.

Odeszta w koncu od okna i zwingta si¢ w klebek pod kotdra.
Te dwunastg rocznice urodzin przespala na poduszce mokrej od
tez, stawiajac sobie pytanie, czy jeszcze kiedy$ dzien jej urodzin
bedzie wypelniony §miechem najblizszych.

6

— A co ty robisz, Tomaszu?

- Przygotowuje wam schronienie w piwnicy.

- W piwnicy? Mowy nie ma. Zejde¢ do piwnicy tylko wtedy,
kiedy beda spadaty bomby.

Klimat w Polsce zrobit si¢ chlodniejszy, a ludzka serdecz-
nos¢ jest zjawiskiem coraz rzadszym. Ludzkie serca znalazly sie
w kleszczach pomiedzy niepokojem a strachem, rozpacza a zwat-
pieniem. Miesiac po kapitulacji Polski Tomasza ogarneta panika.
Obawiat sie, ze cena jego profesorskiej gtowy bedzie rosta z dnia
na dzien i ze bedzie zmuszony opusci¢ rodzing.

- Tomaszu, gdzie si¢ podzial moj optymista? Ty juz nie my-
Slisz, tylko przepowiadasz nieszczescia.

— Ja nie przepowiadam. Ja to wiem.

Tomasz objal Zone, oplatajac rekami jej wydatny juz brzuch,
i pocalowal ja w czoto u nasady wloséw. Zofia nie wiedziala, jak
odnalez¢ spokdj, bo przeciez Tomasz prawie zawsze mial racje. Byt
teraz pewien, ze Niemcy beda usitowali wylowi¢ najpierw polskich
intelektualistéw, a potem wszystkich innych przeciwnikoéw, zarzu-
cajac sieci, zeby w ten sposdb wypatroszy¢ polskie spoteczenstwo.
Dostrzegal w tym logiczng strategie: Niemcy chcieli wykorzysta¢
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Polske jako punkt wyjscia do podboju Europy. Gorzej, Niemcy
chcieli uczynic z niej taka wylegarnie taniej sity roboczej. Obawiat
sie, ze jego koszmarne leki mogg si¢ zrealizowac, ze Ela i Janek
we wlasnym kraju moga zosta¢ pozbawieni swoich narodowych
korzeni, ze Zofia nie bedzie mogla cieszy¢ si¢ spokojnie swoim
macierzynstwem. Gorzko sobie wyrzucal, Ze nie wystal ich do Ka-
nady w czerwcu, kiedy ojciec Villeneuve oferowat pomoc. W swo-
ich rozmyslaniach posuwat si¢ tak daleko, ze skfonny byt nawet
ponies¢ za to kare. Dlaczego czekat z podjeciem decyzji az do nocy
poprzedzajacej atak Niemiec na Polske? Zofia pogladzita delikat-
nie kark Tomasza, rozczesujac palcami jego wlosy, jakby szukata
w tym gescie wewnetrznego uspokojenia.

- Ludzie méwia, ze Krakéw to jedyne szczesliwe miasto
w Polsce.

Tomasz staral si¢ nie stucha¢ tego wszystkiego, co wydawa-
o mu si¢ zbyt pocieszjace. Zofia — przeciwnie, prawdopodobnie
dlatego, ze rozwijajace si¢ w jej fonie nowe zycie sktanialo ja do
przyjecia postawy bardziej walecznej i realistycznej, wedle jej ro-
zeznania, a zdaniem Tomasza bardziej naiwne;j.

- Jestesmy szczedliwcami, Tomaszu. Miasto nie ucierpialo,
poniewaz generalowie niemieccy postanowili zamieszkaé na Wa-
welu. Nasze dzieci nie bedg patrzyly na rozprute domy ani na roz-
prute ludzkie brzuchy.

Tomasz bardzo chcialby wierzy¢ Zofii, ale wiedzac, ze dreczy
jalek o to dziecko, ktére ma si¢ urodzi¢, nie mégt zanadto ufac jej
sfowom. Zofia natomiast byla uradowana, ze chociaz na pewien
czas zdotata uspi¢ chorobliwy lek meza. Uwazata, ze jego niepokoj
wynika nie tylko z obaw o cierpienia i nieobecnos¢, lecz z wiedzy
na temat ludzkiej duszy, wtopionej w posagi i grobowce historii.
Nie rozumiala, Ze Tomasza n¢kajg wyrzuty sumienia; nie potra-
fit znalez¢ bezpiecznego schronienia dla swoich bliskich, nie po-
trafif zatrzymac syna.
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Tomasz znidst do piwnicy swoje dokumenty i notatki z wy-
ktaddéw, a takze ksigzki, ze stanowczym postanowieniem konty-
nuowania nauczania swoich dzieci, a nawet swoich studentéw.
Wieczorem, kiedy juz ustawit ksigzki na zaimprowizowanych re-
gatach, usiadl na wilgotnej polepie piwnicy i uSmiechnat sie. Po raz
pierwszy od wrzes$nia, wbrew trapigcym go lekom egzystencjal-
nym, zaczal snu¢ projekty. Wojna zastonita mu oczy na terazniej-
szo$¢, ale zostawita malg szczeling otwarta na przyszlosc.

Ujal szczypte ziemi w dlonie, roztart energicznie i przesypy-
wal teraz przez palce. Nagle zmarszczyl brwi, przypomniat sobie
o tym woreczku z ziemia, ktéry zabrat ze sobg Jerzy, odchodzac
w 6w pamietny wieczor. Usitowal odegnac t¢ nawracajacg boles-
ng mysl. I wtedy zaczal marzy¢ o tym, co mozna byto zrobi¢: zor-
ganizowac tajny uniwersytet.

Ogarnal raz jeszcze spojrzeniem zza grubych szkiel pétki
z ksigzkami. Tak, to wlasnie tutaj, o ile wladze niemieckie beda
nadal odmawia¢ otworzenia uniwersytetu, chcialby ponownie zo-
baczy¢ swoich studentéw. Przez caty pazdziernik on i inni profe-
sorowie spotykali si¢ czesto, usitowali wywrze¢ nacisk, by bramy
uczelni sie otworzyly. Ale niemieccy okupanci mieli wazniejsze
problemy. Jak im wytlumaczy¢, ze Polska nie moze sobie pozwo-
li¢ na utrate catego pokolenia? Tomasz byt swiadomy, ze to Swiet-
nie przystaje do jego teorii. Po co ich uczy¢? - zdawat si¢ styszec¢
niemieckie glosy. Rzesza niemiecka potrzebuje rak, a nie mozgow.

Tomasz rozejrzal si¢ dookota, wstal, wytarl rece o spodnie i ci-
chutko powrécil do mieszkania. Wsunat si¢ pod kotdre, potozyt
glowe na ramieniu Zofii, ktéra spokojnie spala, powierzajac swo-
je fono niebu, ufna w Boza opieke i blogostawienstwo.

Poczatek miesigca byl nadzwyczaj smutny. W jesiennym deszczu

kotysaty si¢ na gateziach suche pojedyncze licie. Krakéw nabrat ko-
loru szaro$ci. Pomimo meczacej i niepokojacej obecnosci zotnierzy
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niemieckich, ktérzy zaczynali dokonywac systematycznych rewizji
w mieszkaniach i samowolnych aresztowan, 1 listopada mieszkan-
cy Krakowa chociaz przez pare godzin oddawali si¢ w dniu wspo-
minaniu swoich Swietych, a nastepnego dnia — swoich zmarlych.

Zofia wedrowatla po miescie w poszukiwaniu warzyw, zatrzy-
mywala si¢ przed straganami, na ktérych stare, pomigte i wilgot-
ne gazety mialy chroni¢ zéttawobrunatne, wyschniete jarzyny. Nie
przyzwyczaila si¢ jeszcze do korzystania z czarnego rynku, zeby
kupi¢ trzy marchewki czy kapuste.

- Tomaszu, pomysl, prosze. Czy oprécz Porowskich nie zna-
my nikogo, kto mieszka na wsi?

— Przykro mi, Zofio. Jezeli chcialaby$ dobrze si¢ odzywia¢
w czasie wojny, to nalezalo by¢ przewidujaca i wyjs¢ za maz za
rolnika, a nie za profesora historii.

Zofia spojrzata na Tomasza, wzruszyta ramionami i leciutko
sie uémiechneta. Tomasz pragnal ja roz§mieszy¢. Zdawat sobie
sprawe, Ze z kazdym dniem Zofia stawala si¢ coraz bardziej ocie-
zala, a majgce sie narodzi¢ dziecko pochlaniato te niewielkie po-
sitki, ktore zjadala, pozostawiajac jej tylko przyjemnos$¢ smaku.
Zofia prawie caly czas byta gtodna.

7

Janek wbiegl do mieszkania podekscytowany wiadomoscig, ktora
przynosil. Zofia wyciagneta rece, chcac go zatrzymaé, Tomasz za$
przez ulamek sekundy pomyslal, ze by¢ moze wojna si¢ skonczyta.
— Uniwersytet bedzie otwarty!
Chlopiec promienial — przeciez ta dobra nowina powinna
sprawi¢ ojcu radoé¢. Ten jednak unidst brwi z wyrazem scepty-
cyzmu na twarzy.
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— Skad to wiesz?

Twarz Janka sposepniata. Tato nie miat miny tak zadowolo-
nej, jakiej chlopiec sie spodziewal. Chciat co$ odpowiedzie¢, ale
w tym momencie pani Grabska zastukata trzykrotnie miotta w su-
fit. Wobec tego Tomasz skierowal si¢ ku drzwiom wyjsciowym,
bez pospiechu, jakby nic wczesniej nie zakldcito minionych chwil.
Wprowadzit do mieszkania kolege z uniwersytetu, ktéry z u§mie-
chem wyciagnat ku niemu jakis papier.

- Syn juz ci mowil?

- Powiedzial, ze uniwersytet bedzie otwarty.

- Ja mu to powiedzialem. Mingliémy sie na ulicy. No wias-
nie, uniwersytet otworzy swoje bramy. Nasze starania okazaly sie
skuteczne.

- Nie wierze w to.

Tomasz zaprosit kolege do gabinetu, wyjasniajac jednoczednie,
ze nigdy dotad Niemcy nie postepowali w ten sposéb. Od czte-
rech tygodni nie chcieli nawet wzig¢ pod uwage takiej mozliwos-
ci. Znajomy ttumaczyl, ze uzyskal t¢ informacje od rektora, a ten
nie widzial powodow, zeby w to watpic.

- A ja bym nie dowierzal. Przede wszystkim mlodzi chtop-
cy i dziewczyny sg poza Krakowem. A co do profesoréw, to przy-
puszczam, ze Niemcy najchetniej wsadziliby nas do wiezienia...

Znajomy przerwal Tomaszowi, podnoszac nieco glos:

— Ale z ciebie zrzeda, Tomaszu. Owszem, jeste$ profesorem
historii, znasz $§wietnie przeszlo$¢, ale to nie znaczy, ze mozesz
trafnie odgadywac przysztos¢. Przeciez Niemcy zachowuja si¢ ra-
czej poprawnie od poczatku wojny...

— Chyba kpisz?

- ...przynajmniej tu, w Krakowie. Tomaszu, wiesz jacy oni s3
zarozumiali i dumni. Zeby uczci¢ ponowne otwarcie uniwersyte-
tu, zaprosili wszystkich profesoréw na odczyt, ktory wygtlosi je-
den z nich, niejaki Bruno Miiller.
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