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Zamiast wstępu: Jak zostałem jezuitą

Bardzo często mnisi 
są cisi i łysi 
golą sobie czaszki 
i kochają ptaszki. 
Ja nic z tego  
nie rozumiem
opisuję to 
jak umiem.

To nie ja wymyśliłem sobie tę fraszkę o mnichach. To An-
drzej Mleczko, który – jak się okazuje – nie tylko kreśli 
obrazki, ale lubi też pobawić się słowem. Jakiś czas temu, 
podczas buszowania w księgarni, natknąłem się na ten 
wierszyk w jednym z jego albumów. I zebrało mi się na 
wspominki. Była to doskonała okazja, bo akurat obchodzi-
liśmy Dzień Życia Konsekrowanego, czyli święto zakonów, 
instytutów świeckich i stowarzyszeń życia apostolskiego. 
Dzięki tej fraszce przypomniało mi się, jak to sam przy-
mierzałem się do zostania jezuitą.

Ponad dwadzieścia lat temu, niedługo przed maturą, 
oznajmiłem domownikom, że wybieram się do zakonu, 
a ściślej mówiąc – do jezuitów. Oczywiście nie z kurtuazyj-
ną wizytą, ale na dobre. Kiedy ogłosiłem tę – jak sądziłem 
radosną – wieść rodzicom i dziadkom, w kuchni zapadła 
cisza jak makiem zasiał, przerwana po chwili trzaskiem 



8

szklanki, którą mama upuściła, myjąc naczynia. Zrozu-
miałem, że nie dla wszystkich była to radosna wieść, ale na 
pewno zaskoczenie. Dopiero po czasie pomyślałem, że mo-
ment na odsłonięcie moich życiowych planów, a właściwie 
zakomunikowanie decyzji bliskim, wybrałem chyba nie 
najtrafniej. Ale do dzisiaj nie wiem, czy w ogóle istnieje coś 
takiego jak dogodna pora na takie obwieszczenia: wszak 
człowiek musi je kiedyś i jakoś z siebie wydusić.

Posypał się grad pytań, który pokornie przyjąłem na 
siebie: Dlaczego nie na księdza? Po co ci ten zakon? Dziec- 
ko, będziesz całe życie dziadował. Kim są ci jezuici? (Sam 
jeszcze do końca nie wiedziałem). A seminarium ci nie od-
powiada? Byłbyś blisko domu, jakaś plebania, samochód. 
Stara Wieś? (siedziba jezuickiego nowicjatu) A gdzie to 
jest? Koło Rzeszowa? To prawie na Ukrainie!

Jakby tego było mało, akurat tego dnia Telewizja Pol-
ska zajrzała za mury klasztoru kamedułów na krakowskich 
Bielanach (był tzw. Dzień Otwartych Drzwi). Po „Tele- 
expressie”, który wspólnie obejrzeliśmy, przeor bielańskich 
braciszków ze spokojem zaczął uchylać rąbka tajemnicy 
mniszego życia. Wszyscy, łącznie ze mną, słuchaliśmy tego 
jak wryci, a w oczach moich krewnych z wolna narastało 
przerażenie.

– Wstajemy o 3.45. Całe dni zachowujemy milczenie. 
Klasztoru bez nadzwyczajnych powodów nie opuszczamy. 
Schodzimy się często na wspólne modlitwy. Mieszkamy 
w osobnych domkach. Mięsa praktycznie nie jemy. Trudni-
my się pracą w ogrodzie i w lesie – opowiadał przeor.
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Na pytanie dziennikarza, czy to prawda, że mnisi 
nadal śpią w trumnach, noszą włosiennice i się biczują, 
przełożony kamedułów roześmiał się, choć przyznał, że 
wcześniej bywało to w zwyczaju. W tej chwili czara się 
przelała. Poczułem, że atmosfera z sekundy na sekundę 
gęstnieje, jakby wszyscy oczekiwali wybuchu tykającej 
bomby.

Mama zaczęła płakać, a dziadek jął mnie błagać i zakli-
nać: „Rany boskie, gdzie ty się, chłopcze, pakujesz? Zasta-
nów się jeszcze, rozważ, nie ulegaj młodzieńczemu ideali-
zmowi. My ci tu nie chcemy dyktować, co robić, masz swoje 
lata, ale słyszałeś właśnie, co ten przeor opowiada”.

Nie pomogły moje usilne zapewnienia (choć mówiłem 
to bardziej na podstawie wiedzy ogólnej niż z autopsji), że 
u jezuitów jest inaczej, że oni nie śpią w trumnach, nawet 
w ramach poobiedniej drzemki. Że nie wiodą mniszego 
życia. Cóż miałem robić, trzeba było gasić pożar. Zazna-
czyłem, że jezuici grządki może i mają, ale z tego, co wy-
czytałem, wolą raczej dawać nura w biblioteki. Nie siedzą 
zamknięci w swych celach, bo wszędzie ich pełno. Dopie-
ro co wróciłem z rekolekcji ignacjańskich i jezuici wydali 
mi się narodem całkiem przyzwoitym. Te wyznania tro-
chę uspokoiły moich bliskich, choć widmo kamedulskie-
go przeora unosiło się nad naszym domem jeszcze przez 
dobrych kilka dni.

Zanim do tego wszystkiego doszło, postanowiłem naj-
pierw wybadać teren: poszedłem zapytać jednego z jezuitów 
prowadzących rekolekcje ignacjańskie, co trzeba zrobić, 
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żeby mnie przyjęto. A ten ni z tego, ni z owego, zaczął 
mnie przekonywać, że są jeszcze inne zakony: dominika-
nie, franciszkanie, benedyktyni… Po co się pchać do jezui-
tów? Zbaraniałem. Myślę sobie: Co ten chłop wygaduje? Ja 
chcę do jezuitów, a on mnie odsyła do konkurencji? A może 
coś we mnie zwąchał i próbuje mnie odstręczyć? Więc ja 
dalej swoje: że podoba mi się historia św. Ignacego Loyo- 
li, a duchowość ignacjańska też niczego sobie. Że czyta-
łem św. Jana od Krzyża, ale jakoś mnie to nie wciągnęło, 
zbyt skomplikowane. Mówiłem, że kręciłem przez pewien 
czas z werbistami: marzyły mi się misje zagraniczne, Afry-
ka i te sprawy – ale wystraszyłem się skwaru i moskitów. 
Myślałem nawet o zakonie kontemplacyjnym. Ten pomysł 
dość skutecznie wybił mi jednak z głowy katecheta, któ-
ry stwierdził, że z moim temperamentem długo bym tam 
miejsca nie zagrzał.

Lektura „Autobiografii” Ignacego i doświadczenie 
ćwiczeń duchowych poruszyły we mnie jakieś inne struny. 
Coś mnie w tym człowieku urzekło. Uczył, jak doświad-
czyć Boga i jak podejmować dobre decyzje; świat postrze-
gał jako boskie dzieło; cenił to, co ludzkie; był roztropny 
i przebojowy; nie bał się wyzwań; łatwo się nie poddawał. 
Najbardziej chyba niepokoiło mnie jego stwierdzenie, że 
byłby gotów wierzyć w Boga na podstawie własnych do-
świadczeń, nawet gdyby nie napisano Pisma Świętego. To 
ci dopiero wyrazisty i stanowczy facet!

Na koniec naszej rozmowy jezuita wręczył mi stosik 
książek o Ignacym i Towarzystwie Jezusowym. Zapalił się 
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płomyk nadziei. Zrozumiałem, że te „podchody” to była 
swoista gra, pierwsza próba.

Część z książek połknąłem jeszcze przed wstąpie-
niem. Ale tymczasem musiałem rozprawić się z kilkoma 
stereotypami na temat jezuitów, wyniesionymi ze szkol-
nej ławy i kościelnych środowisk: jezuici i inkwizycja. Je-
zuicki makiawelizm i wyrachowanie. Jezuicka kazuistyka, 
czyli dzielenie włosa na czworo. Jezuicki chłód uczuciowy 
i racjonalizm („Nie mają serca, tylko rozum”). Jezuicki in-
telektualizm: świata nie widzą, bo wlepiają oczy w książki. 
Jezuici – watykańscy szpiedzy. A poza tym prześmiewcze 
„Prowincjałki” Pascala, drwiny Dostojewskiego w „Bra-
ciach Karamazow”, jezuita Naphta z „Czarodziejskiej 
góry”. Nazbierało się tego trochę.

Dzisiaj wiem, że jezuita ma w sobie trochę z mnicha, 
a trochę ze świeckiego. To taki zakonnik w świecie: bez wy-
golonej czaszki, habitu i wysokich klasztornych murów. 
Choć ptaszki chyba lubi. Cała jego troska polega na tym, 
jak połączyć modlitwę i kontemplację z byciem dla ludzi 
i siedzeniem niemalże po uszy w tym świecie. Niełatwe to 
zadanie, ale ciekawe, podobne do pielgrzymiej drogi, jak 
mawiał św. Ignacy. Nie żałuję, że z własnej woli się w to 
wpakowałem.
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Jak się nie zgubić na duchowym 
targowisku

Bóg Biblii ma wiele wspólnego ze światem. Według niej 
Stwórca nie tylko podtrzymuje wszystko w istnieniu – po-
cząwszy od kwantów i gronkowców, na galaktykach i sło-
niu skończywszy – ale przejmuje się losem tego, co powołał 
do życia. Do tego stopnia, że chaos zaprowadzony na ziemi 
przez człowieka skłania Go do nadzwyczajnego działania 
i posłania na świat swojego Syna.

Jednakże taki Bóg, jak na ironię, jest dla ludzkości 
gorzką pigułką do przełknięcia. Już autor Psalmów, zwa-
żywszy na kruchą kondycję człowieka, nie ukrywa zdziwie-
nia wobec zaangażowania Jahwe: „O Panie, czym jest czło-
wiek, że masz nad nim pieczę, czym syn człowieczy, że Ty 
o nim myślisz? Człowiek jest podobny do tchnienia wiatru, 
dni jego jak cień mijają” (Ps 144,3–4).

Wielu greckich filozofów uznałoby koncepcję Opatrz-
ności za coś absurdalnego. Jeśli Bóg w ogóle istnieje, zain-
teresowany jest przede wszystkim sobą, a nie stworzeniem. 
Wpatruje się w swój boski umysł, trwając w niezmąconym 
szczęściu. Dlatego nie ingeruje w sprawy tego świata, gdyż 
mieszanie się w ludzkie problemy oznaczałoby odwróce-
nie uwagi od siebie i działanie, co w przypadku Absolutu 
byłoby oznaką słabości. Jakiekolwiek akty, poza wieczną 
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kontemplacją, sprowadziłyby takiego boga do istoty pod-
rzędnej kategorii. Toteż świat w gruncie rzeczy istnieje od 
zawsze.

Późniejszą wariacją tego przekonania jest osiem-
nastowieczny deizm, który wciąż oddziałuje na nasze 
współczesne myślenie. Kierunek ten nie odrzuca istnienia 
Najwyższej Istoty. Owszem, uznaje, że Absolut trwa w nie-
dostępnych przestworzach, a nawet – według wszelkich 
znaków – stworzył świat widzialny, ale po zakończeniu 
prac oddał go w ręce ludzi i powiedział „Żegnam”. Zredu-
kowanie koncepcji Boga do Wielkiego Architekta wypły-
wa w gruncie rzeczy z przekonania, że „prawdziwa” bo-
skość nie może się za bardzo z nami spoufalać. Jej bliskość 
przyprawiłaby nas o drżenie. Takie zniżenie, zgodnie ze 
szlachetnym filozoficznym mniemaniem, nie przystoi 
nieskończonej Istocie. Nie róbmy sobie żartów, powie-
dzieliby deiści, cudów nie ma, a ewentualna zażyłość ludzi  
z Bogiem graniczy z cudem.

Rozumowe wykoncypowanie Wielkiego Budownicze-
go świata, zwłaszcza w formie oświeceniowej, przy wręcz 
alergicznym trzymaniu się z dala od Biblii czy innych 
świętych ksiąg, było również próbą zminimalizowania 
wpływu religii instytucjonalnych, na czele z chrześcijań-
stwem. Konsekwentnie: jeśli Bóg, koronując dzieło stwo-
rzenia, wycofał się z ludzkiej rzeczywistości, trzeba sobie 
jakoś radzić. Serce nie sługa, nie tylko w kwestii zakocha-
nia. Pragnienie Boga bliskiego drzemie w nas nieustannie, 
dlatego „tworzymy” sobie Jego obraz na własną modłę. 
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Jednym z przykładów tej twórczości jest dzisiejsze rozu-
mienie „duchowości”.

Odwiedzając duże miasta, lubię wstąpić do księgarni. 
Można się tam w miarę szybko zorientować, co rozchodzi 
się jak świeże bułeczki, rzucając okiem na tytuły bestsel-
lerów. Ich popularność odzwierciedla zainteresowania 
czytelników. Podczas jednej z wizyt w ogromnej księgarni 
w Bostonie zatrzymałem się w dziale „Religia i duchowość”. 
Czegóż tam nie było! Trochę chrześcijaństwa, odrobina 
islamu, szczypta astrologii, poradniki zen, vademecum 
jogi, instrukcje tarota, najwymyślniejsze metody samowy-
zwolenia z przeróżnych kłopotów.

Moją uwagę szczególnie przykuła pozycja zatytułowa-
na „Myśl pozytywnie”. Z ciekawości zajrzałem do wstępu. 
W końcu – cóż złego w pozytywnym myśleniu… Czego się 
dowiedziałem? Że żyłem dotąd w błogiej nieświadomości. 
Nawet nie przeczuwałem, że skazany byłem na sukces. Wy-
starczyło bowiem chcieć więcej pieniędzy, przyjaźni, nowe-
go mieszkania, pracy, i wierzyć, że moje życzenia się speł-
nią, a wszechświat sam by się o mnie zatroszczył. Zdaniem 
autorki, jeśli teraz otworzę się na energię uniwersum, w cią-
gu trzech miesięcy moje marzenia zostaną spełnione. Ma-
giczna moc kosmosu wyjdzie naprzeciw moim potrzebom.

Inny obrazek. Kiedy Dalajlama przybył pewnego razu 
z wizytą do Niemiec, zaskoczyła mnie ogromna liczba 
jego entuzjastów. Nie piszę o tym, aby odbierać mu należ-
ny szacunek czy krytykować buddyzm. Chodzi mi raczej 
o przyczyny popularności tej religii w Europie Zachodniej 



15

i w USA, a w jakimś stopniu również w Polsce. Nie po-
mniejszając autentyczności zaangażowania wielu wyznaw-
ców religii niechrześcijańskich, zauważyłem, że propozycja 
wschodnich religii, potraktowana wybiórczo, doskonale 
wstrzeliwuje się w gusta zachodnich konsumentów.

Z szerokiej palety dostępnych „duchowych” możli-
wości wybiera się to, co służy osiągnięciu wewnętrznego 
pokoju i odprężenia. Relaksacyjno-medytacyjne techniki 
Wschodu są w tym bardzo pomocne, ale czy o to w nich 
chodzi? Na półkach księgarskich można znaleźć tak hybry-
dalne tytuły jak chociażby ten: „Taoistyczne metody uzdro-
wienia ze szczyptą hinduizmu, buddyzmu, szamanizmu 
i humanizmu”. Zwłaszcza ostatni ze składników recepty 
na ludzkie szczęście jest intrygujący… Ta mieszanka, jak 
podaje wprowadzenie do tej książki, ma być „doskonałym 
antidotum na depresję, lęk, poczucie straty, samotność, 
smutek i urazy”.

Wielu ludzi powtarza dzisiaj (sam takich spotkałem), 
że przestali być religijni, gdyż odkryli w sobie duchowy pier-
wiastek. Ich zdaniem religia i duchowość nie pokrywają się 
ze sobą. Religie, zwłaszcza objawiające Boga osobowego, są 
drakońskie, ponieważ obarczają skomplikowanymi rytuała-
mi i procedurami. Na co to komu? Nadto ich wyznawcy bez 
przerwy kłócą się, która jest lepsza, i wszczynają konflikty.

Te urojone problemy rozwiązuje nowoczesne rozumie-
nie duchowości. Tzw. pluralistyczna i inkluzywna koncep-
cja duchowości zakłada, że tak naprawdę istnieje tylko jed-
no boskie źródło wszystkich religii, do którego każdy ma 
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nieskrępowany dostęp jak do promieni słońca. W każdym 
człowieku istnieje „duchowy” pierwiastek przyciągający 
boskość. Nie potrzeba więc żadnych nadzwyczajnych środ-
ków, pośredników, przynależności do instytucji, znaków 
materialnych. Wobec tego jest wykluczone, by istniała re-
ligia, która cieszyłaby się szczególnym uprzywilejowaniem 
i wyłącznością. Dlatego nie warto kruszyć kopii o to, gdzie 
boska moc jest bardziej obecna. Bóg rozlewa się równo-
miernie w całym wszechświecie. Religia już przebrzmiała.

Co więcej, tylko duchowość oparta na ćwiczeniu świa-
domości może przebudzić w nas „duchowy” rdzeń, gdyż 
obejmuje ona znacznie więcej niż ryty i zinstytucjona-
lizowane formy poszukiwania transcendencji. „Ducho-
wość” staje się czymś prywatnym, opartym na osobistym 
eksperymentowaniu i testowaniu niekonwencjonalnych 
środków, podczas gdy religia kojarzy się bardziej ze sferą 
publiczną, angażującą w tradycyjne formy oddawania czci 
Bogu, i z „nawracaniem”. Zwolennicy tego myślenia twier-
dzą, że „duchowość” tak naprawdę niczego od nas nie wy-
maga, w przeciwieństwie do judaizmu, islamu czy chrześ-
cijaństwa, w których Bóg ciągle czegoś od nas chce. Męczy 
i tak już utrapionego człowieka zamiast przynosić mu ulgę 
i wytchnienie.

Niektórzy zachwycają się faktem, że pomimo zaniku 
w Europie instytucjonalnych religii, „duchowość” doznaje 
rozkwitu. Ten boom można zauważyć zwłaszcza w boga-
tych społeczeństwach. Podstawowe potrzeby są zaspo-
kojone. Standard życia wysoki. Trzeba jeszcze coś zrobić 
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z duchem. Jeśli – praktycznie rzecz biorąc – wszystko 
można kupić, dlaczego spod tej reguły miałyby być wy-
jęte przeżycia duchowe? Myślenie konsumpcjonistyczne 
wszystko sprowadza do produktu. Jeśli w supermarkecie 
mamy tak wielki asortyment, to dlaczego w sferze potrzeb 
duchowych mielibyśmy ograniczać się do jednej opcji, na 
dodatek nie zawsze zadowalającej? Czy nie lepiej podejść 
do sprawy jak do szwedzkiego stołu, przy którym można 
wybrać, co się komu podoba? 

Sęk w tym, że „duchowość” przeciwstawiona religii 
oferuje tylko chwilowe i kosmetyczne zmiany. Zredukuj 
stres, pozbądź się depresji, odkryj swój potencjał, uni-
kaj trapiących cię myśli. Coraz więcej ludzi przyswaja 
„duchową” dietę, która unika dotykania źródeł ludzkich 
niedomagań. Po co narażać się na nieprzyjemny ból? Ce-
lem „duchowości” jest raczej jego uśmierzenie, a z drugiej 
strony – ucieczka w świat iluzji. Wygląda to jak gaszenie 
pożaru bez zlokalizowania źródła ognia lub odchudzanie 
się za pomocą chemicznych preparatów. Tylko w reklamie 
zrzuca się dziesięć kilogramów w ciągu miesiąca. Czasem 
być może jest to nawet możliwe, przy czym nikt nie wspo-
mni o fatalnych skutkach konsumpcyjnej magii, które 
nieraz trzeba znosić przez długie lata.

Żadne substancje i cudowne przepisy nie zastąpią 
uprawiania sportu i redukcji jedzenia. Podobnie z „du-
chowością”, która paradoksalnie nie sięga do rzeczywistej 
genezy problemów, lecz ślizga się po powierzchni, propo-
nując połowiczne rozwiązania i krótkotrwałą ulgę. Religie 
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monoteistyczne zachęcają do przemiany stylu życia i wska-
zują na źródła kłopotów wywołujących zmęczenie, samot-
ność, smutek i inne nieprzyjemne uczucia. Co więcej, Bóg 
osobowy wyciąga rękę do człowieka. I to On dokonuje we-
wnętrznego uzdrowienia.

Odwołując się do Ewangelii, można powiedzieć, że 
odstępując od religijnego wymiaru życia w stronę mgli-
stej „duchowości”, człowiek sam siebie czyni Mesjaszem 
i uzdrowicielem. Zawsze to lepsze niż bycie jedynie pokor-
nym sługą Zbawiciela. Fałszywy „mesjasz” naiwnie sądzi, 
że źródło życia bije w nim lub w kosmosie. Trzeba tylko 
użyć odpowiednich narzędzi.

Historia kołem się toczy. Zadziwiające jest to, z jaką ła-
twością tworzymy sobie rozmaite substytuty religii, byleby 
tylko pozostać samodzielnymi i niezależnymi. Bóg chrześ-
cijan rzeczywiście nie pozostawia nas w spokoju. W posta-
ci człowieka zstępuje w sam środek naszego zagubienia. 
Równocześnie nie pozwala się „kupić” i zastosować jako re-
medium na wszelkie bolączki. Bóg z nas nie zrezygnował. 
Dał słowo, że nam pomoże, i je wypełnił. Przynajmniej po-
darował nam szansę. Jak widać, ciągle wikłamy się w alter-
natywne sposoby uporządkowania świata i człowieka. Ale 
czy coś z tego wyjdzie?

Trzeba zapytać, czy aby ów odwrót od tradycyjnych re-
ligii, zwłaszcza chrześcijaństwa, nie jest po części spowo-
dowany wypaczeniami w głoszeniu Ewangelii. Czy wszyst-
ko należy zrzucić na karb niewiary i ludzkiego błądzenia? 
Myślę, że Kościoły chrześcijańskie miałyby sobie wiele do 
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zarzucenia w tym względzie. Jak to się bowiem dzieje, że 
wielu ludziom wybierającym „duchowość” Chrystus nie 
kojarzy się z osobą, która zdejmuje z człowieka rozmaite 
jarzma i wyzwala, lecz z despotą, który pragnie utrapić ro-
dzaj ludzki?

Czy Ewangelia przestała być atrakcyjna? Czy misja 
chrześcijaństwa się zdezaktualizowała? Nie sądzę. Wielu 
filozofów nowożytnych wypracowało taką, a nie inną wi-
zję Boga, ponieważ doświadczyli niezbyt przykładnego ży-
cie chrześcijan lub nadużyć ze strony Kościoła. Nie każdy 
potrafi oddzielić czyste ziarno Ewangelii od plew, które się 
z nim mieszają. Na ogół utożsamia się świadectwo życia 
wierzącego z tym, co głosi wyznawana przez niego religia. 
Opór wobec instytucjonalnych form religii może mieć róż-
ne korzenie, nie wykluczając grzechu. To oczywiste. Ale 
z pewnością forma podania Ewangelii odgrywa tutaj nie-
bagatelną rolę.

Sądzę, że odrodzenie się „duchowości” zaprasza do  
przeprowadzenia poważnego rachunku sumienia co  
do jakości głoszenia i życia Ewangelią przez chrześcijan, 
duchownych i świeckich, we współczesnym świecie. Podam 
tylko jeden przykład. U nas w Polsce często zamiast Dobrej 
Nowiny słyszy się na ambonach pohukiwania, połajanki, 
narzekanie, lament nad zalewającym nas zewsząd złem 
czy potępianie tych, którzy przyszli do kościoła. Niedaw-
no w jednej ze szczecińskich świątyń byłem świadkiem, jak 
to czcigodny kapłan podczas kazania wykładał własne po-
glądy na temat moralności (twarda to była nauka) których 
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jednakowoż trudno doszukać się w aktualnym Katechizmie 
Kościoła. Najwyraźniej nie przeczytał go uważnie.

Jeśli Dobra Nowina nie podnosi na duchu, jeśli wierny 
nie wychodzi z Mszy świętej podbudowany, lecz opuszcza 
kościół ze zwieszoną głową, to coś tutaj nie gra. Oczywi-
ście, Ewangelia to nie tylko poklepywanie po ramieniu. 
Jednakże Chrystus gromił jedynie tych, którzy publicznie 
sprzeciwiali się Jego nauczaniu i gorszyli maluczkich. Sta-
rannie dobierał słowa w zależności od słuchającej go gru-
py, a w kontakcie indywidualnym był bardzo wyrozumiały 
i taktowny.

Nie pozostaje nic innego, jak ciągle wracać do źródeł, 
by odkryć, że Bóg chrześcijan nikomu nie zagraża ani nie 
chce na siłę wtrącać się w nasze sprawy.
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Nie bój się, zobacz więcej

„Wyjdź ode mnie, Panie, bo jestem czło-
wiek grzeszny”. […] Lecz Jezus rzekł do 
Szymona: „Nie bój się, odtąd ludzi bę-
dziesz łowił”. 

Łk 5,8.10

To niesamowite, że Jezus grzecznie „zaanektował” łódź 
Szymona, by zrobić z niej miejsce objawienia. Nie tylko ze 
względów praktycznych. Tym razem nie na świętej górze 
Synaj, nie w obłoku i błyskawicach, lecz pośrodku zapa-
chu ryb i klejących się do ciała oślizgłych łusek. Łódź to 
narzędzie pracy Szymona. Jezioro – miejsce, gdzie apostoł 
zdobywa środki do życia i rozwija fach. Chrystus wchodzi 
w codzienność człowieka, w zwyczajność życia, czuje ją 
zmysłami. Tam, gdzie nam się wydaje, że istnieje tylko pra-
ca, trud i zmęczenie, może się niepostrzeżenie wydarzyć 
coś nieoczekiwanego: objawienie i cud. Możemy usłyszeć 
słowo, które zmieni myślenie, przestawi życie na nowe tory. 

Jest taka duchowa prawidłowość. Słucham tego samego 
Słowa kolejny raz. Słucham, słucham… I nic. Wydaje mi się 
ono tak znane, swojskie, że aż nudne. Aż tu nagle pewnego 
dnia coś pęka. Słowo słyszane dziesiątki razy w końcu do 
mnie trafia. Przebija się przez jakąś skorupę. Całkiem nie-
dawno uderzył mnie sposób, w jaki prorocy zaczynają swoje 
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mowy: „Pan skierował do mnie następujące słowo” (Jr 1,4). 
A potem objawiają, co usłyszeli. Nigdy na to nie zwraca-
łem uwagi, bo sądziłem, że to tylko formalna wstawka. Ale 
przecież prorok nie mówi: „Pan przemówił do was”, lecz „do 
mnie”. Bardzo istotne jest owo „do mnie”. Najpierw ja muszę 
usłyszeć, żeby coś przekazać. Chociaż Jezus często przema-
wia do tłumów, zwraca się do konkretnego człowieka, nie 
do jakiejś masy. Przyznam, że bardzo pomaga mi w słucha-
niu Słowa uświadomienie sobie, że w każdej Eucharystii 
i modlitwie Bóg najpierw mnie chce coś powiedzieć. Jestem 
we wspólnocie, ale pozostaję sobą. Jeśli brakuje mi tego na-
stawienia, Słowo objawione przechodzi mimo uszu.

Druga uwaga kojarzy mi się mocno z przywołaną 
Ewangelią. Często patrzymy na świętych tak, jakby byli 
sportowcami, którzy wyłącznie swoim długotrwałym wy-
siłkiem osiągnęli doskonałość i dotarli do mety. Nie widzi-
my albo nie chcemy widzieć ich zmagań, zapominamy, że 
i oni byli podobni do nas. Takie podejście odstręcza jednak 
od Jezusa i Ewangelii. I nie jestem pewien, czy pochodzi 
ono od Ducha Bożego.

Piotr też słuchał tego, co mówi Jezus, chociaż mógł 
w tym samym czasie płukać sieci. Coś zapewne jednak 
usłyszał, skoro wypłynął jeszcze raz na połów. W zasadzie 
to on jest głównym bohaterem tej Ewangelii. Hans Urs von 
Balthasar, teolog, napisał, że „Piotr jest największym skan-
dalem chrześcijaństwa” – kamieniem potknięcia, zgorsze-
niem. Dlaczego? W tej Ewangelii aż pięć razy wymienia się 
imię „Szymon”, ale tylko raz do Szymona dodane jest jego 
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nowe imię – Piotr. Ewangelista dopisuje je wtedy, gdy Szy-
mon wyznaje Jezusowi, że jest grzesznikiem. To nie przy-
padek. Szymon, słaby i jeszcze chwiejny człowiek, zostaje 
nazwany Piotrem – Skałą. Jezus nazywa rybaka z Betsaidy 
Skałą, chociaż on jest jeszcze galaretką. Ten, który później 
upada i wypiera się Jezusa, ma umacniać braci w wierze. 
Ten, który boi się cierpienia i śmierci, ma być tym, który 
pierwszy powinien oddać życie za Chrystusa.

Po raz pierwszy ta Ewangelia wstrząsnęła mną, gdy 
byłem w szkole średniej. Dokładnie: w kaplicy pewnego 
domu rekolekcyjnego. Przed obrazem Jezusa Miłosierne-
go. W lutym. Po południu. Właśnie wtedy „Pan skierował 
słowo do mnie”, chociaż wcześniej słyszałem je kilka razy. 
Dzięki tej Ewangelii spotkałem Chrystusa i siebie samego 
w zupełnie inny sposób niż dotychczas.

Jezus przychodzi do Piotra w czasie pracy i po do-
świadczeniu przez rybaka porażki. Kto by się spodziewał… 
Byłem wtedy w trzeciej klasie technikum budowlanego. 
W szkole, w której chyba nie czułem się za dobrze. Nigdy 
nie błyszczałem specjalnie z matematyki, do dziś brak mi 
wyobraźni przestrzennej, a rysunek odręczny szedł mi jak 
po grudzie. Po dwóch latach chciałem się stamtąd wynieść. 
Myślałem, że to strata czasu. Czułem się jak Piotr: praco-
wałem, pracowałem – i nic tego. Byłem sfrustrowany, mia-
łem poczucie, że strawiłem siły na marne. Co więcej, nie 
miałem w tamtym czasie zbyt dobrego mniemania o sobie. 
Dręczyły mnie rozmaite trudności, pewnie też niewiara 
w siebie, miałem tendencje do izolowania się. Bałem się.
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W takiej mniej więcej sytuacji usłyszałem słowa tej 
Ewangelii. Musiała nadejść właściwa chwila. W swoim ży-
ciu pragnąłem czegoś więcej, jednak nie wiedziałem jesz-
cze czego. Byłem niespokojny. Czegoś szukałem. To chyba 
jest główny powód, dla którego potem polubiłem św. Au-
gustyna. Pytałem, co dalej. Co mam robić w życiu? Ale na 
te pytania mogłem znaleźć odpowiedź dopiero wtedy, gdy 
lepiej odkryłem, kim naprawdę jestem.

Po skończeniu nauczania Jezus sprawia, że Piotr widzi 
cud. To nie jest sztuczka nastawiona na oczarowanie. Tak 
obfity połów ryb dałoby się od biedy po ludzku wyjaśnić. 
Tylko oczy wiary mogły dostrzec coś więcej. Co po obfitym 
połowie zauważa w sobie Piotr? Tylko swoją grzeszność 
i lęk, do tego stopnia, że próbuje wyprosić Jezusa z łodzi 
– z miejsca, gdzie unosi się lekki smrodek ryb i ludzkie-
go potu. Nie mieści mu się w głowie, by grzeszność moż-
na było połączyć z kimś tak świętym. A co widzi w nim 
Jezus? Dobrego kandydata na współpracownika. Potencjał 
i możliwości, których Piotr jeszcze nie dostrzega. Zwróćmy 
uwagę: najpierw jest „Nie bój się”, a potem wizja. Można się 
poddać lękowi, co często się dzieje, ale można go też prze-
kroczyć – wizją. Łowiłeś ryby, będziesz łowił ludzi. 

Co wtedy usłyszałem? Co zobaczyłem, patrząc na twarz 
i serce miłosiernego Jezusa? Najpierw doszło do zmiany 
perspektywy patrzenia: nie skupiaj się na swojej grzeszno-
ści, brakach i lękach. Jezus nie mówi do Piotra i do każdego 
z nas: „Nie jesteś grzeszny, to nieprawda. Nie przesadzaj”. 
Mówi jednak: „Spokojnie, wyluzuj. To, co mówisz, jest 
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prawdą, ale tylko częściowo. Jesteś kimś więcej niż twoja 
słabość, grzech i poranienia”. Zapewne Piotr wypowiedział 
swoje obawy szczerze. Ale Jezus się na tym nie koncentru-
je. Ważniejsze jest to, czego Piotr jeszcze nie widzi.

Drugi krok: z pracy, dzięki której zarabia się na życie, 
przejdź do czegoś większego i wspanialszego – pomagania 
ludziom. Nie znaczy to, że każdy jest wezwany do porzuce-
nia swojej pracy i rodziny. Raczej chodzi o to, by zobaczyć, 
że życie to nie tylko praca. „Do zwykłego życia musimy coś 
dodać” – mówi jeden z rozmówców Swietłany Aleksije-
wicz w książce „Czarnobylska modlitwa”. Także po to, by je 
zrozumieć. Co więcej, możemy otrzymać coś, czego w ża-
den sposób nie da się wypracować. Możemy mieć udział 
w przygodzie, która nie sprowadza się tylko do nieuniknio-
nej konieczności. W życiu liczy się cel, który przekracza 
to, co konieczne. Jezus jest tym, który poszerza naszą per-
spektywę spojrzenia na życie, pokazuje coś, co wydaje nam 
się ponad nasze siły, budzi pragnienia.

Przyznam, że te słowa dokonały we mnie przełomu. 
Zacząłem inaczej patrzeć na siebie. Nie oznacza to, że 
skończyły się wszystkie moje problemy, ale obudziły się we 
mnie inne pragnienia. Przede wszystkim: pogodziłem się 
z tym, że jestem w takiej szkole, a nie innej. Dostrzegłem 
nawet w niej wiele plusów. Ale zacząłem pytać sam siebie, 
czego pragnę oprócz tego, że muszę się uczyć i pracować. 
To wcale nie takie proste, by odpowiedzieć sobie uczciwie 
na to pytanie. Oczywiście, nie myślałem jeszcze wtedy o zo-
staniu księdzem. To było coś bardziej fundamentalnego,  
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głębszego. Poczułem się przyjęty, pokochany przez Je-
zusa. Pomyślałem sobie: Nieprawdopodobne, co On we 
mnie widzi? Rozpoczęła się żmudna droga przyjmowania 
tego, że w oczach Bożych wypadam inaczej niż we włas-
nych. Ciemności i słabości ciągle napierały, ale równo- 
cześnie pojawiało się we mnie coraz więcej światła i rado-
ści. Nie wszystko jeszcze widziałem, ale na pewno Jezus 
wyprowadzał mnie powoli z pewnego zamknięcia.

Pamiętam, że słowa „Nie bój się” dodały mi skrzy-
deł, zapoczątkowały wyzwolenie, długą i czasem trudną 
drogę uzdrowienia. Uświadomiłem sobie, że jestem kimś 
więcej niż to, co czuję, co myślę o sobie. Bóg zawsze daje 
na wyrost – jeszcze do tego nie dorastamy, a już otrzy-
mujemy. Nie zwraca się do doskonałych. Grzeszność, co 
dziwne, w oczach Bożych daje się pogodzić z nową misją. 
Tej grzeszności sami z siebie nie wykorzenimy. I to jest 
właśnie spojrzenie miłosierdzia. Tak zawsze będzie. Bóg 
zawsze będzie nas wyprzedzał, także w wieczności.

O czym się wtedy przekonałem? Przede wszystkim 
o tym, że Bóg może mnie ugodzić swoim Słowem, że ono 
może do mnie trafić i coś diametralnie zmienić. Od tam-
tego momentu uważniej słucham Słowa, bo wiem, że ono 
opisuje także moje życie. I tam znajduję odpowiedzi. Tam 
znajduję „więcej”.


