
        





        



© Wydawnictwo WAM, 2017
© Joanna Podsadecka, 2017
© Marek Z. Kamiński, 2017

Opieka redakcyjna: Olaf Pietek
Korekta: Mateusz Czarnecki, Dariusz Godoś
Projekt okładki: Katarzyna Ewa Legendź
Fot. na okładce: Renata Dąbrowska/Agencja Gazeta
Fot. w książce: archiwum Fundacji Marka Kamińskiego
Skład i opracowanie graficzne: Lucyna Sterczewska
Autor map: Wawrzyniec Święcicki
Koordynacja prac: Paula Kuncewicz

ISBN 978-83-277-0706-2

WYDAWNICTWO WAM
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 • faks 12 42 95 003
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwowam.pl

KSIĘGARNIA WYSYŁKOWA
tel. 12 62 93 260 
e.wydawnictwowam.pl

Druk: GRAFARTI • Łódź 



Spis treści

1.   Na końcu świata uczyłem się pokory 7

2.   Intuicja – duchowe DNA 37

3.   Twarz Europy  
to pędzące autostradą towary 69

4.   „Drzwi więzienia w Braniewie  
są dla pana zawsze otwarte” 109

5.    Logika serca 129

6.    Akceptacja,  uważność, wdzięczność 177

7.    Wartości cię nigdy nie zdradzą 217





 Na końcu świata  
uczyłem się  

pokory

1





9

Jadąc do ciebie, czytałam „Technikę uwalniania” Da-
vida R. Hawkinsa. To książka o uwalnianiu się od 
oczekiwań otoczenia, własnych lęków, o przepraco-
wywaniu trudnych doświadczeń. Zastanawiałam się, 
od czego człowiek taki jak ty – mający trochę sukce-
sów na koncie – chciałby się uwolnić, o czym już wie, 
że go nie buduje, ale tłamsi?

Zaskoczę cię: mam wszystkie książki Hawkinsa, które 
przetłumaczono na polski. To naukowiec słabo u nas 
znany, a szkoda.

Rozumiem, że pytając, od czego chciałbym się uwol-
nić, próbujesz mnie namówić na zabawę intelektualną. 
Proszę bardzo. Gdybym miał taką możliwość – chciał-
bym się zresetować do stanu zerowego, stać się z powro-
tem dzieckiem. To tęsknota, by uwolnić się od formy 
i zacząć od nowa. Wcale nie dlatego, że coś mnie boli 
czy tłamsi. Sukcesy są takie same jak porażki – jedne 
i drugie mogą przygniatać. Od nas zależy, co z nimi 
zrobimy. Zmierzam do  tego, że  i  sukcesy, i porażki 
tworzą jakąś formę. Kiedy już coś zostało zbudowane, 
to trzeba to w jakimś kierunku rozbudować. Trudno 
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nagle zadecydować, że będzie się to kontynuowało przy 
pomocy elementów, których się do tej pory nie uży-
wało, nie znało. Dlatego rozpoczęcie od zera jest takie 
trudne i… takie kuszące. Mógłbym zostać na przykład 
malarzem czy reżyserem. Po prostu układać zupełnie 
inną układankę.

Jest coś pociągającego w obmyślaniu swojego życio-
rysu prawdopodobnego.

Tak. Ale doskonale wiem, że bywa ono ucieczką od życia, 
w którym brakuje nam odwagi na zmiany, na wprowa-
dzenie korekt. Nie oszukujmy się, że wyjazd na koniec 
świata pozwoli nam uciec od problemów, z którymi nie 
radzimy sobie tutaj. One będą tam na nas czekać do cza-
su, aż nie zrozumiemy, czego mają nas nauczyć. Nie mu-
simy co chwila robić radykalnych wolt, ale by żyć pełnią 
życia, z całą pewnością należy wykonać wysiłek związa-
ny z uświadomieniem sobie, co na nas działa destruk-
cyjnie. Kiedy ponazywamy istniejące w nas programy, 
będziemy mogli się od nich uwolnić. Na przykład prze-
pracowanie traum w dużym stopniu polega na uzmy-
słowieniu sobie, że one istnieją. Już samo to prowadzi  
do uzdrowienia.
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Pewnie był taki moment, gdy poczułeś, że spełniają 
się twoje marzenia, że być może dostajesz więcej, niż 
sobie wyobrażałeś. Czy sława demoralizuje?

Nie zawsze. Ważne, by się zastanowić, co chcemy z nią 
zrobić. Dla mnie, mimo wszystko, ona od początku 
była bardziej pozytywna niż negatywna. Pozwoliła 
mi założyć fundację. Pułapki pojawiają się wtedy, gdy 
się do sławy przywiązujemy. Kiedy za wszelką cenę 
chcielibyśmy utrzymać wysoki poziom zainteresowa-
nia naszą osobą. Gdy marzymy, by światła reflektorów 
nigdy nie gasły.

Na jakie pułapki są narażeni ludzie sukcesu?

Pamiętasz kontynuację „Wodzireja” z Jerzym Stuhrem? 
Otóż w „Bohaterze roku” Feliksa Falka postać grana 
przez Stuhra robi program objazdowy po całej Polsce 
z człowiekiem, który uratował kogoś z pożaru. Zbi-
gniew Tataj (tak się nazywa ta postać) na różnych sta-
dionach wyskakuje z ognia, udaje, że go gasi. Dla mnie 
to kwintesencja przywiązywania się do sławy. Coś się 
stało naprawdę, a potem starasz się to powielić. Gdy 
żyjesz jedynie tym, co zdarzyło się w przeszłości, twoje 
życie zamienia się w groteskę.
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Pewnie masz znajomych, którym ego bardzo urosło, 
gdy odnieśli sukces, i tracą kontakt z rzeczywistością. 
Jak ty się przed tym broniłeś?

Wchodziłem w  nowe projekty. Znajdowałem nową 
drogę. Żyłem teraźniejszością. Przywiązanie do sławy 
to życie przeszłością. Skoro kiedyś zdobyłem biegu-
ny, to teraz będę o tym ciągle mówił, celebrował to. 
Na biegunie nie można zamieszkać. Ludziom się cza-
sem wydaje, że jeśli ktoś osiągnął sukces, to już zawsze 
będzie go odnosił. Nie można sobie kupić na niego 
polisy swoimi wcześniejszymi osiągnięciami.

Zdobycie obu biegunów Ziemi w 1995 roku to dziś 
dla mnie jakaś abstrakcja. Jeśli już do niego wracam 
myślami, to staram się to doświadczenie odczytać na 
nowo, znaleźć jego sens w moim aktualnym życiu. Tyle 
rzeczy z tamtej wyprawy wyniknęło…

Niektórzy chyba nie widzą, jak śmieszne jest do-
maganie się uwagi, ciągłych oklasków, bo kiedyś coś 
zaśpiewaliśmy, napisaliśmy czy strzeliliśmy gola. Trzeba 
iść naprzód. Świat się nie zatrzymuje. Oczywiście pew-
ne momenty można wspominać, natomiast zmuszanie 
świata, żeby przywiązywał wagę do naszych sukcesów, 
jest posunięciem bezsensownym.
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Pułapki sławy, o które pytasz, to oczywiście może 
być też alkohol, używki, kobiety pojawiające się po ban-
kietach… Te pokusy mogą sprawić, że się popłynie z ich 
nurtem. Ale powiem ci, że znam wielu ludzi, którzy 
osiągnęli światowy sukces i są wciąż skromni, szczodrzy, 
empatyczni.

Bieguny uświadomiły mi, że więcej zawdzięczam 
Panu Bogu niż sobie. Te wyprawy były tak ciężkim do-
świadczeniem, że gdybym przypisywał to, że je przeży-
łem, swojej nadludzkiej sile, byłoby to kłamstwem. Ja 
tam na końcu świata uczyłem się pokory.

Może natura działa inaczej niż sceniczne reflektory, 
jeśli uwierzymy, że nie ma nic ważniejszego od ich 
światła? Uwielbienie tłumu to jest jakiś haj.

Chyba nigdy nie zasmakowałem tej ciemniejszej strony 
sławy. Bo w czasie wypraw byłem sam, a potem, ow-
szem, były spotkania, nawet tłumne, ale dzieliłem się 
podczas nich trudnym doświadczeniem. To nie było 
puste.
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A nie jest tak, że coraz bardziej spektakularne projek-
ty wynikają z potrzeby potwierdzania swojej pozycji, 
utrzymywania wysokiego miejsca? Nie potrzebujesz 
sobie udowadniać, że możesz to czy tamto?

Jestem ambitny. Może to wynika z jakichś traum z dzie-
ciństwa… Bo to nie jest tak, że po prostu chcemy zdo-
być bieguny. Zawsze jest też drugie i trzecie dno. Coś, 
co nas zaprogramowało, że pragniemy się wyróżnić, 
mamy potrzebę dążenia do tego, co wielu wydaje się 
nierealne. Czasem to robota podświadomości. Bywa, 
że chcemy wzmocnić poczucie własnej wartości, udo-
wodnić sobie, że  jesteśmy coś warci. Mnie wyprawy 
dowartościowywały, dawały poczucie wolności i sensu. 
Potem chciałem ten sens przeżywać jeszcze raz i jesz-
cze raz. Z tego brało się pragnienie kolejnych wypraw. 
Jestem z wykształcenia filozofem, całe życie poszukuję. 
Bieguny były dla mnie tylko scenografią. Wyprawa, jako 
przedsięwzięcie geograficzno-podróżnicze, to najmniej 
istotny element tych poszukiwań, zaledwie margines. 
Chodziło o dotknięcie tajemnicy tego miejsca, o do-
świadczenie życia na krawędzi, spotkanie ze śmiercią, 
przekraczanie własnych ograniczeń. Ważna była dro-
ga. Dlatego potem wciąż szukałem nowych scenografii. 
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Stąd pustynia, ocean. Czasem to był powrót do dziecię-
cych marzeń, by opłynąć świat dookoła…

Bywa, że u ludzi, którzy osiągnęli sukces, poprzeby-
wali w blasku fleszy, zdążyli się nasycić tym, co niesie 
ze sobą sława, następuje radykalny zwrot do wnętrza, 
pojawia się potrzeba pogłębiania duchowości, chęć 
bronienia się przed fałszywkami tego świata, a także 
strach, że nie dostaną tego, co się w życiu najbardziej 
liczy. Czesław Miłosz pod koniec życia powiedział: 

„Literatura to turniej garbusów. Nie mam o niej wy-
sokiego mniemania. Uważam, że zwyczajna dobroć 
jest więcej warta”.

Odniesienie sukcesu nie wiązało się z radykalnymi 
zmianami w moim życiu. Radykalną zmianą było zła-
manie w dzieciństwie ręki i długi pobyt w szpitalach. 
Miałem pięć lat, gdy w czasie wakacji u cioci w Heleno-
wie pod Łodzią złamałem rękę. Znalazłem się wówczas 
w szpitalu, gdzie mi ją nastawiono i włożono w gips. 
Kość jednak nie chciała się zrosnąć, groziła mi nawet 
amputacja. Wielokrotnie mi tę rękę łamano i składano. 
W efekcie spędziłem w sanatoriach i szpitalach mnóstwo 
czasu, w sumie kilka lat. Dla małego dziecka takie okresy 



16

IDŹ WŁASNĄ DROGĄ

rozłąki z rodzicami, przebywanie w obcych miejscach 
z osobami starszymi (które czasami straszyły mnie, 
że rodzice już po mnie nie wrócą i zawsze będę sam) były 
trudnym doświadczeniem. Myślę, że to tam, w szpita-
lach i sanatoriach, uczyłem się radzenia sobie z samot-
nością, strachem, z nie zawsze życzliwym otoczeniem 
i piętrzącymi się trudnościami. Sposobem na proble-
my okazało się czytanie książek. Często odwiedzałem 
biblioteki. Wtedy właśnie zacząłem czytać książki po-
dróżnicze. Najpierw te dla małych dzieci, potem Aliny 
i Czesława Centkiewiczów, Juliusza Verne’a, Edmunda 
Niziurskiego i Zbigniewa Nienackiego, opisy wypraw 
Roberta F. Scotta, Ernesta Shackletona. Intensywniej ży-
łem w tamtym świecie niż na sanatoryjno-szpitalnej ja-
wie. To z książek uczyłem się świata i tego, że o marzenia 
trzeba walczyć i je realizować. Prowadziłem dialogi z sa-
mym sobą. Zwracałem się do siebie: „Marku, co o tym 
myślisz?”. Wydawało mi się to naturalne. A potem by-
ciem w świecie było dla mnie bycie w świecie filozofii. 
Czułem, że tam pasuję. Nie zastanawiałem się, jak wielu 
znajomych, jaką finansową przyszłość mi to zapewni. 
Jeśli podejmujesz decyzję dotyczącą zawodu, studiów 
i najważniejszym kryterium jest to, ile one mi pozwolą 
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zarobić, to co to znaczy? Że najbardziej w życiu intere-
sują mnie pieniądze. Jakie to smutne.

Wydawało mi się, że w świecie filozofii znajdę klucz 
do szczęścia. Wierzyłem, że dzieło, które ewentualnie 
bym stworzył, rozwiązanie zagadki języka czy znalezie-
nie odpowiedzi na pytania „Po co istnieje świat?” czy 

„Skąd przychodzimy i dokąd zmierzamy?” spowoduje, 
że będę szczęśliwy. Funkcjonowałem w gronie filozofów 
na Uniwersytecie Warszawskim, jednocześnie studiując 
fizykę. Chciałem jak najwięcej dowiedzieć się o świecie. 
Uczyłem się całymi dniami, z przerwą na sen. Starałem 
się jakoś połączyć swoje wyprawy (na przykład do Mek-
syku) z odbywającymi się na UW dyskusjami, z fascy-
nacją Ludwigiem Wittgensteinem. Byłem zadowolony 
z tego życia. I nagle przestało mi to wystarczać. Nic mi się 
nie wydawało nowe, wszystko było takie podobne… 
Nie chodzi o to, że się znudziłem. Nastąpił przeskok – 
od momentu, kiedy nie wiedziałem nic o badaniach 
filozoficznych, przez przekopywanie historii filozofii 
aż do momentu, gdy poczułem, że jeśli zostanę w mu-
rach uczelni (na której pracowało tylu podziwianych 
przeze mnie ludzi), to zamienię się w kolejną książkę. 
Zrozumiałem, że pretenduję do tego, by – w najlepszym 
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wypadku – zamienić się w książkę. Zastanawiałem się, czy 
jest to warte poświęcenia innych możliwości, które daje 
świat, czy to jest zgodne z moim powołaniem. Doszed-
łem do wniosku, że nie. Pamiętam zdanie, które wciąż 
wtedy do mnie przychodziło: „Nie chcę stać się książką”. 
Na moją decyzję o porzuceniu studiów miał też na czwar-
tym roku wpływ wyścig o posady, który obserwowałem. 
Ludzie walczyli o pozostanie na uczelni, o asystentu-
rę, w taki sposób, że czułem zażenowanie. Na filozofię 
wróciłem dopiero po dwudziestu latach, w 2008 roku.

Gdy po raz pierwszy znalazłem się na Spitsbergenie, za-
uważyłem, że nie trzeba nic mówić, nie trzeba dawać rad, 
ścigać się, współzawodniczyć, licytować się, kto ma wię-
cej racji, kto jest bardziej błyskotliwy. Wystarczy być sobą. 
Na tym szczycie poczułem, że takie życie jest dobre. Nagle 
rzeczywistość mi się uprościła. Było jak z tą zacytowaną 
przez ciebie prawdą, do której Miłosz doszedł pod koniec 
życia. Poświęcił życie literaturze – słusznie, bo miał gigan-
tyczny talent – ale był mędrcem, który wiedział, że nie jest 
ona więcej warta od międzyludzkich, głębokich relacji.

Tak na marginesie, myślałem ostatnio o tym, jak wie-
le Miłosz zrobił dla Polski – i nie tylko Polski – słowem. 
Czy na przykład polityka jest więcej warta od poezji? 
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Przecież Miłosz zmienił swoim słowem świat, szczegól-
nie w stanie wojennym. Tego, co kultura w nas zmienia, 
nie da się zmierzyć, dlatego wielu ludzi wciąż uważa, 
że ona jest dziedziną, która powinna być traktowana 
po macoszemu, bo nie wybuduje chodnika czy czegoś 
innego. Ale to płytkie myślenie.

Ziarno, które posiał Miłosz, wystarczy. Tego, co 
z niego wyrośnie, jeszcze nie widać, ale to nie znaczy, 
że tego nie ma. Nie możesz świata zmienić spektaku-
larnie, do podszewki. Ale przecież Saint-Exupéry czy 
Camus w jakiś sposób zmienili ten świat. Dodali coś 
do niego. Miłosz też.

Jednak nie dziwię się, że wciąż mieli jakieś niedosyty. 
Gdy patrzysz na populistycznych polityków, którzy 
mają władzę… Ich działania wywierają widoczny 
gołym okiem wpływ na rzeczywistość. A moc sztuki 
jest trudna do zmierzenia.

Ale politycy władzę mają tylko przez chwilę. Co zostało 
z Gomułki czy Cyrankiewicza oprócz paru frazesów? 
A mieli w rękach całą władzę.

Hans Christian Andersen żył w Danii w czasie, gdy rzą-
dzili nią królowie, możni panowie. I co po nich zostało?  
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Zapomniano nawet ich imiona i nazwiska. A po dwustu 
latach ludzie wciąż sięgają do Andersena.

Sukces można czytać na wiele sposobów. Ty założy-
łeś fundację, zaryzykowałeś pójście z Jaśkiem Melą 
na bieguny, choć – gdyby ta wyprawa się nie uda-
ła – twój wizerunek medialny uległby diametralnej 
zmianie.

Tak. Zapowiedzią tego, że będę skłonny iść za intui-
cją w takich kwestiach, była rezygnacja ze spędzenia 
życia w murach uczelni, choć to się wtedy wydawało 
posunięciem idiotycznym. Poza wszystkim innym na 
moje myślenie duży wpływ miała też polityka – to, co 
się działo w stanie wojennym. Hmm… Ale może to nie 
miało aż takiego znaczenia?

Gdy oglądałam archiwalny film, w którym młody 
Marek Kamiński rzuca w Gdańsku kamieniem w kie-
runku ZOMO, wydawało mi się, że miało.

Może racja. Stan wojenny był inny od rzeczywistości, 
w której żyłem później, bo wtedy wszystko było czarno-
-białe. Trzeba się było opowiedzieć po którejś ze stron. 
Nie było nic pomiędzy. Pamiętam tamten moment, gdy 
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rzuciłem kamieniem. Strasznie się bałem, ale czułem, 
że to jest forma protestu przeciwko systemowi. Dwa-
dzieścia lat później dowiedziałem się, że  to zostało 
sfilmowane.

Nie powiedziałbyś dziś swoim dzieciom, że dobrze 
jest rzucać do drugiego człowieka kamieniami.

Absolutnie bym nie powiedział. Wtedy to była antysy-
stemowa deklaracja.

Ale wrócę może do mojego rozbratu z uczelnią. Była 
we mnie nadzieja, że życie poza nią będzie jeszcze lep-
sze. Nie miałem nic poza tym przeczuciem. Kilka ko-
lejnych lat było bardzo trudnych. Do Niemiec wyjechał 
Marek z dziesięcioma markami w kieszeni. Pracował 
tam w różnych miejscach.

Zastanawiałem się, jak to się stało, że zrezygnowałem 
z filozofii dla tak niepewnego życia. Z kogoś, kto pre-
tendował do zajmowania się filozofią języka, stałem się 
kimś, kto walczył o przeżycie, o to, żeby się utrzymać 
na powierzchni, mieć co jeść, gdzie mieszkać. Nie było 
wtedy mowy o studiach, pisaniu książek, wyprawach. 
Ale jakoś się udało i po pewnym czasie wróciły marze-
nia o podróżach. Jak teraz na to patrzę, to widzę, jaka 
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z tych trudnych momentami doświadczeń płynęła na-
uka. W życiu to, czemu się bezinteresownie poświęcamy, 
wraca w dwójnasób. Jeśli człowiek poświęci coś dużego 
w imię czegoś, co tylko przeczuwa, ale bardzo mocno 
wierzy, że to jest dla niego – to Pan Bóg mu wynagrodzi 
podwójnie to szczere zaangażowanie, nonkonformizm.

Pobyt w Niemczech w latach osiemdziesiątych był 
dla ciebie lekcją pokory?

Tak. Pamiętam, jak wtedy przyjechał do mnie do Ham-
burga ktoś z Polski i opowiadał o mojej znajomej (nie 
wiedząc zresztą, że ją znam): „Wiesz, jest taka młoda 
i ambitna dziewczyna zajmująca się filozofią…”. A ja 
myślałem: jakie to jest dziwne – ona jest teraz na filo-
zoficznym Olimpie, a  ja zmywam naczynia w kuch-
ni zakładowej, jeżdżę tirem po porcie, rozwożę pizzę, 
kieruję taksówką albo dwudziestotonową wywrotką 
z piaskiem, czy też jestem ogrodnikiem w Hamburgu.

Pracowałem w ogrodzie wdowy po człowieku, któ-
ry wymyślił cateringi w samolotach, oraz u Marion 
Dönhoff, wydawczyni tygodnika „Die Zeit”. Ona była 
bardzo życzliwa Polakom. Rok czy półtora balanso-
wałem na krawędzi w sensie materialnym, potem już 
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było łatwiej. Gdy wybuchł rok 1989, wróciłem do Polski, 
założyłem firmę. Wiedza zdobyta na emigracji zaczęła 
procentować.

Doświadczenia z tamtego czasu zostawiły w tobie 
przekonanie, że trzeba wspierać cudze aspiracje 
i marzenia, choćby były najdziwniejsze? Bo przecież 
wspierasz tych, którzy udają się w nieznane, bo czują, 
że powinni, a otoczenie często mówi, że się im nie 
powiedzie. Dziś na rozmaitych szkoleniach prze-
konujesz ludzi, by podążali za swoimi marzeniami, 
że bariery są tylko w ich głowach.

Jest takie powiedzenie, że jak uczeń jest gotowy, to przy-
chodzi nauczyciel. Gdy jesteśmy gotowi, by coś zrobić, 
to pojawia się ku temu okazja. Kiedy byłem dzieckiem, 
brałem udział w akcji „Niewidzialna ręka”. Wtedy w te-
lewizyjnym programie dla dzieci trwała akcja, w ra-
mach której trzeba było zrobić coś konkretnego dla 
innych, na przykład porąbać drzewo staruszce. Należa-
ło to zrobić incognito, zostawiając jedynie znak niewi-
dzialnej ręki, czyli kawałek kartki z nadrukiem. Osoby, 
które pomogły komuś w ramach akcji, wysyłały infor-
mację o tym do redakcji programu; potem w telewizji 
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pokazywano niektóre historie. Ale zawsze wyglądało 
na to, że pomogła niewidzialna ręka. W tamtym czasie 
uświadomiłem sobie, że w telewizji pomaganie zawsze 
ładnie wygląda, ale w codzienności czasem trudno się 
przemóc, by podejść do kogoś, kto leży pod murem. 
Albo zauważyć, że obok jest rodzina, która nie ma co 
jeść. Poruszał mnie Camus piszący o pomaganiu, przej-
mowałem się, czytając o doktorze Bernardzie Rieux 
z „Dżumy”. Pamiętam, jak na trzecim roku studiów 
popłakałem się w trakcie lektury „Nędzników”, zapła-
kałem nad losem Jeana Valjeana. Ale trudno te wzru-
szenia przełożyć na konkretną pomoc w codzienności.

Pamiętam moment, kiedy zrozumiałem, że poma-
ganie innym buduje sens. Poszedłem z Wojtkiem Mo-
skalem na biegun północny. Niby walka o życie, jakaś 
spektakularna historia… Szykowaliśmy się, że zginie-
my, naprawdę. Wiedzieliśmy, że szanse przeżycia mamy 
niewielkie. Jednak przeżyliśmy. Sława spadła na nas 
nieoczekiwanie. Zaczęło się od muru kamer i apara-
tów po powrocie. To masuje ego, ale za tym nic nie 
ma. W tym samym roku postanowiłem samotnie iść na 
biegun południowy. Przypomniałem sobie, że są takie 
wyprawy, w których po osiągnięciu celu zdobywa się 
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pieniądze na pomoc innym. Na przykład po wejściu 
na Mount Everest ratuje się ileś dzieci chorych na bia-
łaczkę. Działa to tak: od początku mówisz, że idziesz na 
szczyt z konkretną misją pomocy. Jeśli komuś ten cel się 
podoba, jest proszony o donację na takie a takie konto.

Moja wyprawa na biegun miała miejsce w 1995 roku. 
Oddział onkologii dziecięcej w Gdańsku miał wtedy 
zostać zamknięty, bo miasto nie miało środków, żeby 
go utrzymać. Część oddziału chciano przenieść do Byd-
goszczy. Misja ratunkowa nagle stała się dla mnie bardzo 
ważna. Idąc na biegun, zmagałem się ze sobą, z wiatrem, 
ze wszystkim. Dzień dojścia do celu był jednym z naj-
ważniejszych w moim życiu. Dwa bieguny w rok, nie 
zginąłem. Na południowy, jak wspomniałem, szedłem 
sam, bo Wojtek, który był ze mną na północnym, mający 
piętnaście lat doświadczenia więcej, nie zdecydował się. 
Na stacji Amundsena-Scotta przesłano mi przez Inter-
net (to były jego początki, ale on jakimś cudem tam był) 
listy dzieci, które pisały, że idą ze mną, że codziennie 
o mnie czytają. Rozpłakałem się. I wcale nie z radości, 
że doszedłem na biegun, ale że uda się pomóc tym dzie-
ciom. Moja podświadomość chyba czuła, że bieguny 
to pułapka, gdy się je zdobywa dla siebie, a to, co się liczy, 
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to dawanie czegoś innym. Po wyprawie odwiedziłem 
dzieci, dla których zbierałem pieniądze. Niestety pół 
roku później połowa z nich już nie żyła… Kibicowanie 
mi na trasie dla wielu z nich było pierwszą i ostatnią 
podróżą. Pamiętam, że szczególny był taki Kubuś…

W tamtym czasie wybory prezydenckie wygrał Alek-
sander Kwaśniewski. Zrobiło się głośno akurat o tym 
gdańskim szpitalu i pomogła mu fundacja Jolanty Kwaś-
niewskiej – Porozumienie bez Barier. Niedawno na tam-
tym miejscu powstała bardzo nowoczesna Klinika 
Onkologii Dziecięcej. Byłem w niej. Kiedy sobie przypo-
mniałem te baraki, tak – baraki, które stały tam wcześniej… 
Taka przepaść! Studenci ASP namalowali na ścianach tej 
nowej kliniki dżunglę, świat podwodny i napowietrz-
ny, dzięki czemu pacjent nie czuje, że jest w szpitalu.

Nie byłem w stanie całkowicie poświęcić się dzia-
łalności charytatywnej, ale od czasu wyprawy na bie-
gun, gdy organizowałem jakąś ekspedycję, starałem się 
komuś pomóc. Gdy w moim życiu pojawił się Jasiek 
Mela, naturalne było, że nie mogłem go odrzucić. Wtedy 
jeszcze nie było wiadomo, jak można mu pomóc, ale 
było dla mnie jasne, że nie wolno obok niego przejść 
obojętnie. To był taki ciąg zdarzeń… Powiedziałbym: 
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przeznaczenie. Konsekwencje wyprawy na bieguny 
z Jaśkiem w 2004 roku mogły być różne. To był bardzo 
ryzykowny projekt. Teraz się wydaje, że nie było trudno, 
bo się udało. Ale gdyby coś się nie powiodło, gdyby coś 
się Jaśkowi stało… Kiedy patrzę na to teraz na chłodno, 
widzę, że szansa na to, że się uda, że wyjdziemy z tego 
bez wypadku, była jedna na milion. Przecież to był 
piętnastoletni chłopak, który niedługo wcześniej stra-
cił rękę i nogę. Przeszło przez niego piętnaście tysięcy 
woltów. Pamiętałem sytuacje, kiedy wspaniale wytre-
nowani ludzie wracali z bieguna sparaliżowani. Byłem 
kiedyś w Rosji z szefem ochrony sieci kasyn ze Stanów. 
On wybrał się potem na biegun helikopterem, wylądo-
wał tam i coś go sparaliżowało, nie wiadomo dlaczego. 
Nie wrócił nigdy do zdrowia.

Gdyby coś w czasie wyprawy z Jaśkiem poszło nie tak, 
ciągnęłoby się to za tobą całe życie. I chyba utrudni-
łoby wiele przedsięwzięć.

Tak, wtedy by mówiono, że jestem nieodpowiedzialny, 
że dla zaspokojenia własnej ambicji, zdobycia większej 
sławy naraziłem niepełnosprawnego chłopca. Pamię-
tam, jak na biegunie południowym, po osiągnięciu celu, 
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Kanadyjczyk zajmujący się organizowaniem profesjo-
nalnych wypraw (prowadził między innymi operację 
szukania wraku „Bismarcka”) zapytał mnie, czy zdaję 
sobie sprawę, że bad publicity, zła prasa, jest sto razy 
mocniejsza od dobrej. I że gdyby coś się stało Jaśkowi, 
to zostałbym zniszczony. Większość ludzi była do tego 
projektu nastawiona negatywnie. Jeden z lekarzy, który 
wszedł do zespołu pracującego nad planem wyprawy, 
otrzymał od środowiska medycznego misję, żeby rozło-
żyć ten projekt od środka, w imię dobra Jaśka. Gdy na-
potykam sprzeciw, nie cofam się, tylko sprawdzam, skąd 
on się bierze. Życie nauczyło mnie, że granice na ogół 
są sztuczne, że szlabany zbudowane są z obaw albo bra-
ku wiedzy. Granice są najczęściej w naszych głowach.

Od początku wierzyłem, że się uda, i zrobiłem wszyst-
ko, by wyprawa doszła do skutku. Na biegun dotarliśmy  
siłą woli, bo – jak już wspomniałem – w fazie przy-
gotowań wyszło na jaw sto powodów, dla których nie 
powinniśmy wyruszyć. Wielu ludzi było przeciwnych, 
ale mama Jaśka nie. W jej postawie było coś niezwykłe-
go. Na pytanie, czy nie boi się, że jej syn idzie ze mną 
na koniec świata, gdzie może go  spotkać coś złego, 
gdzie może nawet zginąć, odpowiedziała: „Dotychczas 
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największe nieszczęście spotkało Jaśka sto pięćdziesiąt 
metrów od domu, więc może tam, na końcu świata, 
spotka go szczęście”. Ten chłopak przeszedł w życiu 
przez pasmo nieszczęść: na jego oczach utopił się jego 
młodszy brat Piotruś, spalił się jego dom, a potem 
wydarzył się ten wypadek w stacji transformatorowej.

Na biegunie Bóg dawał nam znaki. Nawet nie sub-
telne, ale takie „kawa na ławę”. Na pewnym etapie był 
dryf, który odpychał nas od bieguna. Znajdowaliśmy 
się na krze. Wiał taki wiatr, że choć szliśmy cały czas 
do przodu, dwadzieścia kilometrów dziennie, staliśmy 
w miejscu, nie posuwaliśmy się naprzód. Skończyło nam 
się jedzenie, paliwo. Dodatkowo pojawiły się szczeliny. 
Żadnych szans na sukces. Myślałem, że nie dojdziemy. 
Ale tłukło mi się po głowie pytanie: „Co by szkodzi-
ło, gdybyśmy doszli? Przecież cel jest na wyciągnięcie 
ręki”. Kiedy kładliśmy się spać, powiedziałem Jaśkowi, 
że realnie wygląda to tak, że mamy małe szanse, prawie 
żadnych, by dojść. Chyba że wydarzy się cud. Ale i tak 
fajnie, że podjęliśmy próbę. Jasiek wtedy zaczął opo-
wiadać, że przed naszą wyprawą był w Lourdes. Bardzo 
chciałem się wczuć w to, o czym mówił. Stwierdziłem, 
że jedynie modlitwa może nam pomóc, bo fizycznie 
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nic więcej już nie możemy (choć w nocy jeszcze roz-
patrywałem różne warianty). Przypomniałem sobie, 
że w czasie jednej z wcześniejszych wypraw, z Wojt-
kiem Moskalem, w połowie drogi też mieliśmy poczu-
cie, że nie dojdziemy. Zostawiliśmy wtedy po drodze 
kurtki puchowe i podwójne śpiwory, żeby zmniejszyć 
wagę tego, co nieśliśmy. No więc o poranku, gdy obudzi-
liśmy się z Jaśkiem, powiedziałem, że skoro nic już nie 
możemy zrobić, to chociaż zostawmy te kurtki pucho-
we jako symbol przebłagania bieguna. Skoro wcześniej 
zadziałało, to dlaczego nie spróbować teraz? Zrobili-
śmy to i nagle… teren się wyrównał. Do tego momentu 
były przed nami zwały lodu, a nagle zrobiło się płasko. 
Dryf ustał, zniknęły szczeliny. Dzięki temu doszliśmy. 
Oczywiście można mówić, że to przypadek. A ja wierzę, 
że „przypadek” to inna nazwa na posunięcia Pana Boga. 
Że on się objawia właśnie poprzez tak zwane przypadki.

Carl Gustav Jung mówiłby tu pewnie o synchro- 
niczności…

Masz rację. Ten pozornie chaotyczny świat daje nam 
ciągle znaki, tylko my, wpatrzeni w siebie, nie zawsze 
potrafimy je dostrzec i odczytać.


