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Ja jestem specjalistą  
od umiarkowanego optymizmu

Władysław Bartoszewski
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Zamiast wstępu

Zagadka – ile lat miał Władysław Bartoszewski, 
gdy pisał:

„Zwalczaj atomizację naszego społeczeństwa. 
Zrozum sam i wpajaj innym przekonanie, że Pol-
ska to nie kilkadziesiąt milionów »sobiepanów«, 
ale wielki Naród, mający wspólne cele i wspólne 
obowiązki wobec historii, że dolą i niedolą jesteś-
my związani na śmierć i życie, że zbrodnią jest re-
agować na nieszczęście dopiero wtedy, gdy się sa-
memu zostanie zagrożonym.

Zwalczaj fałszywe społecznictwo, manię wie-
cowania, dysput, rozszczepiania włosa na czworo, 
»liberum veto«, nie poddawaj się wilkom w owczej 
skórze: chorym psychicznie histerykom, »wodzom«. 
Broń w życiu społecznym praw rozumu, z zasady 
bądź nieufny wobec wszelkich prądów antyinte-
lektualnych (…).

Bądź czynnikiem zgody, czynnikiem dobrze 
pojętego kompromisu. Całkowitej nieustępliwo-
ści, izolacjonizmu, niechęci do współpracy i po-
rozumienia z przeciwnikiem nie uważaj za cnotę 
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stałości. Dopatruj się w tym raczej ciasnoty umy-
słowej i zbadaj, czy nie kryje się tam na dnie zła 
wola. Ale nim tej pewności nie nabierzesz – nie 
rzucaj oskarżeń na wiatr, bo postąpisz niegodziwie, 
będziesz śmieszny i mały”.

To fragmenty tekstu, który ukazał się w kon-
spiracyjnym piśmie „Prawda Młodych” w listopa-
dzie 1943 roku. Autor miał 21 lat. I przez następ-
nych siedem dekad z okładem, aż do śmierci, wie-
rzył i realizował tamte słowa.

*
W czasach, gdy podobno każdy chce pisać książki, 
muszę zdobyć się na wyznanie zmierzające w kie-
runku zgoła przeciwnym. Otóż w przypadku zbio-
ru, który Czytelnik właśnie trzyma w ręku, pie-
kielnie ciężko mi nazwać się autorem sensu stricto. 
I to z dwóch powodów.

Przede wszystkim książka ta wzięła się z mą-
drości, inteligencji i poczucia humoru Władysława 
Bartoszewskiego. Jeżeli opowiadam na przykład, 
jak bohater posłużył się zaskakującą i ciętą ripostą, 
która u szanownego Czytelnika, jak nieskromnie 
się spodziewam, wzbudzić może zachwyt, nie spo-
sób przypisać mi zasługi. Kogo bowiem w więk-
szym stopniu powinniśmy uznać za autora – tego, 
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który anegdotę tylko opisał, czy tego, bez którego 
owa historia nigdy by nie zaistniała?

Po drugie, książka ta by nie powstała, gdyby 
nie ci, którzy mieli zaszczyt i przyjemność stykać 
się z Profesorem, a mnie pozostało czerpać z  ich 
wspomnień. W  porządku alfabetycznym są to: 
Marcin Barcz, Franciszek Cemka, Eliza Chodo-
rowska, Piotr Cywiński, Artur Lorkowski, Agniesz-
ka Magdziak-Miszewska, Małgorzata Maruszkin, 
Wojciech Soczewica, Piotr Tarnowski i Jacek Tay-
lor. Sam też coś dodałem wyłącznie od siebie.

Zbiór składa z 93 fragmentów, co oczywiś-
cie odnosi się do 93 lat życia Władysława Barto-
szewskiego. Jest krótki, z reguły zabawny, ale ma 
drugie, a czasem może i trzecie dno. Bo Profesor 
nawet ze zdarzeń błahych umiał wydobyć coś in-
spirującego, ważniejszego i większego – o sobie sa-
mym, o Polsce, o świecie, o życiu. I między inny-
mi dlatego tak bardzo dziś nam Go brak.

Marek Zając
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1.

Jest taki humor, do którego prawo mają wyłącznie 
byli więźniowie obozów koncentracyjnych. Tylko 
w ich ustach brzmi tak, że mimo wszystko śmie-
szy – a niczego nie umniejsza ani nie bruka.

199 dni spędzonych przez osiemnastoletniego 
Władysława Bartoszewskiego w piekle Auschwitz 
na zawsze zmieniło bieg jego życia. Były one jak 
nagłe i niespodziewane przestawienie zwrotnicy.

Profesor nie lubił opowiadać o  Auschwitz. 
Zwykle bombardował słuchaczy faktami, aneg-
dotami, datami i  miejscami, soczystymi opisami 
i charakterystykami różnych postaci z uwzględnie-
niem ich drzewa genealogicznego do kilku pokoleń 
wstecz. Kiedy jednak wracał pamięcią do tamtych 
199 dni, zaczynał ważyć słowa. Rzecz niespotykana: 
czasem przerywał i milczał. Albo prosił o przerwę.

Potrafił jednak żartować… Nie z Auschwitz, 
bo na to nawet byli więźniowie nigdy by sobie nie 
pozwolili, ale jakby obok i ponad.
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Umiał długo pracować w nocy, ale nie lubił 
zrywać się o świcie. Kiedy więc dziennikarze dzwo-
nili do Profesora z  zaproszeniami do porannych  
audycji radiowych albo telewizyjnych, odpowiadał: 

– Proszę pani, proszę pana… O tej porze to 
ja nawet w Oświęcimiu nie wstawałem!
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2.

Trudno sobie wyobrazić miejsce wrażliwsze, wy-
wołujące większe emocje niż Auschwitz-Birkenau. 
Tu nawet pojedyncze słowo może rozjątrzyć rany 
i wywołać międzynarodowy skandal.

Dlatego w 2000 roku Jerzy Buzek powołał 
Międzynarodową Radę Oświęcimską przy Pre-
mierze RP, kontynuującą działalność podobnego 
gremium, tyle że umocowanego dotąd na niższym 
szczeblu Ministerstwa Kultury. W Radzie zasiadają 
chrześcijanie i żydzi; byli więźniowie, badacze, ra-
bini, katoliccy duchowni, społecznicy i reprezen-
tanci czołowych instytucji zajmujących się historią 
II wojny i Holokaustu. To Polacy, Żydzi z Izraela 
i diaspory, Romowie i Sinti, obywatele USA, Ro-
sji, Francji czy Niemiec. Jaki łączy ich cel? Dbać 
o pamięć o wszystkich Ofiarach, wspólnie szukać 
optymalnych rozwiązań oraz gasić konflikty wokół 
Auschwitz-Birkenau i innych byłych niemieckich 
obozów na obecnym terytorium Polski.
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Pierwszym przewodniczącym Międzynarodo-
wej Rady Oświęcimskiej był Władysław Bartoszew-
ski, jego zastępcą – Israel Gutman. Ich autorytet, 
a przede wszystkim mądrość płynąca z życiowego 
doświadczenia były nie do przecenienia. Jednym, 
dwoma celnymi zdaniami potrafili rozstrzygnąć 
wielogodzinną, gorącą dyskusję.

– A teraz jako przewodniczący udzielam so-
bie głosu… – gdy Bartoszewski wypowiadał po-
wyższą frazę, było wiadomo, że zaraz wszyscy do-
wiedzą się, jak być powinno – i jak będzie.

Kiedyś Rada debatowała o  zainstalowaniu 
windy dla niepełnosprawnych przy wejściu do blo-
ku 27 w Auschwitz, gdzie przygotowano tak zwa-
ną nową wystawę żydowską poświęconą Zagładzie. 
Na marginesie: poruszającą, doskonałą w formie, 
jak i treści; wartą obejrzenia niejeden raz.

Kwestia windy okazała się jednak proble-
matyczna. Konserwatorzy i niektórzy członkowie 
Rady byli przeciw, bo sporych rozmiarów urzą-
dzenie zniekształciłoby bryłę autentycznego blo-
ku, w którym niegdyś mieścił się obozowy szpi-
tal, Krankenbau. Inni ripostowali, że ważniejsze 
jest udostępnić wystawę wszystkim zwiedzającym. 
Oto prawdziwy, trudny do rozstrzygnięcia dyle-
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mat, gdy jedni i drudzy powołują się na sensowne 
racje i szlachetne pobudki.

Po serii argumentów i  kontrargumentów, 
kiedy wszyscy mieli już poczucie, że w dyskusji do-
szli do ściany, z ust Profesora padło sakramentalne: 

– A teraz jako przewodniczący udzielam so-
bie głosu… Kiedy w grudniu 1940 roku wycień-
czony zemdlałem na placu apelowym, dwóch ko-
legów wzięło mnie pod ręce, a właściwie zawlekło 
do obozowego szpitala. Byłem wprawdzie półprzy-
tomny, ale coś jak przez mgłę pamiętam i napraw-
dę nie przypominam sobie, żebym widział tam 
jakieś udogodnienia dla niepełnosprawnych… 
Dziękuję, przechodzimy do kolejnego punktu po-
rządku dziennego.



Ja się trudno zakorzeniam,  

bo zawsze jestem trochę osob-

ny, zawsze byłem trochę prze-

korny, zostałem wychowany 

tak, by się nie dać.
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3.

Obu profesorów, Bartoszewskiego i Gutmana, cha-
rakteryzował ironiczny dystans do samych siebie, 
typowy dla ludzi ponadprzeciętnie inteligentnych. 
Trzeba też dodać, że Gutman był zdeklarowanym 
syjonistą, a – jak wiadomo – syjonizmowi z reguły 
nie po drodze z pobożnością.

Pewnego razu Bartoszewski, z błyskiem w oku, 
mówi: 

– Israel, znamy się tyle lat, a nigdy cię o to 
nie pytałem… Ty wierzysz w Boga?

Gutman krzywi się i bez słowa rozkłada ręce, 
co należałoby odczytać jako: Może tak  – może 
nie… Ni tak, ni siak…

Bartoszewski uśmiecha się przewrotnie: 
– Ale wierzysz, Israel, że Bóg dał wam Zie-

mię Obiecaną?
A rozpromieniony Gutman na to: 
– Oczywiście, że tak!


