
ojcowie 

matki
i

Ojcowie i matki.indd   1 23.03.2017   09:23:08



Ojcowie i matki.indd   2 23.03.2017   09:23:08



Anna Lutosławska-Jaworska

Wydawnictwo WAM

ojcowie 

matki
i

Ojcowie i matki.indd   3 23.03.2017   09:23:08



© Wydawnictwo WAM, 2017
© Anna Lutosławska-Jaworska, 2017

Redakcja: Zofia Smęda
Korekta: Dariusz Godoś
Projekt okładki: ChapterOne.com.pl 
Opracowanie graficzne: ChapterOne.com.pl 
Ilustracje na okładce i w tekście
Anna Lutosławska-Jaworska

ISBN 978-83-277-1299-8

WYDAWNICTWO WAM
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 • faks 12 42 95 003
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496 
e-mail: handel@wydawnictwowam.pl

KSIĘGARNIA WYSYŁKOWA
tel. 12 62 93 260 
e.wydawnictwowam.pl

druk: EKODRUK • Kraków

Ojcowie i matki.indd   4 23.03.2017   09:23:08



Mojemu Synowi

Ojcowie i matki.indd   5 23.03.2017   09:23:08



Ojcowie i matki.indd   6 23.03.2017   09:23:08



7

Wstęp

Dlaczego napisałam książkę Ojcowie i matki? 
Moje spotkania z ludźmi, czy to na dłuższej trasie 
w pociągu, czy w czasie pobytu w szpitalu, owocują 
potem w zapiskach. Nie mogę się wyzwolić z czy-
jegoś losu, nie mogę zapomnieć oczu, ust, dłoni, 
emocji opowiadającego historię rodzinną. Czasem 
to jest budujące, czasem tylko współczuję.

Dziękuję rozmówcom za ich szczerość. Zmie-
niam oczywiście imiona i drobne realia towarzyszące 
wydarzeniom.

Nie plotkuję, daję do myślenia.

Anna Lutosławska-Jaworska
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Chusta mamy

Spotkanie pierwsze

Telefon.
– Dzień dobry. Mówi Karolina Jagło. Czy pani 

Anna Lutosławska?
– Tak, słucham panią.
– Czy znalazłaby pani dla nas pół godziny, może 

raczej godzinę?
– Tak, oczywiście. W jakiej sprawie?
– Rodzinnej.
– Proszę jutro o dziesiątej rano. Czy to możliwe?
– Tak. Dziękuję. Będę z bratem Jasiem.
Przyszli punktualnie. Ona rosła, ładna. On 

drobny, o niezwykłych oczach.
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– Napijecie się czegoś?
– Pachnie przegotowanym mlekiem – mówi Jaś.
– Rzeczywiście, dostałam prosto ze wsi. Pyszne. 

Już nalewam.
– Mnie proszę do kubka!
Jaś jest dosyć dorosły, ale spodobała mi się jego 

dziecinna szczerość.
Pijemy to mleko bardzo ciepłe. On obejmuje 

kubek lewą dłonią i z nabożeństwem pije powoli. 
Po krótkiej ciszy Karolina wyjmuje z torebki zeszyt.

– Najlepiej będzie, kiedy przeczyta pani te zapis- 
ki, będzie nam łatwiej wrócić do moich wspomnień. 
A pani zrozumieć.

Otworzyłam nieco zniszczony zeszyt i na pierw-
szej stronie znalazłam zapisaną dziecinnym pismem 
informację: „Ten zeszyt ukradłam w kuchni. Będę 
w nim pisać, co się dzieje. Dla mamy i taty”.

– Pisałaś to jako dziecko.
– Tak. W łagrze w Rosji. 
Poczułam się nieswojo. Mój ojciec był na Sybe-

rii, ale nie wiedziałam, że w łagrach były dzieci?! 
I to polskie.

– To są wasze przeżycia. Czy jesteś pewna, że 
mogę to czytać? Co mama na to?

– To mama wskazała mi panią.
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– W porządku. Ale tu jest zaledwie kilka dia- 
logów.

– Bo najmniej pamięta się to, co ktoś powie-
dział. To znaczy ważne słowa zostają w pamięci, ale 
potoczne rozmowy z czasem się zamazują. Czy mogę 
pani naświetlić sytuację, w której to pisałam? Albo 
nie. Zacznę krótko od tego, skąd myśmy się wzięli 
na świecie.

Sympatycznie i ciekawie to mi zabrzmiało.
– Moja mama jest spod Gorca, ze Szczawy, tata 

z  Nowego Sącza. Oboje kończyli studia. Mama 
w Krakowie pedagogiczne, tata podchorążówkę. 
Mama zaprosiła koleżankę z Torunia na wycieczkę 
w góry, takie łatwiejsze, właśnie Gorce, a tata kolegę 
z Gdyni – też nigdy nie wędrował po górach. Szli 
różnymi szlakami i spotkali się na szczycie. Chłopcy 
wojacy mieli lornetkę, dziewczyny pyszne ciasto 
drożdżowe. No i tak się poznali. Podobno schodzili 
z gór innymi szlakami i w innym składzie.

– Domyślam się, że na dole spotkali się przed 
zachodem słońca.

– Tego nie wiem. Ale wiem, że po dwóch mie-
siącach był ślub moich rodziców. Alina i Szymon – 
państwo młodzi, a drużbowie: Edek z podchorą-
żówki i Gosia z Torunia. Lubię o tym opowiadać, 
bo podoba mi się taki początek małżeństwa. 
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Rozbrajająca ta Karolinka.
– Co studiujesz, Karolinko?
– Italianistykę. Pierwszy rok. Miałam dwa lata, 

gdy urodził się Jaś. Mieszkaliśmy w Przemyślu, bo 
tam stacjonował oddział taty. Mama uczyła w szkole 
powszechnej historii i geografii. Wakacje spędzali-
śmy w Szczawie, a trochę nad morzem. Dwudzie-
stego piątego lub dwudziestego szóstego tata został 
powołany do Gdyni.

– Jakiego dwudziestego piątego?
– Przepraszam. 25 sierpnia 1939 – to dla mnie 

oczywiste. A my poszliśmy 1 września w naszym 
pięknym Przemyślu nad Sanem do szkoły – ja do 
piątej, Jaś do trzeciej klasy. Tata wysyłał depesze, 
mama była bardzo zdenerwowana. Kiedyś zawie-
siła nam na szyi medaliki chrzestne, do jakichś 
huculskich woreczków włożyła nasze legitymacje 
szkolne, grzebienie, pieniądze – nie pamiętam ile, 
mało, i chusteczki do nosa. Wszystko to położyła 
na półce. Nic nie rozumieliśmy. Wiedzieliśmy, że 
zaczęła się wojna, ale nie w Przemyślu. Jaś mówił 
pewnym głosem: „Mój tato jest porucznikiem, 
będzie rozkazywał, nie strzelał”. Mama wyjaśniła mu, 
że wojna to nie zabawa i mamy się modlić zawsze 
wieczorem, żeby Anioł Stróż opiekował się tatą.

– Czy Anioł Stróż był wam bliższy niż inni święci?
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– Zdecydowanie. Tutaj, w tym kradzionym zeszy-
cie, znajdzie pani rozmowę z Jasiem w tej sprawie.

– No właśnie. Jak udało ci się ukraść czysty zeszyt 
w kuchni w łagrze?

– Trochę pomagałam przy roznoszeniu chleba, 
i  jak nie było podkuchennej, wypatrzyłam ten 
zeszyt. Jednym ruchem pod sweter. Byłam jeszcze 
płaska, to nie sterczał, ha, ha... I miał tylko jakieś 
trzy czy cztery cyferki. „Nic ważnego – pomyśla-
łam – a dla mnie skarb”. Kiedyś na dużym papierze 
pakunkowym narysowałam kota, który kręcił się 
po podwórku, pokazałam kucharce (ważna osoba!), 
a ona mówi: „Dostaniesz kubek mleka dla brata, jak 
dorysujesz mysz”. Dorysowałabym sto myszy, żeby 
tylko dostać to mleko. Mleko było dla personelu, 
nie dla nas. Kiedy przyniosłam ten kubek Jasiowi, 
to wpierw wąchał je jak piesek.

– Mój ojciec też był w łagrze i przez dwa lata 
schudł dwadzieścia kilogramów. Ale nie chciał wspo-
minać tych lat, bo kiedy po powrocie opowiedział 
mi o kurzej ślepocie, to ja się rozpłakałam. Wiózł po 
kładce ciężkie wory na taczce, zmylił drogę i spadł 
razem z tymi worami. Po zachodzie słońca bardzo 
źle się widzi.

– Tak, wiem. My rozplątywaliśmy sznurki, sznu-
reczki, nawet powrósła.
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– Wciąż nie wiem, jak to się stało, że was wywieźli. 
– Kiedy Sowieci wkroczyli do Polski, wywozili 

przede wszystkim rodziny wojskowych i policjan-
tów. Mama miała przygotowane dla nas małe plecaki.

– Ja nie miałem plecaka i uparłem się, że lepiej 
będzie mi służył mój tornister. Był sztywny i kiedy 
wpakowało się do niego te swetry, buty, to mogłem 
na nim usiąść. Oczywiście, nie przewidywałem tego, 
ale to się stało. Karolinko, ja opowiem o dworcu, 
dobrze?

– Jasne.
– Na dworcu trzymaliśmy się mamy, ubrani 

w kurtki, choć było gorąco. Wszyscy mieli na sobie 
jakieś ciepłe ubrania, bo kiedy nas zabierali z domów 
do ciężarówki, to było widać, że szybko tu nie wró-
cimy. To wiedziały mamy. Tato i inni wojskowi byli na 
froncie. Na dworcu stoimy, czekamy, co dalej. Nagle 
strażniczki energicznie odrywają nas od matek, ciąg- 
ną na inny peron, my wrzeszczymy, matki biegną 
za nami. Pamiętam to bardzo dobrze. I kiedy byli-
śmy już oddzieleni od mamy, ona rzuciła zwiniętą 
chustę góralską ze Szczawy. I to właśnie ja złapałem 
tę chustę, jak dużą piłkę. Była z nami cały, cały czas. 
Bez niej być może nie przeżylibyśmy tego piekła.

– O niej piszę też w zeszycie.
– Wiem, że rozplątywaliście kłęby sznurków.
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– Były tam ogromne ilości sznurów. I te mnie 
najbardziej zainteresowały. Przypomniałam sobie 
jakąś bajkę o zamkniętej w wieży królewnie, dziel-
nym rycerzu i drabince sznurowej. „Zrobię drabinkę 
sznurową i uciekniemy stąd” – pomyślałam.

– Jeśli mi powiesz, że sama uplotłaś drabinkę 
z tych sznurów, to urośniesz w moich oczach do 
rangi bohaterki.

– To nie było bohaterstwo. Robiłam ją prawie całą 
wiosnę, czyli około trzech, czterech miesięcy. A co było 
najistotniejsze? Ukrywanie tego zbrodniczego przed-
miotu. Musiała być długa przynajmniej na dwa metry.

– Tylko dwa metry?
– Tak. Kiedyś malowaliśmy, chyba wapnem, od 

wewnątrz mur, za którym żyliśmy. Jaś krzyknął 
(o wiele za głośno): „Tu jest wyrwa w murze!”.

– Nikt na mnie nie zwracał uwagi. Taki mały 
szczur coś tam gada. A ja wypatrzyłem, że ta wyrwa 
to  coś ciekawego. I  rzeczywiście. Proszę sobie 
wyobrazić wyraźne pęknięcie od góry do dołu, a na 
szczycie pęknięcia ubytki, i co ważne, bez drutu kol-
czastego. Zerwał się. Stałem jak zaczarowany i na 
drugi dzień zaprowadziłem tam Karolinę.

– Byliśmy tak podnieceni tym rozwalającym 
się murem, że o niczym innym nie rozmawialiśmy 
przed zaśnięciem.
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– A współwięźniowie nie słyszeli szeptów? A w ogó- 
le to jak porozumiewaliście się z otoczeniem?

– Los nam pomógł. Jeszcze w Przemyślu w szkole 
siedziałam w jednej ławce z Darią. Była Ukrainką po 
matce, Polką po ojcu. Mówiła świetnie oboma języ-
kami. Ona nauczyła mnie i mówić, i czytać cyrylicę. 
Tak zwyczajnie, jak dzieci uczą się od siebie, bez 
przymusu, w zabawie, piosenkach, przysłowiach. 
Przydało mi się to niezwykle! Rozumiałam rozkazy, 
niebezpieczeństwo, umiałam o coś prosić czy nawet 
rozbawić kucharkę! To było ważne!

– Ja  nie mówiłem po ukraińsku. Od dzieci 
w łagrze nauczyłem się mówić po rosyjsku. Takie 
dosyć proste zdania.

– Ty miałeś takie oczy, w których można było 
czytać jak w książce, ha, ha, ha.

– I teraz masz fascynujące spojrzenie.
– Nie czarujcie. Przepraszam.
– To ty, Jasiu, czarujesz tym spojrzeniem. A wiesz, 

jaki masz kolor oczu?
– Brązowe.
– Jak miód spadziowy albo ciemny bursztyn, 

mienią się niepokojąco.
– Zamykam i będzie spokój.
– Czy dziś zdążymy w opowiadaniu do wyrwy 

w murze? Boję się, że ją zamurują.
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– O! – to było zmartwienie. Ale zdążyliśmy.
– Zjemy może obiad. Domowy lepszy niż sto-

łówka akademicka.

Spotkanie drugie

Karolina i  Jaś przyszli o umówionej godzinie 
jacyś uroczyści. Przynieśli bukiecik fiołków, czym 
mnie rozczulili. Rozgościliśmy się przy stole, bo 
okazało się, że ich mama, pani Alina, dała im stary 
album fotograficzny, by mi go pokazali. Prawdziwy, 
przedwojenny, oprawiony w aksamit, dosyć gruby. 
Położyli go na stole. Dziś nie było mowy o żadnym 
mleku, tylko wspomnienia z dawnych lat. Miałam 
pewne opory, ale przecież to ich mama wpadła na 
ten pomysł.

Zdjęcia oczywiście były czarno-białe. Jedne więk-
sze, inne małe, są nawet portrety. Patrzą na mnie 
pogodne twarze. Alina ze Szczawy nie ma wyraźnie 
góralskiej urody. Ale co to w ogóle znaczy? Żywe 
spojrzenie, szeroki uśmiech, pełne usta. Ładna. Tata 
w mundurze – piękny. A widzę, że Jaś ma jego oczy. 
Milczę, bo ciężko mi przełknąć wzruszenie. Znam 
trochę ich losy. A właśnie, miałam pytać o wojenne 
losy pana porucznika.
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– Czy wasz tato dostał się do niewoli niemieckiej?
– Tak. Był w oflagu jenieckim koło Lubeki. Pisy-

wał listy do swojej matki, naszej babci, do Nowego 
Sącza, z prośbą, żeby dzieliła się wiadomościami 
z nami i mamą.

– Jak to dobrze, że nie wiedział, że zostaliście 
wywiezieni. I to każde osobno, żona „lesorub”1, a wy 
gdzieś w Uzbekistanie. Wrócił. I to jest najważniej-
sze. Teraz proszę przewodnik po zdjęciach.

To była piękna godzina. Karolinka pamiętała 
więcej szczegółów, zresztą niektóre zdjęcia były 
opatrzone datami, a Jaś robił uwagi z pozycji malu-
cha. Czasem dowcipne. Na jednym zdjęciu rodzice 
bardzo eleganccy. Szymon po cywilnemu. Alina 
w długiej sukni. Zaintrygowało mnie to.

– Moi rodzice wyjeżdżali do Lwowa do teatru na 
ważne przedstawienia. Wtedy jechali na premierę 
Dziadów Adama Mickiewicza. Uwiecznili to na tle 
teatru.

– To słynne przedstawienie Leona Schillera. Naj-
widoczniej byli teatromanami.

– Tak. Jeździli do Lwowa, bo tam był znakomity 
teatr, świetni aktorzy, a w Przemyślu duży, o ile wiem, 
ruch amatorski, ale czy był teatr stacjonarny, zawo-
dowy, nie wiem. Zapytam mamę. 

1 Lesoruby – brygada więźniów pracująca w lesie przy wycince drzew.
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Album. Karolinka i Jaś – wzrastanie – od golasów 
leżących na futerku pupcią do góry aż po pierwsze 
tornistry w drodze do szkoły. 

Tym razem podałam tylko herbatę. Miałam 
wreszcie chwilę wolną od prób i spraw rodzinnych 
i poczytałam te minidialogi z zeszytu Karolinki. 
To dobry pomysł, nie opisywać, a zanotować dia-
log. Miała tylko ten zeszyt, tak ryzykancko ukra-
dziony, i ten ich nocny spisek zupełnie nie został 
przez nas omówiony. A przecież od tego zaczyna 
się ich wędrówka.

Jaś chodzi do liceum w Przemyślu, za rok matura, 
nie mogę go absorbować. On się rwie do tych roz-
mów ze mną i jego udział jest ważny, ale chyba we 
dwie przysiądziemy, aby porozmawiać na ten temat 
w mój wolny poniedziałek.

 Spotkanie trzecie

Karolinka przyszła wesoła, bo zdała kolejny egza-
min aż na piątkę. Nie wyciągnęłam wina, bo nie 
„rozpija się” dzieci, ale szarlotka wystarczyła.

– Czy po tej szeptanej umowie ruszyliście od 
razu?

– O... nie. Okazja nadeszła w porę, bo mur jesz-
cze nie był naprawiony. Było to świętowanie 1 Maja. 
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Podobałoby się pani, apel krótki, w odróżnieniu od 
innych, międzynarodówka, grochówka na obiad, 
strażnicy bez broni posypiali pijani, gdzie się dało. 
Wzięłam więcej chleba ze stołówki i zawinęłam go 
w moją chusteczkę na głowę. Oczywiście, ani legity-
macji, ani medalików nie oddali. Na tyle pijani nie 
byli. Ale zebraliśmy się na odwagę i tuż po zachodzie 
słońca wyszliśmy poza baraki. Zarzuciłam drabinkę 
tak, żeby się mocno trzymała, i kazałam Jasiowi wyjść 
na górę. Jak on się cieszył! „Stoisz tam pewnie?” – 
kiwał głową, bo to i cicho, i szybko trzeba było zro-
bić. Ja wyszłam, przerzuciłam drabinkę na zewnątrz. 
Na tej cegle trzymała się mocno. Zeszłam pierwsza, 
żeby wiedzieć, jak tam jest. Była trawa. Na tyle nisko, 
że mogłam zeskoczyć. Daję znak Jasiowi – schodzi. 
Jesteśmy razem, on ściska mamy chustę. I nagle prze-
rażenie: drabinka zwisa i będzie ślad ucieczki. Zwisa 
co prawda po wolnej stronie. Nie mogliśmy jej ode-
rwać ze szczytu wyrwy. Było to konieczne. Udało się.

– Czy uczucie wolności poczuliście od razu?
– Wolności nie, ale radość, że jesteśmy za murem. 

Tak. Radość, i zarazem lęk. Nie baliśmy się ciemności, 
ale myśleliśmy, co robić dalej, żeby nas nie znaleźli. 
Wiedziałam, że kolej jest dosyć blisko, bo kiedy rok 
temu (czy więcej?) wyszliśmy wreszcie z tych bydlę-
cych wagonów, to szliśmy nie tak długo do obozu.
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