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O pewnych ludziach rzekł prorok:
„Tym, którzy wam powiedzą:

«Nie jesteście naszymi braćmi»,
odpowiedzcie: «Jesteście naszymi braćmi».

Rozejrzyjcie się, o kim można by tak powiedzieć”.

ŚW. AUGUSTYN

Cierpliwość wobec innych jest miłością,
cierpliwość wobec siebie samego jest nadzieją,

cierpliwość wobec Boga jest wiarą.

ADEL BESTAVROS

Z miłości do Boga przyjmuję wszystko,  
n a w e t  n a j d z i w n i e j s z e  m y ś l i …

ŚW. TERESA Z LISIEUX

Jedna z najwspanialszych radości, jaką daje ziemska 
miłość, czyli służenie ukochanemu tak, aby o tym 
nie wiedział, w przypadku miłości Bożej możliwa

jest chyba tylko poprzez ateizm.

SIMONE WEIL
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PROLOG

 

Z ATEISTAMI ZGADZAM SIĘ W WIELU SPRAWACH, 
czasem niemal we wszystkim – z wyjątkiem ich wiary, 

że Bóg nie istnieje. 
Na dzisiejszym barwnym i hałaśliwym rynku towarów 

religijnych mogę niekiedy ze swoją wiarą chrześcijańską 
wydawać się bliższy sceptycznym i agnostycznym kryty-
kom religii niż temu wszystkiemu, co się tam oferuje. Z ate-
istami pewnego typu jestem w stanie podzielić ich poczu-
cie Bożej nieobecności w świecie. Jednak ich wyjaśnienie 
owego poczucia uważam za zbyt pochopne – za przejaw 
niecierpliwości.

Mnie także doskwiera często Boże milczenie i ciężar Bo-
żego oddalenia. Wiem, że ambiwalentny charakter świata 
i liczne paradoksy życiowe umożliwiają wyjaśnianie Bożego 
ukrycia również za pomocą zdań: „żaden Bóg nie istnieje” 
czy „Bóg umarł”.

Znam jednak jeszcze inną interpretację, jeszcze inną 
możliwą postawę wobec „nieobecnego Boga”. Znam trzy – 
głęboko ze sobą związane – s p o s o b y  c i e r p l i w o ś c i 
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względem Bożej nieobecności. Nazywają się wiara, nadzieja, 
miłość.

Tak, główną różnicę między wiarą a ateizmem dostrze-
gam w cierpliwości. Ateizm i religijny fundamentalizm oraz 
entuzjazm zbyt łatwej wiary są uderzająco podobne do sie-
bie w tym, jak szybko potrafią uporać się z tajemnicą, którą 
nazywamy Bogiem – i właśnie dlatego wszystkie te trzy po-
stawy są dla mnie jednakowo nie do przyjęcia. 

Z tajemnicą człowiek nigdy nie może się „uporać”. Ta-
jemnicy – w odróżnieniu od problemu – nie można zdobyć; 
trzeba cierpliwie przebywać na jej progu i trwać w niej. No-
sić ją – jak napisano w Ewangelii o Matce Jezusa – w sobie, 
w sercu; pozwolić jej tam dojrzewać i przez nią pozwolić 
dojrzewać sobie samemu.

Do wiary nie doprowadziłyby mnie również „dowody 
na istnienie Boga”, o których czytamy w wielu nabożnych 
książkach. Gdyby znaki Bożej obecności były aż tak banal-
nie osiągalne na samej powierzchni rzeczywistości, jak sądzą 
niektórzy religijni entuzjaści, wiara stałaby się niepotrzebna.

Owszem, istnieje także wiara tryskająca z prostej radości 
i oczarowania samym faktem, że świat jest, oraz ze sposo-
bu, w jaki jest – wiara, którą pewnie możemy podejrzewać 
o naiwność, ale nie możemy zaprzeczyć jej szczerości i au-
tentyczności. Ta jasna i radosna forma wiary często towa-
rzyszy pierwszemu „zakochaniu” nawróconych lub nie-
oczekiwanie przebłyskuje w podniosłych chwilach drogi 
życiowej, czasem nawet także na dnie bólu. Być może sta-
nowi „przedsmak” owej godnej pozazdroszczenia wolności 
szczytowego etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecznego 
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przytaknięcia życiu i światu, opisywanej jako via unitiva czy 
amor fati, mistyczne zjednoczenie duszy z Bogiem, lub ja-
ko rozumiejąca i radosna zgoda na własny los w znaczeniu 
słów Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra: „Byłoż więc to – 
życiem? […] Hejże więc! Jeszcze raz!”*.

Jestem jednak przekonany, że dojrzewanie do wiary wią-
że się także z przyjęciem i przecierpieniem chwil – a niekiedy 
i długich okresów – gdy Bóg wydaje się daleki, gdy pozostaje 
w ukryciu. To, co jest oczywiste i możliwe do udowodnienia, 
nie wymaga przecież wiary; wiary nie potrzebujemy w ob-
liczu niepodważalnych faktów, dostępnych siłom naszego 
rozumu, wyobraźni czy doświadczenia zmysłowego. Wia-
ra potrzebna jest właśnie w chwilach światłocienia, wielo-
znaczności życia i świata, a także na czas nocy i zimy Bożego 
milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasiła nasze 
pragnienie pewności i bezpieczeństwa, lecz by n a u c z y ł a 
n a s  ż y ć  z  t a j e m n i c ą .

Wiara i nadzieja to przejawy naszej cierpliwości w takich 
właśnie okresach. Podobnie ma się rzecz z miłością: miłość 
bez cierpliwości nie jest prawdziwą miłością. Powiedział-
bym, iż dotyczy to zarówno „miłości ziemskiej”, jak i „miło-
ści do Boga”, gdybym nie wiedział, że miłość jest tylko jedna, 
niepodzielona i niepodzielna. 

Wiara – podobnie jak miłość – wiąże się nierozerwalnie 
z ufnością i wiernością. A sprawdzianem ufności i wierności 
jest cierpliwość.

*  Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1906.
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Wiara, nadzieja i miłość są trzema aspektami naszej cier-
pliwości wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie z do-
świadczeniem Bożego milczenia. Proponują drogę całkiem 
odmienną zarówno od ateizmu, jak i od „łatwej wiary”. To 
jednak – w odróżnieniu od tamtych dwu, wiodących często 
na skróty – droga rzeczywiście długa. Ta droga – podobnie 
jak exodus Izraela, będący jej najdoskonalszym pierwowzo-
rem – prowadzi również przez pustynię i ciemność. Istotnie, 
czasem gubimy gdzieś tę drogę – jej cechą jest nieustanne 
poszukiwanie, a niekiedy także błądzenie; czasem musimy 
zejść bardzo głęboko w przepaść, w ciemną dolinę, żeby ją 
znowu odnaleźć. Gdyby jednak nie wiodła tamtędy, nie by-
łaby drogą do Boga – Bóg nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdziła, że ludzki rozum jest 
w stanie o własnych siłach, poprzez refleksję nad światem 
stworzonym, dojść do przekonania, że Bóg istnieje – i z takim 
stwierdzeniem można się na pewno zgodzić. (Ściślej mówiąc: 
świat jest otwarty na możliwość takiej interpretacji, a rozum 
jest otwarty na możliwość dojścia do takiego wniosku, mimo 
że świat to rzeczywistość ambiwalentna, która nie zmusza do 
takiej interpretacji i teoretycznie dopuszcza także inny po-
gląd – bo jeśli coś leży „w możliwościach ludzkiego rozumu”, 
to jeszcze nie znaczy, że rozum każdego człowieka musi ko-
niecznie z tej możliwości skorzystać). A jednak ta sama tra-
dycyjna teologia równocześnie dobrze wiedziała i nauczała, 
że ludzkie przekonanie o istnieniu Boga jest czymś innym 
niż wiara. Ludzkie przekonanie należy do sfery „oczywisto-
ści”, podczas gdy wiara wykracza poza tę sferę, jest darem – 
„wlaną cnotą boską”. Według Tomasza z Akwinu wiara to dar 
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łaski, która wlewa się w ludzki rozum i umożliwia przekro-
czenie jego naturalnej pojemności, umożliwia mu w pewien 
ograniczony sposób uczestnictwo w doskonałym poznaniu, 
przez które Bóg poznaje samego siebie. Mimo to pozostaje 
ogromna różnica między poznaniem, które otwiera wiara 
towarzysząca nam w wędrówce przez półmrok naszego ży-
cia, a poznawaniem Boga twarzą w twarz, „błogosławionym 
wpatrywaniem się” (visio beatifica), które dostępne jest jedy-
nie świętym w niebie – a więc także nam, jeśli tylko wyka-
żemy cierpliwość i wierność w naszej pielgrzymiej wierze 
i tęsknocie, której w ciągu całego naszego życia, aż po próg 
wieczności, nie można w sposób doskonały ugasić.

Gdyby nasz stosunek do Boga był oparty na takim prze-
konaniu o Jego istnieniu, do którego można bezboleśnie 
dojść poprzez uczucie radości w obliczu harmonii wszech-
świata czy drogą intelektualnej refleksji nad łańcuchem 
przyczynowo-skutkowym, to stosunek ten nie byłby tym, co 
mam na myśli, mówiąc o wierze. Wiara według Ojców Ko-
ścioła jest promieniem, za którego pośrednictwem Bóg prze-
nika w mroki ludzkiego życia; Bóg sam jest w nim w taki 
właśnie sposób, poprzez dotyk promienia swego światła, 
obecny, podobnie jak niezmiernie odległe słońce dotyka zie-
mi i naszego ciała swoim blaskiem. Jednak nasze życie z Bo-
giem również miewa chwile zaćmienia.

Trudno ocenić, czy na tym etapie dziejów, który prze-
żyliśmy i przeżywamy, więcej jest owych chwil zaćmienia, 
niż było w przeszłości, czy tylko więcej wiemy na ich temat 
i jesteśmy na nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno roz-
strzygnąć, czy ciemne stany duszy, strach i smutek – na które 
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cierpi tylu ludzi naszej cywilizacji i którym nadajemy dziś 
nazwy z zakresu medycyny klinicznej, próbującej swoimi 
metodami i ze swojej perspektywy badać je i usuwać – są 
obecnie z wielu powodów liczniejsze niż w przeszłości, czy 
też poprzednie cywilizacje ze względu na własne kłopo-
ty poświęcały im mniej uwagi albo miały inne – być może 
bardziej skuteczne – sposoby ich rozpoznawania i radzenia 
sobie z nimi.

Owe chwile ciemności, chaosu i absurdu, wypadnięcia 
z bezpiecznej przestrzeni sensownego ładu jako żywo przy-
pominają to, co prorokował Nietzsche ustami „człowieka 
oszalałego”, który przyniósł wiadomość o śmierci Boga: „do-
kąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż 
ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kie-
runkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czyż nie 
błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż nie 
owiewa nas pusty przestwór?”*.

Takie chwile „precz od wszystkich słońc” – które na wiel-
kiej scenie dziejów oznaczamy symbolami „Auschwitz”, „Gu-
łag”, „Hiroszima”, „11 września” czy „cywilizacja śmierci”, 
a na codziennej płaszczyźnie jednostkowych losów słowa-
mi depresja lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny 
itd.) – stają się dla wielu „skałą ateizmu”. Są powodem ich 
przeświadczenia, że – mówiąc słowami Szekspirowskiego 
Makbeta – „życie jest […] powieścią idioty, głośną, wrzaskli-
wą, nic nieznaczącą”**, a chaos i absurd mają w nim pierwsze 

*  F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
**  Por. W. Szekspir, Makbet, tłum. J. Paszkowski, Wrocław 1957.
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i ostatnie słowo. A przecież nie brak ludzi – także autor tej 
książki zalicza się do nich – dla których właśnie przeżycie 
Bożego milczenia, Bożego ukrycia w tym świecie stanowi 
punkt wyjścia i jedno z podstawowych doświadczeń ich 
wiary.

Mało co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie 
woła o Boga, jak właśnie przeżycie Jego nieobecności. Prze-
życie to może jednych prowadzić do „oskarżenia Boga”, któ-
re kończy się odrzuceniem wiary. Istnieje jednak – zwłaszcza 
w tradycji mistyków – szereg interpretacji tej nieobecności, 
innych sposobów radzenia sobie z nią. Bez bolesnego do-
świadczenia „świata, w którym brak Boga”, trudno zrozu-
mieć sens religijnych poszukiwań i tego wszystkiego, co 
chcemy powiedzieć o „cierpliwości wobec Boga” i jej trzech 
aspektach – wierze, nadziei i miłości.

Jestem przekonany, że dojrzała wiara musi zawierać 
w sobie – ale także wewnętrznie przetworzyć i uczciwie, 
a nie powierzchownie i łatwo, przejść i przezwyciężyć – te 
doświadczenia z Bogiem i ze światem, które przez jed-
nych określane są patetycznym zwrotem „śmierć Boga”, 
podczas gdy inni nazywają je „Bożym milczeniem” i „nocą 
wiary”. Nie mówię ateistom, że nie mają racji, ale że brak 
im cierpliwości; twierdzę, że ich prawda jest p r a w d ą 
n i e d o p o w i e d z i a n ą .

Hans Urs von Balthasar lubił posługiwać się zwrotem 
„ograbić Egipcjan”, kiedy chciał wyrazić dążenie chrześcijan 
do przyswojenia sobie z „kultury pogańskiej” tego, co naj-
lepsze, podobnie jak Izraelici, wychodząc z Egiptu, wzięli od 
Egipcjan ich srebro i złoto. Tak, przyznaję, że nie chciałbym, 
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aby chrześcijaństwo, zanim stary ateizm europejskiej mo-
derny przykryje fala zapomnienia, nie wydobyło dla siebie 
i nie pozostawiło sobie tego, co w ateizmie było złote, szcze-
re i prawdziwe – choćby to miała być niedopowiedziana 
prawda*.

Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że także „nasza praw-
da”, prawda wiary, jest tu, na ziemi, w pewnym sensie „nie-
dopowiedziana”, ponieważ w swej najgłębszej istocie po-
zostaje otwarta na Tajemnicę, która w całej pełni objawi się 
dopiero na końcu wieków. Dlatego musimy przezwyciężyć 
pokusę zadufanego triumfalizmu, ponieważ mamy sobie, 
zarówno z „niewierzącymi”, jak i z wierzącymi, wiele do 
powiedzenia, i my także powinniśmy słuchać i uczyć się. 
Byłoby karygodnym zaniedbaniem, gdyby chrześcijaństwo 
nie wyciągnęło korzyści z faktu, że – jak żadna inna religia – 
przeszło w okresie moderny przez ogień oczyszczającej kry-
tyki ateistycznej; takim samym nieszczęściem byłaby uciecz-
ka przed wejściem do tego hutniczego pieca, oznaczająca 
rezygnację z wiary i nadziei, która powinna być poddawana 
próbie i przetapiana. Nie powinniśmy – pouczeni przez Apo-
stoła Pawła – prosić, aby ciało chrześcijaństwa zostało pozba-
wione owego ościenia, lecz oścień ateizmu powinien stale 
wybudzać naszą wiarę z błogiego spokoju fałszywych pew-
ników ku większemu zaufaniu w moc łaski, która najpełniej 
przejawia się właśnie w naszej słabości (por. 2  Kor 12, 7–10).

*  Analogicznie – i zasadnie – pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Žižek: 
„Autentyczne dziedzictwo chrześcijańskie jest zbyt cenne, żeby je pozo-
stawiać w rękach fundamentalistycznych dziwaków”; S. Žižek, The Fragile 
Absolute, London – New York 2001, s. 2.
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Również ateizm może być pomocny w „przygotowaniu 
dróg Pańskich”, może nam pomóc oczyścić naszą wiarę z „re-
ligijnych iluzji”. Nie można mu jednak pozostawiać ostatnie-
go słowa, jak czynią to ludzie niecierpliwi. Także w chwilach 
wielkiego zmęczenia powinniśmy być przygotowani na po-
selstwo podobne do tego, które prorokowi Eliaszowi przy-
niósł anioł podczas jego wędrówki na górę Horeb: wstań, 
masz jeszcze długą drogę przed sobą! (por. 1 Krl 19, 7).

* * *
Z trudem można by znaleźć na naszej planecie dwa miejsca 
tak całkowicie do siebie niepodobne jak to, w którym zrodził 
się impuls do napisania niniejszej książki, i to, gdzie w końcu 
powstał jej rękopis. Prawie całą tę książkę pisałem w czasie 
letnich wakacji, podobnie jak pięć poprzednich, w głębokiej 
ciszy i absolutnej samotności niedaleko pewnego klasztoru 
kontemplacyjnego w Nadrenii. Pomysł wszakże zrodził się 
mroźnym zimowym popołudniem na jednej z najruchliw-
szych ulic świata, nowojorskim Broadwayu, na jednym 
z najwyższych pięter wieżowca należącego do wydawnic-
twa Bertelsmann-Doubleday, w miejscu z fascynującym wi-
dokiem na ośnieżone dachy Manhattanu.

Kiedy zawierałem z pracownikami wydawnictwa umo-
wę na angielskie wydanie Nocy spowiednika, Billa Berry’ego 
zaintrygował tytuł innej mojej książki, zbioru kazań Prze-
mówić do Zacheusza. A kiedy wyjaśniłem mu, dlaczego jako 
motta do tej książki użyłem akurat opowieści o Zacheuszu, 
namówił mnie, abym „motyw Zacheusza” rozszerzył jeszcze 
w nowej, odrębnej książce, podobnie jak to uczynił Henri 
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Nouwen ze swoim znanym esejem poświęconym innemu 
motywowi biblijnemu – powrotowi syna marnotrawnego.

Poprosiłem o kilka dni do namysłu i jeszcze przez chwilę 
włóczyłem się po ruchliwych bulwarach Manhattanu. A po-
tem na Piątej Avenue wstąpiłem do katedry św. Patryka, owej 
świątyni ciszy w żywo pulsującym sercu amerykańskiej me-
tropolii – i tam postanowiłem, że podejmę to wyzwanie.

Billowi Berry’emu i mojej literackiej agentce Marly Rusoff 
chciałbym raz jeszcze podziękować za tamtą inspirującą roz-
mowę, a ojcom z klasztoru w dolinie Renu za ich życzliwą, 
dyskretną gościnność oraz za modlitwy, które towarzyszyły 
mi – także ze strony moich przyjaciół i osób najbliższych – 
podczas tygodni rozmyślań i pracy nad niniejszą książką.

Moich czeskich czytelników i krytyków proszę o zro-
zumienie, że książka ta była pisana pierwotnie dla świata 
anglojęzycznego, dla tych, którzy nie znają moich poprzed-
nich książek – dlatego musiałem powtórzyć pewne zawarte 
w nich myśli; moje rozważania bowiem bezpośrednio do 
nich nawiązują i je rozwijają. Kierowałem się słowami ewan-
gelii o ojcu rodziny, który ze swego majątku wydobywa rze-
czy nowe i stare (por. Mt 13, 52).

Kiedy na prośbę mojego czeskiego wydawcy – wydawnic-
twa Lidové noviny – postanowiłem przedłożyć mój rękopis 
także rodzimemu środowisku, zrobiłem to – po długim wa-
haniu – w pełnym rozmiarze, tj. łącznie z kilkoma fragmen-
tami, które uważnym czytelnikom moich wcześniejszych 
książek słusznie mogą wydać się powtórzeniem. Fragmenty 
te bowiem stanowią nieodłączną część konstrukcji niniejszej 
książki – jestem jednak przekonany (choć wiem, że pogląd 
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autora na własną pracę nie jest najistotniejszy), iż wszystko, 
co do tej pory powiedziałem w swoich poprzednich książ-
kach, było jedynie „zbieraniem kamieni” pod gmach, który 
zaczynam budować tą właśnie książką. Do pewnych spraw 
powracam (w pierwszej części pierwszego rozdziału w nie-
których miejscach niemal dosłownie), ale równocześnie wy-
ruszam na nowe drogi. Cieszę się, że będziemy kroczyć po 
nich wspólnie.
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EWANGELIA O ZACHEUSZU 

Potem wszedł do Jerycha i przechodził przez 
miasto. A pewien człowiek, imieniem Zacheusz, 
który był zwierzchnikiem celników i był bardzo 
bogaty, chciał koniecznie zobaczyć Jezusa, któż to 
jest, ale sam nie mógł z powodu tłumu, gdyż był 
niskiego wzrostu. Pobiegł więc naprzód i wspiął 
się na sykomorę, aby móc Go ujrzeć, tamtędy 
bowiem miał przechodzić. Gdy Jezus przyszedł 
na to miejsce, spojrzał w górę i rzekł do niego: 
„Zacheuszu, zejdź prędko, albowiem dziś mu-
szę się zatrzymać w twoim domu”. Zszedł więc 
z pośpiechem i przyjął Go rozradowany. A wszy-
scy, widząc to, szemrali: „Do grzesznika poszedł 
w gościnę”. Lecz Zacheusz stanął i rzekł do Pa-
na: „Panie, oto połowę mego majątku daję ubo-
gim, a jeśli kogoś w czymś skrzywdziłem, zwra-
cam poczwórnie”. Na to Jezus rzekł do niego: 
„Dziś zbawienie stało się udziałem tego domu, 
gdyż i on jest synem Abrahama. Albowiem Syn 
Człowieczy przyszedł odszukać i zbawić to, co 
zginęło”.

Łk 19, 1–10
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BYŁ WCZESNY PORANEK I NA ULICACH PRAGI  
leżał świeży śnieg. Wszystko było wówczas – w pierw-

szej połowie lat dziewięćdziesiątych – jeszcze stosunkowo 
świeże. Kilka lat wcześniej w wyniku „aksamitnej rewolu-
cji” upadł reżim komunistyczny wraz z monopolem władzy 
partyjnej i policyjnej i po kilkudziesięciu latach przywróco-
na została demokracja parlamentarna. Z wolności cieszył się 
także Kościół i uniwersytet. Również w moim życiu przewrót 
ten przyniósł wielkie zmiany: święcenia kapłańskie w latach 
siedemdziesiątych, w okresie trwającego już dziesiątki lat 
prześladowania Kościoła i religii, przyjąłem potajemnie, na 
obczyźnie – tak iż nawet moja matka, z którą mieszkałem, 
nie mogła wiedzieć, że jestem księdzem; przez jedenaście 
lat swoją posługę kapłańską pełniłem „nielegalnie”, w „Ko-
ściele podziemnym”. Teraz mogłem więc jako ksiądz działać 
wreszcie publicznie, otwarcie, bez jakiegokolwiek ryzyka 
czy represji, w nowo powstałej parafii uniwersyteckiej w ser-
cu starej Pragi. Po wielu latach, w czasie których musiałem 
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wykładać filozofię na tajnych kompletach w prywatnych 
mieszkaniach w ramach tzw. latającego uniwersytetu, publi-
kować wyłącznie w samizdacie, mogłem powrócić na uni-
wersytet, pisać dla prasy i wydawać książki.

Jednak tego zimowego poranka swoich kroków nie skie-
rowałem do kościoła ani na uniwersytet, lecz do budynku 
parlamentu. Nowością tamtego czasu był także wprowadzo-
ny kilka lat wcześniej zwyczaj zapraszania do parlamentu 
raz w roku, tuż przed Bożym Narodzeniem, osoby duchow-
nej, przedstawiciela jednego z Kościołów chrześcijańskich, 
aby wygłosił dla zebranych tam posłów i senatorów krótką 
medytację przed ostatnim posiedzeniem, poprzedzającym 
ferie świąteczne.

Tak, wszystko było jeszcze stosunkowo świeże i pachnia-
ło odzyskaną wolnością. Od „aksamitnej rewolucji” upły-
nęło jednak kilka lat, pierwsze fale euforii i upojny zawrót 
głowy z powodu nowo otwartych przestrzeni minął, począt-
kowe złudzenia gdzieś się rozprysły, a w życiu publicznym 
pojawiły się rozmaite, dotychczas nieprzeczuwane proble-
my i komplikacje. Do życia społecznego przenikało coś, co 
psychiatrzy nazywają „agorafobią”, ściślej: strachem przed 
wolnym rynkiem. Na rynku towarów i idei znalazło się na-
gle pod ręką niemal wszystko, czego dusza zapragnie – jed-
nak wielu ludzi właśnie z powodu owej bogatej oferty oraz 
konieczności dokonania z niej wyboru było zdezorientowa-
nych i niepewnych. Niektórych ta nieoczekiwana powódź 
barw przyprawiła o ból głowy i chwilami tęsknili nawet za 
czarno-białym – w rzeczywistości jednak nudnym i męcząco 
szarym – światem dnia wczorajszego.
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Na zakończenie mojego przemówienia w parlamencie 
– do posłów i senatorów, z których większość prawdopo-
dobnie nie miała nigdy w ręce Biblii – przypomniałem scenę 
z Ewangelii św. Łukasza: Jezus przechodzi w Jerychu pośród 
tłumów i nagle zwraca się do czołowego celnika, który ob-
serwował Go ukryty w gałęziach sykomory*.

Następnie porównałem to zdarzenie z postawą chrześci-
jan w naszym kraju. Kiedy wraz z upadkiem komunizmu 
uczniowie Chrystusa wznowili po długim czasie publiczną 
działalność, wszędzie widzieli wokół siebie mnóstwo ludzi 
bijących im brawo; wśród nich było też może trochę takich, 
którzy wcześniej wygrażali im pięściami. Nie zauważyli chy-
ba jednak, że p o b l i s k i e  d r z e w a  b y ł y  p e ł n e  Z a -
c h e u s z ó w. Tych, którzy nie chcieli czy nie mogli wmieszać 
się w tłum starych lub całkiem nowych wiernych, chociaż 
nie byli obojętni ani wrogo nastawieni. Owi Zacheusze, lu-
dzie poszukujący i pełni ciekawości, chcieli równocześnie 
z a c h o w a ć  d y s t a n s  i  o b s e r w o w a ć  w s z y s t k o 
z  l o t u  p t a k a ; ta dziwna mieszanina pytań i oczekiwań, 
zainteresowania i nieśmiałości, a czasem może nawet poczu-
cia winy i jakiejś „niestosowności” trzymała ich za zasłoną 
liści sykomory.

Jezus do Zacheusza p r z e m ó w i ł  p o  i m i e n i u , 
zachęcił go, by wyszedł z ukrycia. Zaskoczył go zamiarem 
przyjścia pod jego dach; choć musiał się liczyć z tym, że 
natychmiast będzie za to obmawiany i krytykowany: „Do 
grzesznika poszedł w gościnę!”.

* W niektórych tłumaczeniach pojawia się drzewo morwowe.
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Wprawdzie nie ma wzmianki o tym, by Zacheusz kie-
dykolwiek zaliczony został w poczet uczniów Jezusa, by 
poszedł za Nim jak jego kolega Mateusz, jak wybranych 
Dwunastu czy tłumy innych mężczyzn i kobiet. Wiemy na-
tomiast, że postanowił zmienić swoje życie i że z b a w i e -
n i e  s t a ł o  s i ę  u d z i a ł e m  j e g o  d o m u . Kościoły na-
szych czasów nie potrafiły jednak przemówić w taki sposób 
do swoich Zacheuszów.

Przestrzegałem polityków przed tym, by coś podobnego 
nie dokonało się także na płaszczyźnie obywatelskiej i poli-
tycznej. Wielu ludzi patrzyło wprawdzie na nowe początki 
demokracji w naszym kraju – być może po okresie pierw-
szej ogólnej euforii – z pewnym zainteresowaniem i swego 
rodzaju tęsknotą, ale z różnych powodów także z rezerwą 
i wahaniem. Być może wielu z nich podświadomie oczeki-
wało chwili, kiedy rzeczywiście coś czy ktoś do nich przemó-
wi, zawezwie ich. Ilu polityków, zajętych organizowaniem 
swego elektoratu lub sporem z przeciwnikami, gotowych 
było zrozumieć owych Z a c h e u s z ó w, spojrzeć na nich ze 
szczerym zainteresowaniem i szacunkiem, „przemówić do 
nich po imieniu”, porozmawiać z nimi, zbliżyć się do nich? 
Może więc także z powodu tego zaniedbania wielu „celni-
ków” nie zmieniło swojego życia, wiele krzywd nie zostało 
naprawionych, wiele oczekiwań spełzło na niczym.

Zacheusz może się wydawać niepoprawnym indywidu-
alistą, niemożliwym do „zaszufladkowania” – tam, gdzie lu-
dzie ochoczo przyłączają się do rozentuzjazmowanych lub 
rozgniewanych tłumów, on instynktownie szuka miejsca, 
by ukryć się w gałęziach sykomory. Nie robi tego z powodu 
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pychy, jak by się mogło wydawać, przecież ma świadomość 
swego „małego wzrostu” i wielkich słabości, wie, że nie po-
trafi sprostać absolutnym wartościom i wyzwaniom. Swoją 
prywatność, dystans i spojrzenie z lotu ptaka potrafi i skłon-
ny jest porzucić tylko wtedy, gdy ktoś do niego „przemówi 
po imieniu” – wtedy może się zdarzyć, że nagle przyjmie 
również owe absolutne wymagania i zmieni swoje życie. 
Przemówić do Zacheusza może jednak tylko ten, dla kogo 
ów człowiek ukryty w gałęziach sykomory nie jest kimś ob-
cym i nieznajomym; ten, kto nim nie pogardza i komu nie 
jest obojętny; ten, dla kogo nie jest dalekie także to, co dzieje 
się w jego myśli i sercu.

Zacheuszów jest wśród nas niemało – los naszego świa-
ta, Kościoła i społeczeństwa zależy być może, bardziej niż 
skłonni jesteśmy przypuszczać, także od tego, czy Zache-
usze zostaną pozyskani czy nie.

* * *
Skończyłem swoją przemowę, ale opowieść o Zacheuszu nie 
dawała mi spokoju. Włóczyłem się po przedświątecznej Pra-
dze, starając się zrozumieć, dlaczego właśnie ten fragment 
z Ewangelii św. Łukasza urzekł mnie tak bardzo, że nie mo-
głem przestać o nim myśleć. I nagle uświadomiłem sobie, że 
właśnie ta opowieść może mi pomóc głębiej i jaśniej pojąć 
to, co od dawna czułem podświadomie jako swoje własne 
zadanie i misję.

W kapłańskiej pracy duszpasterskiej – ale także w innych 
dziedzinach swojej działalności, w swoich książkach i arty-
kułach, na uniwersytecie i w mediach – nie stawiam sobie 
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za cel „nawracania nawróconych”, troski o porządne owce 
w stadzie ani też prowadzenia polemik i sporów z przeciw-
nikami. Nie sądzę, żeby moim głównym zadaniem miała być 
klasyczna „misja”, jeśli pod tą nazwą kryje się chęć pozyski-
wania jak największej liczby ludzi dla własnej, kościelnej czy 
politycznej, wspólnoty. Czuję, że jestem tu przede wszyst-
kim po to, by proponować rozumiejącą bliskość tym, którzy 
mają opory przed włączeniem się w szeregi rozradowanych 
tłumów i pod rozwinięte sztandary jakichkolwiek barw; 
tym, k t ó r z y  z a c h o w u j ą  d y s t a n s .

Lubię Zacheuszów; myślę, że posiadam dar ich rozumie-
nia. Ludzie często tłumaczą sobie ów dystans jako przejaw 
ich „wyniosłości”, ale chyba są w błędzie – sprawa nie wy-
gląda tak prosto. Moje doświadczenie mówi, że chodzi tu 
raczej o jakiś rodzaj zażenowania. U niektórych niechęć do 
tłumów oraz haseł i sztandarów bierze się z przeświadcze-
nia, że prawda jest zbyt krucha, by można ją było skando-
wać na ulicach.

W końcu ludzie ci swojego miejsca „na obrzeżach” nie 
wybrali bez powodu. Być może trzymają się na uboczu tak-
że dlatego, iż – podobnie jak Zacheusz – dobrze wiedzą, że 
sami nie posprzątali jeszcze przed własnym domem; wie-
dzą lub raczej wyczuwają, że to i owo muszą jeszcze zmie-
nić we własnym życiu. Być może, w odróżnieniu od owego 
nieszczęśnika z Jezusowej przypowieści, dobrze zdają sobie 
sprawę, że nie przywdziali jeszcze szaty godowej, by móc 
bezceremonialnie zasiąść w pierwszych rzędach szacow-
nych gości na uczcie weselnej (por. Mt 22, 11–14). Wciąż jesz-
cze są w drodze, przyprószeni pyłem, daleko od celu, zbyt 
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„niegotowi”, by móc pokazać się innym w pełnym świetle; 
być może nawet ich życiowa wędrówka znalazła się akurat 
w ślepej uliczce.

Mimo to zdają sobie sprawę z doniosłości chwili, w której 
to, co istotne, przechodzi obok nich. Pociąga ich to jak Zache-
usza, który pragnął zobaczyć Jezusa; czasami jednak swoją 
duchową tęsknotę i pragnienie tak jak on skrywają za liśćmi 
sykomory – przed innymi, a niekiedy i przed samym sobą.

* * *
P r z e m ó w i ć  d o  Z a c h e u s z a  m o ż e  t y l k o  t e n , 
k t o  „ z n a  j e g o  i m i ę ”  – zna jego tajemnicę. Ten, ko-
mu taki typ człowieka nie jest obcy, kto potrafi wczuć się 
w skomplikowane przyczyny jego nieśmiałości. D o  Z a -
c h e u s z ó w  d z i s i e j s z e j  e p o k i  m o ż e  s i ę  t a k 
n a p r a w d ę  p r z y b l i ż y ć  t y l k o  t e n ,  k t o  s a m 
b y ł  i  w  p e w n y m  s t o p n i u  n a d a l  p o z o s t a j e 
Z a c h e u s z e m .  Ludzie, którzy najlepiej czują się pośród 
rozradowanego tłumu, z trudem rozumieją Zacheusza.

Kiedyś na stacji praskiego metra zobaczyłem wypisane 
na murze zdanie: „Jezus jest odpowiedzią!”, które prawdo-
podobnie przed chwilą utrwalił ktoś, kto pełen zachwytu 
wracał z radosnego zgromadzenia ewangelikalnego. Ktoś 
inny dopisał jednak do tej deklaracji: „Ale jakie było pyta-
nie?”. Przypomniało mi się wtedy powiedzenie filozofa Erica 
Voegelina: największy problem dzisiejszych chrześcijan nie 
polega na tym, że nie znają właściwych odpowiedzi, ale że 
zapomnieli o pytaniach, które zostały postawione i ku któ-
rym owe odpowiedzi zmierzały.
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Odpowiedzi bez pytań – bez tych, które je pierwotnie 
sprowokowały, ale i bez kolejnych, które wywołują każdą 
następną odpowiedź – są jak drzewa bez korzeni. Jakże 
często „prawdy chrześcijańskie” przedkładane są nam jak 
ścięte, martwe już drzewa, w których nie mogą zagnieź-
dzić się żadne ptaki! (Młody profesor Joseph Ratzinger, 
komentując kiedyś przypowieść o królestwie Bożym jako 
drzewie, w którego koronie gnieżdżą się ptaki – nie wiem, 
na ile dzisiaj podpisałby się pod tą wypowiedzią swoim pa-
pieskim piórem i opatrzył ją „pieczęcią rybaka” – zauważył, 
że Kościół zaczyna niebezpiecznie przypominać drzewo 
z uschniętymi gałęziami, na którym często siadają nieco 
dziwne ptaki).

Dopiero połączenie pytań i odpowiedzi przywraca na-
szym opiniom rzeczywisty sens i życiową dynamikę: p r a w -
d a  d z i e j e  s i ę  w  d i a l o g u . Odpowiedzi stanowią 
pokusę zakończenia procesu naszego poszukiwania, jak 
gdyby przedmiotem rozmowy był p r o b l e m  – który już 
został rozwiązany. Ale i przy kolejnym pytaniu prześwieca 
niewyczerpana głębia t a j e m n i c y . Powtarzajmy wciąż od 
nowa: w wierze nie chodzi o problemy, lecz o t a j e m n i -
c ę ,  i dlatego nie wolno nam nigdy schodzić z drogi szukania 
i stawiania pytań. Tak, nasza droga tropem Zacheusza ozna-
cza często drogę prowadzącą od problemów do tajemnicy, od 
pozornie ostatecznych odpowiedzi z powrotem do pytań.

* * *
Paweł, „trzynasty Apostoł”, który najbardziej przyczynił 
się do upowszechnienia Ewangelii, napisał: „Stałem się 
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wszystkim dla wszystkich” (1 Kor 9, 22). Być może w dzi-
siejszych czasach najskuteczniej będziemy proponować bli-
skość Chrystusa wtedy, gdy jako Jego uczniowie staniemy się 
l u d ź m i ,  k t ó r z y  s z u k a j ą  z  s z u k a j ą c y m i  i  p y -
t a j ą  z  p y t a j ą c y m i . Ludzi głoszących, że już są u ce-
lu, i oferujących gotowe, ale często zbyt łatwe odpowiedzi, 
jest nadmiar – niestety także wśród tych, którzy powołują 
się na imię Jezusa. Być może Tego, w którego uwierzyliśmy, 
przybliżymy Zacheuszom naszych czasów właśnie przez to, 
że staniemy się im bliżsi n a  s p o s ó b  J e z u s o w y,  gdy 
będą „wychylać się spomiędzy liści”.

Kiedyś wpadła mi w ręce publikacja pewnego biskupa, 
nosząca podtytuł: Książka dla poszukujących i wątpiących, po 
którą sięgnąłem z zaciekawieniem, ponieważ znam osobi-
ście i lubię jej autora. Po kilku stronach stwierdziłem jednak, 
że podtytuł – niezależnie od tego, czy pochodził od autora 
czy od rzutkiego wydawcy – jest jedynie chwytem rekla-
mowym. Ton całej książki zdradzał, że autor traktuje po-
szukujących z pozycji kogoś, kto już znalazł, a wątpiących 
z pozycji kogoś, kto chce i potrafi przemienić ich wątpliwości 
w pewność.

Postanowiłem więc pisać książki innego rodzaju – jako 
ktoś, kto wątpi z wątpiącymi i poszukuje z poszukującymi. 
I już wkrótce miałem poczucie, że Pan ten zamiar napraw-
dę przyjął, a nawet potraktował go jeszcze poważniej niż ja 
sam w momencie, gdy taka myśl przyszła mi do głowy. Że-
by praca moja nie była jedynie grą pozorów, Bóg postanowił 
wstrząsnąć wieloma religijnymi pewnikami, które w tam-
tym czasie uznawałem. Dzięki temu przygotował dla mnie 
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niezwykle zaskakujący i cenny dar: właśnie w owym „wyło-
mie”, w chwili gdy zadrżały i runęły wspomniane pewniki, 
właśnie poprzez tę „dziurę w dachu”, w kotłowaninie pytań 
i wątpliwości ukazał mi swoje oblicze, jakiego nigdy wcześ- 
niej nie znałem.

Zrozumiałem, że „spotkanie z Bogiem”, nawrócenie, 
przyjęcie z wiarą tego, w jaki sposób Bóg się objawia, a Ko-
ściół to objawienie przedkłada, nie jest końcem drogi. Wiara 
jest „kontynuacją”, przypomina na tym świecie nigdy nie-
kończącą się drogę. Prawdziwe poszukiwanie religijne w na-
szym życiu tu, na ziemi, nigdy nie może zakończyć się tak, 
jak kończy się udane poszukiwanie jakiegoś przedmiotu, to 
znaczy – jego znalezieniem i posiadaniem; nie zmierza bo-
wiem do żadnego przedmiotowego celu, lecz do serca Ta-
jemnicy, która jest niewyczerpana, która nie ma dna.

Droga do dzisiejszych Zacheuszów, ludzi na obrzeżach – 
często na obrzeżach lub poza widzialnymi granicami Kościo-
ła, w strefie pytań i wątpliwości, w tej niezwykłej krainie po-
między dwoma okopującymi się obozami „dobrze zoriento-
wanych” (czyli pewnych siebie wierzących i pewnych siebie 
ateistów) – pomogła mi zrozumieć wiarę i Tego, do którego 
wiara się odnosi, na nowo, z innej perspektywy.

* * *
Ponieważ jesteśmy uczniami Chrystusa, chcemy, aby On był 
tym, z kim spotykają się Zacheusze naszych czasów. Ja także 
stale – pracując nad tą książką, jestem przecież kapłanem – 
zadaję sobie pytanie, co to właściwie znaczy, przybliżyć dziś 
kogoś do Chrystusa, a przez Chrystusa do Boga. Nie sądzę, 
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żeby to było takie proste, jak się niektórym chrześcijańskim 
entuzjastom wydaje. Ksiądz nie może stać się agitatorem, 
propagatorem, człowiekiem prostych haseł i sprytnej ma-
nipulacji innymi; jego rolą jest raczej cierpliwe – z wielkim 
szacunkiem dla każdego człowieka – towarzyszenie innym, 
„ofiarowanie się” im, podprowadzanie ich do bram tajem-
nicy, a nie „pozyskiwanie” w stylu, w jaki politycy czy han-
dlowcy wzbudzają zainteresowanie swoim najnowszym 
towarem.

Musi to bowiem uwidaczniać się także w naszym sposo-
bie przemawiania do innych, musi to być słyszalne i rozpo-
znawalne już w stylu naszej mowy, naszego języka. Przecież 
nasz język jest owocem tego, co czuje nasze serce. Jeśli nasza 
mowa nie jest czczą gadaniną, bezduszną produkcją zdań, to 
już przez to staje się działaniem, które może wywołać wiele 
dobrego lub złego. W tym sensie również naszej mowy do-
tyczy stwierdzenie „po owocach ich poznacie”.

Być może nastał czas, kiedy wiele „pobożnych słów” nie 
musi i nie powinno pojawiać się na naszych ustach i na na-
szych sztandarach. Słowa te wskutek ich ciągłego, czasami 
zbyt lekkomyślnego używania, spowszedniały, stępiły się, 
straciły swoje znaczenie i wagę, stały się puste, zbyt lekkie 
i łatwe. Inne zaś zrobiły się ciężkie, skostniały, zardzewiały, 
stały się zbyt nieporadne, by móc wyrazić przesłanie Ewan-
gelii, radosnej nowiny. Niektóre pobożne słowa brzmią już 
dzisiaj jak pęknięty bębenek, nie mogą wyśpiewać Bożej 
chwały – „nie potrafią tańczyć”, jak tego oczekiwał Nietz-
sche od Boga, w którego nie mógł uwierzyć. Nietzsche, po-
tomek rodu pastorów, bezlitośnie diagnozował w naszych 
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kazaniach obecność „ducha ciężkości”, zwłaszcza tzw. mo-
ralizny, czyli trucizny pesymistycznego, zapyziałego morali-
zatorstwa. Ta zarozumiale posępna f a ł s z y w a  p o w a g a 
– swoim wyzuciem z humoru i spontaniczności zdradzająca 
brak wewnętrznej swobody – przypomina mi zawsze cór-
kę Saula, Mikal, która pogardza królem Dawidem, kiedy ten 
tańczy przed Arką; w końcu, podobnie jak ona, ten rodzaj 
pobożności ukarany zostaje bezpłodnością.

Taniec Dawida przed Arką był jednak czymś zupełnie 
innym niż efekciarskie numery zawodowych zabawiaczy 
we współczesnych religijnych cyrkach. Pamiętam, jak po 
raz pierwszy oglądałem megashow ewangelikalnych kazno-
dziejów w amerykańskiej telewizji, mając przez długi czas 
nadzieję, że jest to tylko humorystyczna scenka, w której 
komicy przedrzeźniają religię; nie chciało mi się wierzyć, że 
ktoś naprawdę myśli poważnie, iż można z tak wulgarną 
oczywistością mówić o Bogu, propagując Ewangelię jak ja-
kąś solidnie działającą markę samochodów. Duchowa radość 
została tam zamieniona na jej łatwy substytut, r o z r y w k ę 
– kicz odpowiadający gustom bezmyślnych konsumentów 
dzisiejszego masowego „przemysłu rozrywkowego”. Jest 
rzeczą doprawdy smutną obserwować, jak ci, którzy mają 
być prorokami, stają się żałosnymi klaunami.

Prorok powinien być człowiekiem prawdy. Prawda 
Ewangelii nie jest jednak tożsama z prawdą teorii naukowej 
(w takim sensie, w jakim pojmowali i pojmują ją wyznawcy 
scjentyzmu i pozytywizmu). Nie da się jej ująć w definicje 
i bezdyskusyjne zamknięte systemy. Jezus na wieki złączył ze 
sobą trzy pojęcia – prawdę, drogę i życie. Prawda, podobnie 
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jak droga i życie, znajduje się w nieustannym ruchu, podle-
ga procesowi, chociaż procesu tego nie można rozumieć jako 
rozwoju i postępu. Biblia wprowadza nas w prawdę nie za 
pomocą definicji i systemów teoretycznych, ale drogą wy-
darzeń, wielkich i małych dramatów – takich jak opowieść 
o Zacheuszu i tysiące innych. Wydarzenia biblijne interpre-
tujemy najlepiej, w c h o d z ą c  w  o w e  w y d a r z e n i a , 
pozwalając się wciągnąć w poszczególne dramaty – choćby 
tak, jak uczestnicy dramatów religijnych starożytnej Grecji – 
i przeżywając w nich katharsis, własną przemianę.

Jeśli chcemy dziś znowu mówić o sprawach Bożych, mu-
simy niektóre słowa uzdrowić i wskrzesić, ponieważ wy-
czerpały się już balasty różnych znaczeń, które ludzie przez 
stulecia im przypisują. Nasuwają mi się tutaj słowa starego 
kościelnego hymnu, natarczywej prośby do Ducha Bożego: 
„Ogrzej, co wyziębłe, zroś, co schnie w upale, wróć zdrowiu, 
co chore, porusz, co zdrętwiałe”. I jeszcze jedną prośbę mu-
szę do tego dołączyć: „Przybliż, co odległe!”.
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