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O pewnych ludziach rzekl prorok:

ym, ktérzy wam powiedza:

«Nie jesteécie naszymi bra¢mi»,

odpowiedzcie: «Jeste$cie naszymi bra¢mi».
Rozejrzyijcie sie, o kim mozna by tak powiedzie¢”.

SW. AUGUSTYN

Cierpliwosé¢ wobec innych jest miloscia,
cierpliwo$¢ wobec siebie samego jest nadzieja,
cierpliwo$¢ wobec Boga jest wiara.

ADEL BESTAVROS

Z mitosci do Boga przyjmuje wszystko,
nawet najdziwniejsze mys$li...

SW. TERESA Z LISIEUX

Jedna z najwspanialszych radosci, jaka daje ziemska
milos¢, czyli stuzenie ukochanemu tak, aby o tym
nie wiedzial, w przypadku mitosci Bozej mozliwa

jest chyba tylko poprzez ateizm.

SIMONE WEIL






PROLOG

ATEISTAMI ZGADZAM SIE W WIELU SPRAWACH,
czasem niemal we wszystkim — z wyjatkiem ich wiary,
ze Bog nie istnieje.

Na dzisiejszym barwnym i halasliwym rynku towaréw
religijnych moge niekiedy ze swoja wiarg chrzescijanska
wydawac sie blizszy sceptycznym i agnostycznym kryty-
kom religii niz temu wszystkiemu, co sie tam oferuje. Z ate-
istami pewnego typu jestem w stanie podzieli¢ ich poczu-
cie Bozej nieobecnodci w Swiecie. Jednak ich wyjasnienie
owego poczucia uwazam za zbyt pochopne - za przejaw
niecierpliwosci.

Mnie takze doskwiera czesto Boze milczenie i ciezar Bo-
zego oddalenia. Wiem, ze ambiwalentny charakter $wiata
i liczne paradoksy zyciowe umozliwiaja wyjasnianie Bozego
ukrycia réwniez za pomoca zdan: ,zaden Bog nie istnieje”
czy ,B6g umarl”.

Znam jednak jeszcze inng interpretacje, jeszcze inng
mozliwg postawe wobec ,nieobecnego Boga”. Znam trzy —
gleboko ze soba zwigzane - sposoby cierpliwosci
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wzgledem Bozej nieobecnosci. Nazywajaq sie wiara, nadzieja,
milos¢.

Tak, gtéwna réznice miedzy wiarg a ateizmem dostrze-
gam w cierpliwosci. Ateizm i religijny fundamentalizm oraz
entuzjazm zbyt latwej wiary sa uderzajaco podobne do sie-
bie w tym, jak szybko potrafiag uporac sie z tajemnica, ktérg
nazywamy Bogiem — i wlasnie dlatego wszystkie te trzy po-
stawy sa dla mnie jednakowo nie do przyjecia.

Z tajemnica czlowiek nigdy nie moze si¢ ,uporac”. Ta-
jemnicy — w odréznieniu od problemu — nie mozna zdoby¢;
trzeba cierpliwie przebywac na jej progu i trwac¢ w niej. No-
si¢ ja — jak napisano w Ewangelii o Matce Jezusa — w sobie,
w sercu; pozwoli¢ jej tam dojrzewac i przez nig pozwoli¢
dojrzewac sobie samemu.

Do wiary nie doprowadzilyby mnie réwniez ,dowody
na istnienie Boga”, o ktérych czytamy w wielu naboznych
ksiazkach. Gdyby znaki Bozej obecnosci byly az tak banal-
nie osiggalne na samej powierzchni rzeczywistosci, jak sadza
niektorzy religijni entuzjasci, wiara stalaby si¢ niepotrzebna.

Owszem, istnieje takze wiara tryskajaca z prostej radosci
i oczarowania samym faktem, ze Swiat jest, oraz ze sposo-
bu, w jaki jest — wiara, ktérg pewnie mozemy podejrzewac
0 naiwnos$¢, ale nie mozemy zaprzeczy¢ jej szczerosci i au-
tentycznosci. Ta jasna i radosna forma wiary czesto towa-
rzyszy pierwszemu ,zakochaniu” nawréconych lub nie-
oczekiwanie przeblyskuje w podnioslych chwilach drogi
zyciowej, czasem nawet takze na dnie bélu. By¢ moze sta-
nowi ,przedsmak” owej godnej pozazdroszczenia wolnosci
szczytowego etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecznego

10
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przytakniecia Zyciu i $wiatu, opisywanej jako via unitiva czy
amor fati, mistyczne zjednoczenie duszy z Bogiem, lub ja-
ko rozumiejaca i radosna zgoda na wilasny los w znaczeniu
stow Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra: ,Byloz wigc to —
zyciem? [...] Hejze wiec! Jeszcze raz!””".

Jestem jednak przekonany, ze dojrzewanie do wiary wig-
ze si¢ takze z przyjeciem i przecierpieniem chwil — a niekiedy
i dlugich okreséw — gdy Bég wydaje sie daleki, gdy pozostaje
w ukryciu. To, co jest oczywiste i mozliwe do udowodnienia,
nie wymaga przeciez wiary; wiary nie potrzebujemy w ob-
liczu niepodwazalnych faktéw, dostepnych silom naszego
rozumu, wyobrazni czy do§wiadczenia zmystowego. Wia-
ra potrzebna jest wlasnie w chwilach $wiatlocienia, wielo-
znaczno$ci zycia i $wiata, a takze na czas nocy i zimy Bozego
milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasila nasze
pragnienie pewnosci i bezpieczenstwa, leczby nauczyta
nas zy¢ z tajemnicg.

Wiara i nadzieja to przejawy naszej cierpliwosci w takich
wlasénie okresach. Podobnie ma sie rzecz z miloscig: milosé
bez cierpliwosci nie jest prawdziwa miloscia. Powiedzial-
bym, iz dotyczy to zaréwno ,mitosci ziemskiej”, jak i ,mito-
$ci do Boga”, gdybym nie wiedzial, Ze milos¢ jest tylko jedna,
niepodzielona i niepodzielna.

Wiara — podobnie jak mitos¢ — wigze sie nierozerwalnie
z ufnoscig i wiernoscia. A sprawdzianem ufnosci i wiernosci
jest cierpliwosc.

* Por. E Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, thum. W. Berent, Warszawa 1906.
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Wiara, nadzieja i milo$¢ sa trzema aspektami naszej cier-
pliwosci wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie z do-
$wiadczeniem Bozego milczenia. Proponuja droge catkiem
odmienng zaréwno od ateizmu, jak i od ,latwej wiary”. To
jednak — w odréznieniu od tamtych dwu, wiodacych czesto
na skréty — droga rzeczywiscie dtuga. Ta droga — podobnie
jak exodus Izraela, bedacy jej najdoskonalszym pierwowzo-
rem — prowadzi réwniez przez pustynie i ciemnoé¢. Istotnie,
czasem gubimy gdzie$ te droge — jej cecha jest nieustanne
poszukiwanie, a niekiedy takze bladzenie; czasem musimy
zej$¢ bardzo gleboko w przepasé, w ciemna doline, zeby ja
znowu odnaleZé. Gdyby jednak nie wiodla tamtedy, nie by-
laby droga do Boga — Bog nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdzila, ze ludzki rozum jest
w stanie o wlasnych sitach, poprzez refleksje nad Swiatem
stworzonym, doj$¢ do przekonania, ze Bég istnieje —i z takim
stwierdzeniem mozna sie na pewno zgodzi¢. (Scislej méwigc:
$wiat jest otwarty na mozliwo$¢ takiej interpretacji, a rozum
jest otwarty na mozliwos¢ dojscia do takiego wniosku, mimo
ze Swiat to rzeczywisto$¢ ambiwalentna, ktéra nie zmusza do
takiej interpretacji i teoretycznie dopuszcza takze inny po-
glad —bo jesli cos lezy ,w mozliwosciach ludzkiego rozumu”,
to jeszcze nie znaczy, ze rozum kazdego czlowieka musi ko-
niecznie z tej mozliwosci skorzystac). A jednak ta sama tra-
dycyjna teologia rownoczeénie dobrze wiedziala i nauczala,
ze ludzkie przekonanie o istnieniu Boga jest czym§ innym
niz wiara. Ludzkie przekonanie nalezy do sfery ,oczywisto-
Sci”, podczas gdy wiara wykracza poza te sfere, jest darem —
,wlana cnota bosky”. Wedlug Tomasza z Akwinu wiara to dar
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taski, ktéra wlewa sie w ludzki rozum i umozliwia przekro-
czenie jego naturalnej pojemnosci, umozliwia mu w pewien
ograniczony sposob uczestnictwo w doskonalym poznaniu,
przez ktére Bég poznaje samego siebie. Mimo to pozostaje
ogromna réznica miedzy poznaniem, ktére otwiera wiara
towarzyszaca nam w wedréwce przez pétmrok naszego zy-
cia, a poznawaniem Boga twarza w twarz, ,blogostawionym
wpatrywaniem sie” (visio beatifica), ktére dostepne jest jedy-
nie $wietym w niebie — a wiec takze nam, jesli tylko wyka-
zemy cierpliwos$¢ i wiernos¢ w naszej pielgrzymiej wierze
i tesknocie, ktérej w ciggu calego naszego zycia, az po prog
wiecznosci, nie mozna w sposéb doskonaly ugasic.

Gdyby nasz stosunek do Boga byt oparty na takim prze-
konaniu o Jego istnieniu, do ktérego mozna bezbolesnie
dojs¢ poprzez uczucie radosci w obliczu harmonii wszech-
Swiata czy droga intelektualnej refleksji nad tahcuchem
przyczynowo-skutkowym, to stosunek ten nie bylby tym, co
mam na mysli, méwigc o wierze. Wiara wedlug Ojcow Ko-
Sciola jest promieniem, za ktérego posrednictwem Bog prze-
nika w mroki ludzkiego zycia; Bég sam jest w nim w taki
wlasnie sposéb, poprzez dotyk promienia swego Swiatla,
obecny, podobnie jak niezmiernie odlegle stofice dotyka zie-
mi i naszego ciala swoim blaskiem. Jednak nasze zycie z Bo-
giem rowniez miewa chwile za¢mienia.

Trudno oceni¢, czy na tym etapie dziejow, ktéry prze-
zyliSmy i przezywamy, wiecej jest owych chwil za¢mienia,
niz bylo w przesztosci, czy tylko wiecej wiemy na ich temat
i jesteSmy na nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno roz-
strzygnac, czy ciemne stany duszy, strach i smutek — na ktére
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cierpi tylu ludzi naszej cywilizacji i ktérym nadajemy dzi$
nazwy z zakresu medycyny klinicznej, prébujacej swoimi
metodami i ze swojej perspektywy badac je i usuwac — sa
obecnie z wielu powodéw liczniejsze niz w przeszlosci, czy
tez poprzednie cywilizacje ze wzgledu na wlasne klopo-
ty po$wiecaly im mniej uwagi albo mialy inne — by¢ moze
bardziej skuteczne — sposoby ich rozpoznawania i radzenia
sobie z nimi.

Owe chwile ciemnosci, chaosu i absurdu, wypadniecia
z bezpiecznej przestrzeni sensownego tadu jako zywo przy-
pominajg to, co prorokowal Nietzsche ustami ,czlowieka
oszalatego”, ktéry przyniost wiadomos¢ o §mierci Boga: ,do-
kad my zdazamy? Precz od wszystkich stonc? Nie spadamyz
ustawicznie? I w tyl, i w bok, i w przéd, we wszystkich kie-
runkach? Jestze jeszcze jakie$ na dole i w goérze? Czyz nie
bladzimy jakby w jakiej$ nieskoficzonej nicoéci? Czyz nie
owiewa nas pusty przestwor?”".

Takie chwile ,precz od wszystkich stonc” — ktére na wiel-
kiej scenie dziejéw oznaczamy symbolami ,Auschwitz”, ,Gu-
tag”, ,Hiroszima”, ,11 wrzes$nia” czy ,cywilizacja $mierci”,
a na codziennej plaszczyznie jednostkowych loséw stowa-
mi depresja lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny
itd.) — staja sie dla wielu ,skala ateizmu”. Sa powodem ich
przeSwiadczenia, ze — méwigc slowami Szekspirowskiego
Makbeta — ,Zycie jest [...] powiescig idioty, gtosng, wrzaskli-
w3, nic nieznaczaca””’, a chaos i absurd maja w nim pierwsze

* F Nietzsche, Wiedza radosna, ttum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
** Por. W. Szekspir, Makbet, ttum. J. Paszkowski, Wroctaw 1957.
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i ostatnie stowo. A przeciez nie brak ludzi — takze autor tej
ksiazki zalicza sie do nich — dla ktérych wlasnie przezycie
Bozego milczenia, Bozego ukrycia w tym Swiecie stanowi
punkt wyjscia i jedno z podstawowych doswiadczeni ich
wiary.

Mato co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie
wola o Boga, jak wlasnie przezycie Jego nieobecnosci. Prze-
zycie to moze jednych prowadzi¢ do ,oskarzenia Boga”, kt6-
re konczy sie odrzuceniem wiary. Istnieje jednak — zwlaszcza
w tradycji mistykéw — szereg interpretacji tej nieobecnosci,
innych sposobéw radzenia sobie z nia. Bez bolesnego do-
$wiadczenia ,Swiata, w ktérym brak Boga”, trudno zrozu-
mie¢ sens religijnych poszukiwan i tego wszystkiego, co
chcemy powiedzie¢ o ,cierpliwosci wobec Boga” i jej trzech
aspektach — wierze, nadziei i mitosci.

Jestem przekonany, ze dojrzala wiara musi zawierac¢
w sobie — ale takze wewnetrznie przetworzy¢ i uczciwie,
a nie powierzchownie i latwo, przejs$¢ i przezwyciezy¢ — te
doswiadczenia z Bogiem i ze $wiatem, ktére przez jed-
nych okreslane sa patetycznym zwrotem ,$mier¢ Boga”,
podczas gdy inni nazywaja je ,Bozym milczeniem” i ,noca
wiary”. Nie mowie ateistom, ze nie majq racji, ale Zze brak
im cierpliwodci; twierdze, ze ich prawda jest prawda
niedopowiedziang.

Hans Urs von Balthasar lubil postugiwaé sie zwrotem
,ograbi¢ Egipcjan”, kiedy chcial wyrazi¢ dazenie chrzescijan
do przyswojenia sobie z ,kultury poganskiej” tego, co naj-
lepsze, podobnie jak Izraelici, wychodzac z Egiptu, wzi¢li od
Egipcjan ich srebro i zloto. Tak, przyznaje, ze nie chcialbym,

15



CIERPLIWOSC WOBEC BOGA

aby chrzedcijanstwo, zanim stary ateizm europejskiej mo-
derny przykryje fala zapomnienia, nie wydobylo dla siebie
i nie pozostawilo sobie tego, co w ateizmie bylo zlote, szcze-
re i prawdziwe — chocby to miala by¢ niedopowiedziana
prawda’.

Trzeba jednak od razu zaznaczy¢, ze takze ,nasza praw-
da”, prawda wiary, jest tu, na ziemi, w pewnym sensie ,nie-
dopowiedziana”, poniewaz w swej najglebszej istocie po-
zostaje otwarta na Tajemnice, ktéra w calej pelni objawi sie
dopiero na koncu wiekéw. Dlatego musimy przezwyciezy¢
pokuse zadufanego triumfalizmu, poniewaz mamy sobie,
zarOwno z ,niewierzacymi”, jak i z wierzacymi, wiele do
powiedzenia, i my takze powinni$émy stuchac i uczy¢ sie.
Byloby karygodnym zaniedbaniem, gdyby chrzescijanstwo
nie wyciggneto korzysci z faktu, ze — jak zadna inna religia —
przeszio w okresie moderny przez ogien oczyszczajacej kry-
tyki ateistycznej; takim samym nieszcze$ciem bylaby uciecz-
ka przed wejsciem do tego hutniczego pieca, oznaczajaca
rezygnacje z wiary i nadziei, ktéra powinna by¢ poddawana
probie i przetapiana. Nie powinnismy — pouczeni przez Apo-
stola Pawla — prosi¢, aby cialo chrzescijafistwa zostato pozba-
wione owego oScienia, lecz odcien ateizmu powinien stale
wybudza¢ nasza wiare z blogiego spokoju falszywych pew-
nikow ku wiekszemu zaufaniu w moc laski, ktéra najpetniej
przejawia si¢ wlasnie w naszej stabosci (por. 2 Kor 12, 7-10).

Analogicznie - i zasadnie — pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Zizek:
»Autentyczne dziedzictwo chrzescijanskie jest zbyt cenne, zeby je pozo-
stawia¢ w rekach fundamentalistycznych dziwakéw”; S. Zizek, The Fragile
Absolute, London - New York 2001, s. 2.
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Réwniez ateizm moze by¢ pomocny w ,przygotowaniu
drég Panskich”, moze nam pomoc oczysci¢ nasza wiare z , re-
ligijnych iluzji”. Nie mozna mu jednak pozostawia¢ ostatnie-
go stowa, jak czynia to ludzie niecierpliwi. Takze w chwilach
wielkiego zmeczenia powinni$my by¢ przygotowani na po-
selstwo podobne do tego, ktére prorokowi Eliaszowi przy-
niost aniol podczas jego wedrowki na gére Horeb: wstan,
masz jeszcze dluga droge przed soba! (por. 1 Krl 19, 7).

* % %

Z trudem mozna by znalez¢ na naszej planecie dwa miejsca
tak catkowicie do siebie niepodobne jak to, w ktérym zrodzit
sie impuls do napisania niniejszej ksigzki, i to, gdzie w koncu
powstal jej rekopis. Prawie calg te ksiazke pisalem w czasie
letnich wakacji, podobnie jak pie¢ poprzednich, w glebokiej
ciszy i absolutnej samotnosci niedaleko pewnego klasztoru
kontemplacyjnego w Nadrenii. Pomyst wszakze zrodzit sie
mroznym zimowym popoludniem na jednej z najruchliw-
szych ulic $wiata, nowojorskim Broadwayu, na jednym
z najwyzszych pieter wiezowca nalezacego do wydawnic-
twa Bertelsmann-Doubleday, w miejscu z fascynujacym wi-
dokiem na o$niezone dachy Manhattanu.

Kiedy zawieralem z pracownikami wydawnictwa umo-
we na angielskie wydanie Nocy spowiednika, Billa Berry’ego
zaintrygowal tytul innej mojej ksigzki, zbioru kazan Prze-
mdéwic do Zacheusza. A kiedy wyjasnitem mu, dlaczego jako
motta do tej ksigzki uzylem akurat opowiesci o Zacheuszu,
namoéwil mnie, abym ,motyw Zacheusza” rozszerzyl jeszcze
w nowej, odrebnej ksigzce, podobnie jak to uczynil Henri
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Nouwen ze swoim znanym esejem poSwieconym innemu
motywowi biblijnemu — powrotowi syna marnotrawnego.

Poprositem o kilka dni do namystu i jeszcze przez chwile
wiéczytem sie po ruchliwych bulwarach Manhattanu. A po-
tem na Pigtej Avenue wstapilem do katedry sw. Patryka, owej
$wiatyni ciszy w zywo pulsujacym sercu amerykanskiej me-
tropolii — i tam postanowitem, Ze podejme to wyzwanie.

Billowi Berry’emu i mojej literackiej agentce Marly Rusoff
chcialbym raz jeszcze podziekowac za tamta inspirujaca roz-
mowe, a ojcom z klasztoru w dolinie Renu za ich zyczliwa,
dyskretng goscinnos¢ oraz za modlitwy, ktére towarzyszyly
mi — takze ze strony moich przyjaciét i osob najblizszych —
podczas tygodni rozmyslan i pracy nad niniejsza ksigzka.

Moich czeskich czytelnikéw i krytykéw prosze o zro-
zumienie, Ze ksigzka ta byla pisana pierwotnie dla $wiata
anglojezycznego, dla tych, ktérzy nie znajg moich poprzed-
nich ksigzek — dlatego musialem powtdrzy¢ pewne zawarte
w nich mysli; moje rozwazania bowiem bezposrednio do
nich nawigzuja i je rozwijaja. Kierowatem si¢ stowami ewan-
gelii 0 ojcu rodziny, ktéry ze swego majatku wydobywa rze-
czy nowe i stare (por. Mt 13, 52).

Kiedy na prosbe mojego czeskiego wydawcy —wydawnic-
twa Lidové noviny — postanowilem przedlozy¢ moj rekopis
takze rodzimemu $rodowisku, zrobitem to — po dlugim wa-
haniu - w pelnym rozmiarze, tj. Iacznie z kilkoma fragmen-
tami, ktére uwaznym czytelnikom moich wcze$niejszych
ksigzek slusznie moga wydac sie powtorzeniem. Fragmenty
te bowiem stanowia nieodlaczna cze$¢ konstrukcji niniejszej
ksiazki — jestem jednak przekonany (cho¢ wiem, ze poglad
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autora na wlasng prace nie jest najistotniejszy), iz wszystko,
co do tej pory powiedzialem w swoich poprzednich ksigz-
kach, bylo jedynie ,zbieraniem kamieni” pod gmach, ktéry
zaczynam budowac tq wlasnie ksiazka. Do pewnych spraw
powracam (w pierwszej czesci pierwszego rozdzialu w nie-
ktérych miejscach niemal dostownie), ale rtownoczeénie wy-
ruszam na nowe drogi. Ciesze sie, ze bedziemy kroczy¢ po
nich wspdlnie.






EWANGELIA O ZACHEUSZU

Potem wszedl do Jerycha i przechodzil przez
miasto. A pewien czlowiek, imieniem Zacheusz,
ktory byl zwierzchnikiem celnikéw i byl bardzo
bogaty, chcial koniecznie zobaczy¢ Jezusa, kt6z to
jest, ale sam nie mogt z powodu thumu, gdyz byt
niskiego wzrostu. Pobiegt wiec naprzéd i wspial
sie na sykomore, aby méc Go ujrze¢, tamtedy
bowiem mial przechodzi¢. Gdy Jezus przyszedt
na to miejsce, spojrzal w gore i rzekl do niego:
»Zacheuszu, zejdZ predko, albowiem dzi$ mu-
sze sie zatrzymac¢ w twoim domu”. Zszed! wiec
z pospiechem i przyjal Go rozradowany. A wszy-
scy, widzac to, szemrali: ,Do grzesznika poszedt
w gosdcing”. Lecz Zacheusz stanal i rzekt do Pa-
na: ,Panie, oto polowe mego majatku daje ubo-
gim, a jesli kogos w czyms skrzywdzilem, zwra-
cam poczwoérnie”. Na to Jezus rzekl do niego:
,Dzi§ zbawienie stalo sie udzialem tego domu,
gdyz i on jest synem Abrahama. Albowiem Syn
Czlowieczy przyszed!l odszukac i zbawié to, co
zginelo”.

bk 19,1-10






I. PRZEMOWIC DO ZACHEUSZA

Y WCZESNY PORANEK I NA ULICACH PRAGI

lezal Swiezy $nieg. Wszystko bylo woéwczas — w pierw-
szej polowie lat dziewieédziesigtych — jeszcze stosunkowo
Swieze. Kilka lat wczesniej w wyniku ,aksamitnej rewolu-
¢ji” upad! rezim komunistyczny wraz z monopolem wiladzy
partyjnej i policyjnej i po kilkudziesieciu latach przywréco-
na zostala demokracja parlamentarna. Z wolnosci cieszyt sie
takze Kosciéli uniwersytet. Réwniez w moim zyciu przewrot
ten przyniost wielkie zmiany: $wiecenia kaplanskie w latach
siedemdziesiatych, w okresie trwajacego juz dziesiatki lat
przesladowania Kosciola i religii, przyjalem potajemnie, na
obczyznie — tak iz nawet moja matka, z ktéra mieszkalem,
nie mogla wiedzie¢, ze jestem ksiedzem; przez jedenascie
lat swoja postuge kaplanska petnilem ,nielegalnie”, w ,Ko-
Sciele podziemnym”. Teraz moglem wiec jako ksigdz dziata¢
wreszcie publicznie, otwarcie, bez jakiegokolwiek ryzyka
czy represji, w nowo powstalej parafii uniwersyteckiej w ser-
cu starej Pragi. Po wielu latach, w czasie ktérych musiatem
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wyklada¢ filozofie na tajnych kompletach w prywatnych
mieszkaniach w ramach tzw. latajacego uniwersytetu, publi-
kowaé wylacznie w samizdacie, moglem powréci¢ na uni-
wersytet, pisa¢ dla prasy i wydawac ksigzki.

Jednak tego zimowego poranka swoich krokéw nie skie-
rowalem do kosciofa ani na uniwersytet, lecz do budynku
parlamentu. Nowoscia tamtego czasu byt takze wprowadzo-
ny kilka lat wczesdniej zwyczaj zapraszania do parlamentu
raz w roku, tuz przed Bozym Narodzeniem, osoby duchow-
nej, przedstawiciela jednego z Koscioléw chrzescijanskich,
aby wyglosil dla zebranych tam posléw i senatoréw krotka
medytacje przed ostatnim posiedzeniem, poprzedzajacym
ferie $wiateczne.

Tak, wszystko bylo jeszcze stosunkowo $wieze i pachnia-
to odzyskana wolnoscia. Od ,aksamitnej rewolucji” upty-
nelo jednak kilka lat, pierwsze fale euforii i upojny zawrét
glowy z powodu nowo otwartych przestrzeni minal, poczat-
kowe zludzenia gdzie$ sie rozprysty, a w zyciu publicznym
pojawily sie rozmaite, dotychczas nieprzeczuwane proble-
my i komplikacje. Do Zycia spolecznego przenikato cos$, co
psychiatrzy nazywaja ,agorafobig”, Scislej: strachem przed
wolnym rynkiem. Na rynku towaréw i idei znalazlo si¢ na-
gle pod reka niemal wszystko, czego dusza zapragnie — jed-
nak wielu ludzi wiasnie z powodu owej bogatej oferty oraz
koniecznosci dokonania z niej wyboru bylo zdezorientowa-
nych i niepewnych. Niektérych ta nieoczekiwana powé6dz
barw przyprawita o bol glowy i chwilami tesknili nawet za
czarno-bialym — w rzeczywistosci jednak nudnym i meczaco
szarym — $wiatem dnia wczorajszego.
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Na zakoniczenie mojego przemdéwienia w parlamencie
— do postéw i senatoréw, z ktérych wiekszos¢ prawdopo-
dobnie nie miata nigdy w rece Biblii — przypomniatem scene
z Ewangelii $w. Lukasza: Jezus przechodzi w Jerychu posréd
ttumoéw i nagle zwraca sie do czolowego celnika, ktéry ob-
serwowal Go ukryty w galeziach sykomory".

Nastepnie poréwnalem to zdarzenie z postawa chrzesci-
jan w naszym kraju. Kiedy wraz z upadkiem komunizmu
uczniowie Chrystusa wznowili po diugim czasie publiczng
dziatalnos$¢, wszedzie widzieli wokot siebie mndstwo ludzi
bijacych im brawo; wsrdéd nich bylo tez moze troche takich,
ktorzy wezesniej wygrazali im piesciami. Nie zauwazyli chy-
ba jednak, ze pobliskie drzewa byly pelne Za-
cheuszoéw.Tych, ktérzy nie chcieli czy nie mogli wmieszac
sie w ttum starych lub catkiem nowych wiernych, chociaz
nie byli obojetni ani wrogo nastawieni. Owi Zacheusze, lu-
dzie poszukujacy i pelni ciekawosci, chcieli rownocze$nie
zachowa¢ dystans i obserwowac¢ wszystko
z lotu ptaka;ta dziwna mieszanina pytan i oczekiwan,
zainteresowania i nieSmialosci, a czasem moze nawet poczu-
cia winy i jakiej$ ,niestosownosci” trzymata ich za zastona
lisci sykomory.

Jezus do Zacheusza przemoéwil po imieniu,
zachecil go, by wyszedt z ukrycia. Zaskoczyl go zamiarem
przyjécia pod jego dach; cho¢ musiatl sie liczy¢ z tym, Ze
natychmiast bedzie za to obmawiany i krytykowany: ,Do
grzesznika poszedl w goscine!”.

* W niektdrych ttumaczeniach pojawia sie drzewo morwowe.
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Wprawdzie nie ma wzmianki o tym, by Zacheusz kie-
dykolwiek zaliczony zostal w poczet uczniéw Jezusa, by
poszedl za Nim jak jego kolega Mateusz, jak wybranych
Dwunastu czy ttumy innych mezczyzn i kobiet. Wiemy na-
tomiast, ze postanowil zmieni¢ swoje zycie i ze zbawie-
nie stalo sie udzialtem jego domu.Koscioly na-
szych czasow nie potrafily jednak przeméwic w taki sposéb
do swoich Zacheuszow.

Przestrzegatem politykéw przed tym, by co$ podobnego
nie dokonalo si¢ takze na plaszczyZnie obywatelskiej i poli-
tycznej. Wielu ludzi patrzylo wprawdzie na nowe poczatki
demokracji w naszym kraju — by¢ moze po okresie pierw-
szej ogodlnej euforii — z pewnym zainteresowaniem i swego
rodzaju tesknota, ale z ré6znych powodéw takze z rezerwa
i wahaniem. By¢ moze wielu z nich pod§wiadomie oczeki-
walo chwili, kiedy rzeczywiscie co$ czy kto$ do nich przemo-
wi, zawezwie ich. Ilu politykéw, zajetych organizowaniem
swego elektoratu lub sporem z przeciwnikami, gotowych
bylo zrozumie¢ owych Zach eusz 6w, spojrze¢ na nich ze
szczerym zainteresowaniem i szacunkiem, ,przemoéwic¢ do
nich po imieniu”, porozmawiac¢ z nimi, zblizy¢ sie¢ do nich?
Moze wiec takze z powodu tego zaniedbania wielu ,celni-
kéw” nie zmienilo swojego zycia, wiele krzywd nie zostalo
naprawionych, wiele oczekiwan spelzto na niczym.

Zacheusz moze sie¢ wydawaé niepoprawnym indywidu-
alista, niemozliwym do ,zaszufladkowania” — tam, gdzie lu-
dzie ochoczo przylaczaja sie do rozentuzjazmowanych lub
rozgniewanych ttumoéw, on instynktownie szuka miejsca,
by ukry¢ sie w galeziach sykomory. Nie robi tego z powodu
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pychy, jak by sie moglo wydawag, przeciez ma $wiadomos¢
swego ,malego wzrostu” i wielkich stabosci, wie, ze nie po-
trafi sprosta¢ absolutnym warto$ciom i wyzwaniom. Swoja
prywatnos¢, dystans i spojrzenie z lotu ptaka potrafi i skton-
ny jest porzuci¢ tylko wtedy, gdy ktos do niego ,przemoéwi
po imieniu” — wtedy moze sie zdarzy¢, Ze nagle przyjmie
réwniez owe absolutne wymagania i zmieni swoje zycie.
Przeméwi¢ do Zacheusza moze jednak tylko ten, dla kogo
6w czlowiek ukryty w gateziach sykomory nie jest kims ob-
cym i nieznajomym; ten, kto nim nie pogardza i komu nie
jest obojetny; ten, dla kogo nie jest dalekie takze to, co dzieje
sie w jego mysli i sercu.

Zacheuszow jest wéréd nas niemalo — los naszego swia-
ta, Kosciola i spoleczefistwa zalezy by¢ moze, bardziej niz
sklonni jesteSmy przypuszcza¢é, takze od tego, czy Zache-
usze zostang pozyskani czy nie.

* * %

Skoniczytem swoja przemowe, ale opowies¢ o Zacheuszu nie
dawala mi spokoju. Wldéczylem sie po przed$wiatecznej Pra-
dze, starajac sie zrozumie¢, dlaczego wlasnie ten fragment
z Ewangelii $w. Lukasza urzekl mnie tak bardzo, ze nie mo-
glem przesta¢ o nim mysle¢. I nagle uswiadomilem sobie, ze
wlasnie ta opowie$¢ moze mi pomoc glebiej i jasniej pojac
to, co od dawna czulem podswiadomie jako swoje wlasne
zadanie i misje.

W kaplanskiej pracy duszpasterskiej — ale takze w innych
dziedzinach swojej dzialalnosci, w swoich ksigzkach i arty-
kulach, na uniwersytecie i w mediach — nie stawiam sobie
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za cel ,nawracania nawréconych”, troski o porzadne owce
w stadzie ani tez prowadzenia polemik i sporéw z przeciw-
nikami. Nie sadze, Zeby moim gtéwnym zadaniem miata by¢
klasyczna ,misja”, jesli pod ta nazwa kryje si¢ che¢ pozyski-
wania jak najwiekszej liczby ludzi dla wlasnej, koscielnej czy
politycznej, wspélnoty. Czuje, ze jestem tu przede wszyst-
kim po to, by proponowa¢ rozumiejacg bliskos¢ tym, ktérzy
maja opory przed wlaczeniem sie w szeregi rozradowanych
ttuméw i pod rozwiniete sztandary jakichkolwiek barw;
tym, ktérzy zachowuja dystans.

Lubie Zacheuszéw; mysle, ze posiadam dar ich rozumie-
nia. Ludzie czesto ttumacza sobie 6w dystans jako przejaw
ich ,wyniostosci”’, ale chyba sa w bledzie — sprawa nie wy-
glada tak prosto. Moje doswiadczenie méwi, ze chodzi tu
raczej o jaki$ rodzaj zazenowania. U niektorych nieche¢ do
tluméw oraz haset i sztandaréw bierze si¢ z przeSwiadcze-
nia, ze prawda jest zbyt krucha, by mozna ja bylo skando-
wac na ulicach.

W konicu ludzie ci swojego miejsca ,na obrzezach” nie
wybrali bez powodu. By¢ moze trzymaja sie na uboczu tak-
ze dlatego, iz — podobnie jak Zacheusz — dobrze wiedza, Ze
sami nie posprzatali jeszcze przed wlasnym domem; wie-
dza lub raczej wyczuwaja, ze to i owo muszg jeszcze zmie-
ni¢ we wlasnym zyciu. By¢ moze, w odréznieniu od owego
nieszczednika z Jezusowej przypowiesci, dobrze zdaja sobie
sprawe, ze nie przywdziali jeszcze szaty godowej, by méc
bezceremonialnie zasig$¢ w pierwszych rzedach szacow-
nych gosci na uczcie weselnej (por. Mt 22, 11-14). Wcigz jesz-
cze sa w drodze, przyprészeni pytem, daleko od celu, zbyt
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»niegotowi”, by méc pokazac sie innym w pelnym Swietle;
by¢ moze nawet ich zyciowa wedréwka znalazla sie akurat
w §lepej uliczce.

Mimo to zdajg sobie sprawe z doniostosci chwili, w ktorej
to, co istotne, przechodzi obok nich. Pociaga ich to jak Zache-
usza, ktory pragnal zobaczy¢ Jezusa; czasami jednak swoja
duchowg tesknote i pragnienie tak jak on skrywaja za lis¢mi
sykomory — przed innymi, a niekiedy i przed samym soba.

* % %

Przemoéwié¢ do Zacheusza moze tylko ten,
kto ,zna jego imie” - zna jego tajemnice. Ten, ko-
mu taki typ czlowieka nie jest obcy, kto potrafi wczu¢ si¢
w skomplikowane przyczyny jego nieSmiatosci. Do Za-
cheuszéw dzisiejszej epoki moze sie tak
naprawde przyblizyé¢ tylko ten, kto sam
byl i w pewnym stopniu nadal pozostaje
Zacheuszem. Ludzie, ktorzy najlepiej czujg sie posrod
rozradowanego tlumu, z trudem rozumiejg Zacheusza.

Kiedys na stacji praskiego metra zobaczylem wypisane
na murze zdanie: ,Jezus jest odpowiedzig!”, ktére prawdo-
podobnie przed chwilg utrwalit ktos, kto pelen zachwytu
wracal z radosnego zgromadzenia ewangelikalnego. Kto$
inny dopisal jednak do tej deklaracji: ,Ale jakie bylo pyta-
nie?”. Przypomnialo mi sie wtedy powiedzenie filozofa Erica
Voegelina: najwiekszy problem dzisiejszych chrzescijan nie
polega na tym, Ze nie znajg wlasciwych odpowiedzi, ale Ze
zapomnieli o pytaniach, ktére zostaly postawione i ku kt6-
rym owe odpowiedzi zmierzaly.

29



CIERPLIWOSC WOBEC BOGA

Odpowiedzi bez pytah — bez tych, ktore je pierwotnie
sprowokowaly, ale i bez kolejnych, ktére wywoluja kazda
nastepng odpowiedZz — sg jak drzewa bez korzeni. Jakze
czgsto ,prawdy chrzescijanskie” przedkladane sa nam jak
Sciete, martwe juz drzewa, w ktérych nie moga zagniez-
dzi¢ sie zadne ptaki! (Mlody profesor Joseph Ratzinger,
komentujac kiedys przypowies¢ o krolestwie Bozym jako
drzewie, w ktdérego koronie gniezdzg sie ptaki — nie wiem,
na ile dzisiaj podpisalby sie pod ta wypowiedzig swoim pa-
pieskim piérem i opatrzyl ja ,pieczecig rybaka” — zauwazyl,
ze Kosciél zaczyna niebezpiecznie przypominaé drzewo
z uschnietymi galeziami, na ktérym czesto siadaja nieco
dziwne ptaki).

Dopiero polaczenie pytan i odpowiedzi przywraca na-
szym opiniom rzeczywisty sens i zyciowg dynamike: praw -
da dzieje sie w dialogu. Odpowiedzi stanowia
pokuse zakoficzenia procesu naszego poszukiwania, jak
gdyby przedmiotem rozmowy byt problem - ktéry juz
zostal rozwigzany. Ale i przy kolejnym pytaniu przeswieca
niewyczerpana glebia tajemnicy. Powtarzajmy wciaz od
nowa: w wierze nie chodzi o problemy, lecz o tajemni-
ce, idlatego nie wolno nam nigdy schodzi¢ z drogi szukania
i stawiania pytan. Tak, nasza droga tropem Zacheusza ozna-
cza czesto droge prowadzaca od probleméw do tajemnicy, od
pozornie ostatecznych odpowiedzi z powrotem do pytan.

* * %

Pawel, ,trzynasty Apostol”, ktéry najbardziej przyczynit
sie do upowszechnienia Ewangelii, napisal: ,Stalem sie

30



I. PRZEMOWIC DO ZACHEUSZA

wszystkim dla wszystkich” (1 Kor 9, 22). By¢ moze w dzi-
siejszych czasach najskuteczniej bedziemy proponowac bli-
skoé¢ Chrystusa wtedy, gdy jako Jego uczniowie staniemy sie
ludzmi, ktérzy szukaja z szukajagcymii py-
taja z pytajacymi. Ludzi gloszacych, Zze juz sg u ce-
lu, i oferujacych gotowe, ale czesto zbyt tatwe odpowiedzi,
jest nadmiar — niestety takze wsrdd tych, ktérzy powotuja
sie na imie Jezusa. By¢ moze Tego, w ktérego uwierzylismy,
przyblizymy Zacheuszom naszych czaséw wlasnie przez to,
ze staniemy si¢ im blizsi na spos6éb Jezusowy, gdy
beda ,wychyla¢ sie spomiedzy lisci”.

Kiedys$ wpadla mi w rece publikacja pewnego biskupa,
noszaca podtytul: Ksigzka dla poszukujgcych i wqtpigcych, po
ktéra siegnalem z zaciekawieniem, poniewaz znam osobi-
Scie i lubie jej autora. Po kilku stronach stwierdzitlem jednak,
ze podtytul — niezaleznie od tego, czy pochodzit od autora
czy od rzutkiego wydawcy — jest jedynie chwytem rekla-
mowym. Ton calej ksigzki zdradzal, ze autor traktuje po-
szukujacych z pozycji kogos, kto juz znalazl, a watpiacych
z pozycji kogos, kto chce i potrafi przemieni¢ ich watpliwosci
w pewnosc.

Postanowilem wiec pisa¢ ksigzki innego rodzaju — jako
ktos, kto watpi z watpiacymi i poszukuje z poszukujacymi.
I juz wkroétce mialem poczucie, ze Pan ten zamiar napraw-
de przyjal, a nawet potraktowat go jeszcze powazniej niz ja
sam w momencie, gdy taka mysl przyszla mi do glowy. Ze-
by praca moja nie byla jedynie gra pozoréw, Bog postanowit
wstrzasnaé wieloma religijnymi pewnikami, ktére w tam-
tym czasie uznawatem. Dzieki temu przygotowal dla mnie
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niezwykle zaskakujgcy i cenny dar: wlasnie w owym ,wyto-
mie”, w chwili gdy zadrzaly i runely wspomniane pewniki,
wlasnie poprzez te ,dziure w dachu”, w kotlowaninie pytan
i watpliwosci ukazal mi swoje oblicze, jakiego nigdy wczes-
niej nie znalem.

Zrozumialem, Ze ,spotkanie z Bogiem”, nawrdcenie,
przyjecie z wiarg tego, w jaki sposéb Bog sie¢ objawia, a Ko-
$ciél to objawienie przedkiada, nie jest koficem drogi. Wiara
jest ,kontynuacjg”, przypomina na tym $wiecie nigdy nie-
koniczaca sie droge. Prawdziwe poszukiwanie religijne w na-
szym zyciu tu, na ziemi, nigdy nie moze zakonczy¢ sie tak,
jak konczy sie udane poszukiwanie jakiego$ przedmiotu, to
znaczy — jego znalezieniem i posiadaniem; nie zmierza bo-
wiem do zadnego przedmiotowego celu, lecz do serca Ta-
jemnicy, ktora jest niewyczerpana, ktéra nie ma dna.

Droga do dzisiejszych Zacheuszéw, ludzi na obrzezach —
czesto na obrzezach lub poza widzialnymi granicami Ko$cio-
ta, w strefie pytan i watpliwosci, w tej niezwyklej krainie po-
miedzy dwoma okopujacymi si¢ obozami ,dobrze zoriento-
wanych” (czyli pewnych siebie wierzacych i pewnych siebie
ateistow) — pomogta mi zrozumie¢ wiare i Tego, do ktérego
wiara sie odnosi, na nowo, z innej perspektywy.

* * %

Poniewaz jesteSmy uczniami Chrystusa, chcemy, aby On byt
tym, z kim spotykaja sie Zacheusze naszych czaséw. Ja takze
stale — pracujac nad ta ksigzka, jestem przeciez kaplanem —
zadaje sobie pytanie, co to wlasciwie znaczy, przyblizy¢ dzi$
kogo$ do Chrystusa, a przez Chrystusa do Boga. Nie sadze,
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zeby to bylo takie proste, jak si¢ niektorym chrzedcijanskim
entuzjastom wydaje. Ksiadz nie moze sta¢ sie agitatorem,
propagatorem, czlowiekiem prostych hasetl i sprytnej ma-
nipulacji innymi; jego rolg jest raczej cierpliwe — z wielkim
szacunkiem dla kazdego czlowieka — towarzyszenie innym,
,ofiarowanie si¢” im, podprowadzanie ich do bram tajem-
nicy, a nie ,pozyskiwanie” w stylu, w jaki politycy czy han-
dlowcy wzbudzajg zainteresowanie swoim najnowszym
towarem.

Musi to bowiem uwidacznia¢ sie takze w naszym sposo-
bie przemawiania do innych, musi to by¢ styszalne i rozpo-
znawalne juz w stylu naszej mowy, naszego jezyka. Przeciez
nasz jezyk jest owocem tego, co czuje nasze serce. Jesli nasza
mowa nie jest czcza gadaning, bezduszna produkcja zdan, to
juz przez to staje sie dzialaniem, ktére moze wywola¢ wiele
dobrego lub zlego. W tym sensie réwniez naszej mowy do-
tyczy stwierdzenie ,po owocach ich poznacie”.

By¢ moze nastal czas, kiedy wiele ,poboznych stéw” nie
musi i nie powinno pojawiac si¢ na naszych ustach i na na-
szych sztandarach. Stowa te wskutek ich cigglego, czasami
zbyt lekkomyslnego uzywania, spowszednialy, stepily sie,
stracily swoje znaczenie i wagg, staly si¢ puste, zbyt lekkie
i latwe. Inne za$ zrobily sie ciezkie, skostnialy, zardzewiaty,
staly sie zbyt nieporadne, by méc wyrazi¢ przestanie Ewan-
gelii, radosnej nowiny. Niektére pobozne stowa brzmig juz
dzisiaj jak pekniety bebenek, nie moga wyspiewaé Bozej
chwaly — ,nie potrafig taficzy¢”, jak tego oczekiwal Nietz-
sche od Boga, w ktérego nie méglt uwierzy¢. Nietzsche, po-
tomek rodu pastoréw, bezlito$nie diagnozowal w naszych
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kazaniach obecnos¢ ,ducha ciezkosci”, zwlaszcza tzw. mo-
ralizny, czyli trucizny pesymistycznego, zapyzialego morali-
zatorstwa. Ta zarozumiale posepna fatlszywa powaga
— swoim wyzuciem z humoru i spontanicznosci zdradzajaca
brak wewnetrznej swobody — przypomina mi zawsze cor-
ke Saula, Mikal, ktéra pogardza krélem Dawidem, kiedy ten
taficzy przed Arkg; w koncu, podobnie jak ona, ten rodzaj
poboznosci ukarany zostaje bezpltodnoscia.

Taniec Dawida przed Arka byl jednak czym$ zupelnie
innym niz efekciarskie numery zawodowych zabawiaczy
we wspoblczesnych religijnych cyrkach. Pamietam, jak po
raz pierwszy ogladalem megashow ewangelikalnych kazno-
dziejéw w amerykanskiej telewizji, majgc przez dlugi czas
nadzieje, ze jest to tylko humorystyczna scenka, w ktorej
komicy przedrzeZniaja religie; nie chcialo mi sie wierzy¢, ze
kto$ naprawde mysli powaznie, iz mozna z tak wulgarng
oczywistoscia méwi¢ o Bogu, propagujac Ewangelie jak ja-
kas solidnie dziatajacag marke samochodéw. Duchowa rados¢
zostala tam zamieniona na jej latwy substytut, rozrywke
— kicz odpowiadajacy gustom bezmyslnych konsumentéw
dzisiejszego masowego ,przemystu rozrywkowego”. Jest
rzecza doprawdy smutng obserwowad, jak ci, ktérzy maja
by¢ prorokami, staja sie zalosnymi klaunami.

Prorok powinien by¢ czlowiekiem prawdy. Prawda
Ewangelii nie jest jednak tozsama z prawdg teorii naukowej
(w takim sensie, w jakim pojmowali i pojmuja ja wyznawcy
scjentyzmu i pozytywizmu). Nie da sie jej ujaé w definicje
i bezdyskusyjne zamkniete systemy. Jezus na wieki zlaczyl ze
soba trzy pojecia — prawde, droge i zycie. Prawda, podobnie
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jak droga i zycie, znajduje si¢ w nieustannym ruchu, podle-
ga procesowi, chociaz procesu tego nie mozna rozumiec jako
rozwoju i postepu. Biblia wprowadza nas w prawde nie za
pomoca definicji i systemow teoretycznych, ale droga wy-
darzen, wielkich i matych dramatéw — takich jak opowies¢
o Zacheuszu i tysigce innych. Wydarzenia biblijne interpre-
tujemy najlepiej, wchodzgc w owe wydarzenia,
pozwalajac sie wciggna¢ w poszczegdlne dramaty — chocby
tak, jak uczestnicy dramatow religijnych starozytnej Grecji —
i przezywajac w nich katharsis, wlasng przemiane.

Jesli chcemy dzi§ znowu méwié o sprawach Bozych, mu-
simy niektore stowa uzdrowié i wskrzesi¢, poniewaz wy-
czerpaly sie juz balasty réznych znaczen, ktére ludzie przez
stulecia im przypisuja. Nasuwaja mi sie tutaj stowa starego
koscielnego hymnu, natarczywej prosby do Ducha Bozego:
,Ogrzej, co wyzieble, zros, co schnie w upale, wré¢ zdrowiu,
co chore, porusz, co zdretwiale”. I jeszcze jedna prosbe mu-
sze do tego dolaczy¢: ,Przybliz, co odlegte!”





