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P R O L O G

Sprężynowe zawiasy ustąpiły, gdy uchyliłem drzwi, prze-
rywając pojedynek dwóch kolibrów na podejściu przed 
werandą. Dźwięk ich skrzydeł pochłonęły gałęzie dereni 
nade mną i tam właśnie napotkałem wzrokiem poranek 
w postaci słonecznych smug przedzierających się przez 
nieboskłon. Chwilę wcześniej Bóg pomalował niebo po-
łączeniem czerni oraz głębokiego błękitu, które rozmazał 
następnie wijącymi się kosmykami bawełny i rozpylił na 
to drobiny blasku, niektóre większe, inne mniejsze. Prze-
chyliłem głowę, odkorkowując jak gdyby wzrok, i uzna-
łem, że niebo wyglądało niczym gigantyczny granitowy 
kontuar, który odwrócony do góry nogami, zarysował kra-
wędzie horyzontu. Może był tu również i Bóg, pijąc ka-
wę? Z tą tylko różnicą, że On nie musiał czytać listu, który 
trzymałem w ręku. Wiedział już, co było w nim napisane.

Pode mną rozciągała się rzeka Tallulah, łącząc się ła-
godnie z jeziorem Burton głębią przezroczystej, nieporu-
szonej zieleni, nietkniętej dziobami dawnych łodzi oraz 
motorówek Jet Ski, które miały przeciąć jej skórę i  zro-
lować ku brzegom punktualnie o  siódmej zero jeden. 
Niedługo Bóg pośle w górę, a jednocześnie i na zachód, 
słońce, gdzie zaświeci ono żarem i gdzie, zanim nastanie 
południe, blask od wody stanie się bolesny i malowniczy.

Zszedłem z  werandy na tyłach domu, z  listem zaci-
śniętym w dłoni, stąpając boso po kamiennych stopniach 
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prowadzących na nabrzeże. Poszedłem wzdłuż przepie-
rzenia, czując chłód mgły wędrujący po moich nogach 
oraz twarzy, i wspiąłem się po schodkach na taras hanga-
ru dla łodzi. Wślizgnąłem się do hamaka zwrócony twa-
rzą w kierunku południa, spoglądając przez lewe kolano 
na jezioro. Wsunąłem palec w niewielkie mosiężne kół-
ko przymocowane do końca krótkiej linki i pociągnąłem 
delikatnie, kołysząc.

Jeżeli Bóg był tutaj, popijając kawę, musiała to być Je-
go druga filiżanka, ponieważ zdążył już przetrzeć niebo. 
Pozostały tylko smugi. 

Emma powiedziała mi kiedyś, że są ludzie, którzy spę-
dzają całe swoje życie, próbując Go wyprzedzić, dotrzeć 
być może gdzieś, gdzie Go jeszcze nie było. Problem po-
lega na tym, mówiła, że przez całe życie poszukują i spie-
szą się, ale gdziekolwiek zdołają dotrzeć, okazuje się, że 
On już tam był.

Wsłuchiwałem się w ciszę i wiedziałem, że ona długo 
nie potrwa. Za godzinę jezioro zaniesie się śmiechem dzie-
ciaków w dmuchanych kołach, nastolatków w Ski Nauti-
que’ach i emerytów w pontonach. Oni wszyscy zastępują 
gęś kanadyjską i  leszcza podążających za — wykonanym 
o poranku przez jakiegoś miłośnika ptaków — łańcuszkiem 
z okruchów chleba, który rozciągał się w poprzek jeziora 
niczym żółta brukowana droga z Czarnoksiężnika z krainy 
Oz. Zanim nadejdzie późne popołudnie, na setkach na-
brzeży wybiegających w jezioro rozetli się węgiel drzewny 
i rozniesie zapach hot dogów, hamburgerów, wędzonych 
ostryg i pikantnych kiełbasek. A na podwórkach i podjaz-
dach, które wszystkie pochylone są ku tafli wody niczym 
wnętrze gigantycznej misy do sałatki, ludziska w każdym 
wieku zsuwać się będą na przydomowych zjeżdżalniach, 
rzucać podkowy pod konarami drzew, sączyć tuż nad 
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brzegiem miętowe drinki i koktajl margarita oraz majtać 
nogami zwisającymi z  tarasów drugiego piętra swoich 
hangarów dla łodzi. Do dziewiątej prawie każdy gospodarz 
w okolicach jeziora zdąży roztoczyć nad nim przez godzi-
nę parasol eksplozji, rozświetlając wodę deszczem czer-
wonych, błękitnych i zielonych rozbłysków. Rodzice będą 
zadzierać głowy; dzieci chichotać i gaworzyć, psy szcze-
kać i napierać na swoje łańcuchy, żłobiąc bruzdy w korze 
drzew, do których zostaną przywiązane; koty czmychną 
w poszukiwaniu kryjówki, weterani będą rozpamiętywać, 
a kochankowie chwycą się za ręce i wślizgną bezgłośnie do 
zatoczek, kryjąc swoją nagość pod bezpieczną powierzch-
nią wody. I zabrzmi symfonia wolności.

Dzisiaj był Dzień Niepodległości.
Inaczej niż reszta miasta Clayton, w  stanie Georgia, 

nie przygotowałem sztucznych ogni, żadnych hot dogów 
i planów rozświetlenia nieba. Moje nabrzeże miało pozo-
stać pogrążone w ciszy i ciemnościach, grill zimny, pokry-
ty sadzą, starym popiołem i pajęczynami. Dla mnie wol-
ność była czymś odległym. Niczym znana mi kiedyś woń, 
której nie byłem już w stanie zlokalizować. Gdybym mógł, 
przespałbym cały dzień jak współczesny Rip van Winkle, 
obudził się jutro i  skreślił kolejną datę na kalendarzu. 
Ale sen, tak jak i  uczucie wolności, pojawiał się rzadko 
i pozbawiony był głębi. Raczej krótkie epizody. Dwie do 
trzech godzin w najlepszym razie.

Leżałem na hamaku, sam na sam z kawą i pożółkłymi 
wspomnieniami. Oparłem sobie kubek na piersi i  trzy-
małem pomarszczoną, nieotwartą kopertę. Za mną mgła 
unosiła się znad wody, skręcając w miniaturowe leje, któ-
re obracały się wolno jak tańczące duchy, przenikając ku 
górze poprzez zwisające gałęzie dereni oraz skrzydła koli-
brów i rozpływając się jakieś trzydzieści stóp wyżej.



10

Jej odręczne pismo na kopercie informowało mnie, 
kiedy mam przeczytać znajdujący się w środku list. Gdy-
bym tak zrobił, wypadłoby to dwa lata temu. Nie zrobi-
łem tego wówczas i nie zamierzałem zrobić dzisiaj. Może 
nie mogłem. Trudno jest słuchać słów, które są ostatnie, 
gdy wiemy na pewno, że już ich więcej nie usłyszymy. A ja 
miałem tę pewność. Stąd, że rocznice przychodziły i prze-
mijały, podczas gdy ja nadal tkwiłem w tym miejscu poza 
czasem i przestrzenią. Nawet świerszcze ucichły.

Położyłem dłoń na liście, przyciskając go do piersi, pro-
stując rogi koperty jak małe papierowe skrzydełka. Gorzki 
ich substytut.

Naokoło ludzie siedzieli w bujanych fotelach, sączyli 
miętowe drinki i prowadzili gorące dyskusje na temat te-
go, jaka dokładnie jest najlepsza pora dnia nad jeziorem. 
O brzasku cienie padają przed nami, wyciągając się, aby 
dosięgnąć nadchodzącego dnia. W południe stajemy na 
naszych cieniach, pochwyceni gdzieś pomiędzy tym, co 
było, i tym, co będzie. O zmierzchu cienie padają za na-
mi i zakrywają nasze ślady. Moje doświadczenie mówi mi, 
że ci, którzy wybierają zmierzch, zazwyczaj mają coś do 
ukrycia. 
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R O Z D Z I A Ł  1

Jak na swój wiek była dość drobna. Mogła mieć sześć, mo-
że nawet siedem lat, lecz nie wyglądała na więcej niż cztery 
lub pięć. Zawadiackie serce zamknięte w ciele porcelano-
wej figurki. Ubrana w krótką, żółtą sukienkę, żółte podko-
lanówki, białe pantofle i słomkowy kapelusz przewiąza-
ny żółtą wstążką, która opadała z tyłu aż do bioder. Blada 
i szczupła, podrygiwała niczym skrzyżowanie Eloise z ho-
telu Plaza i Tygryska z Kubusia Puchatka. Stała pośrod-
ku miasta, przy północno-zachodnim rogu ulic Main i Sa-
vannah, wydzierając się wniebogłosy: „Lemoniaaaaaaada! 
Lemoniaaaaaada po pięćdziesiąt centów!”. Wpatrywała 
się w przechodniów, którzy nadchodzili chodnikiem, lecz 
nikt nie chciał się zatrzymać. Wyciągając szyję, wspina-
ła się na palce z dłońmi złożonymi w trąbkę. „Lemonia-
aaada, Lemoniaaaaada, po pięćdziesiąt centów!”.

Stragan z  lemoniadą był solidny, choć sprawiał wra-
żenie skleconego kiedyś w pośpiechu i nieco już nadgry-
zionego zębem czasu. Cztery drewniane nogi i  połowa 
płyty pilśniowej stanowiły rodzaj lady. Z tyłu, wsparty na 
dwumetrowych drzewcach, znajdował się baner, przybi-
ty do drugiej połowy sklejki. Na pomalowanej żółtą farbą 
powierzchni duże drukowane litery tworzyły napis: LE-
MONIADA — 50 CENTÓW — DOLEWKA GRATIS. Cen-
tralnym punktem całego kramu nie była jednak lada, ba-
ner, żółta chłodziarka z lemoniadą ani nawet sama mała 
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sprzedawczyni, lecz ustawiony pod blatem ławy, w poło-
wie jej długości, plastikowy pojemnik. Wysunięta nieco 
do przodu dwudziestolitrowa pusta butla na wodę — jej 
własna studnia życzeń, do której całe miasto wrzucało do-
datkowe banknoty niczym bezgłośne czułe słówka.

Przystanąłem, przyglądając się pewnej starszej pani 
z koronkową przeciwsłoneczną parasolką, która przeszła 
na drugą stronę ulicy i wrzuciła dwie ćwierćdolarówki do 
styropianowego naczynia na ladzie. 

— Dziękuję ci, Annie — szepnęła i odebrała napełniony 
po brzegi kubek z wyciągniętych rąk dziewczynki. 

— Bardzo proszę, panno Blakely. Ładna parasolka. 
Delikatny podmuch wiatru zatrzepotał żółtymi wstąż-

kami spoczywającymi na plecach dziewczynki i poniósł 
jej czysty, niewinny głos wzdłuż chodnika.

Panna Blakely upiła ostrożnie łyk i zapytała: 
— No i jak się czujesz, dziecko?
Dziewczynka spojrzała na nią spod swojego kapelusza. 
— Całkiem nieźle, p’sze pani. 
Panna Blakely odstawiła kubek, a dziewczynka znowu 

odwróciła się w kierunku nadchodzących przechodniów. 
„Lemoniaaaaaada! Lemoniaaaaada, po pięćdziesiąt cen-
tów!”. Jej południowy akcent stanowił mieszaninę mięk-
kości i lekkiej chrypki. Z domieszką dziewczęcości przy-
kuwał uwagę niczym sztuczne ognie w święto 4 Lipca. 

Nie jestem pewien, ale wydaje mi się, że gdy panna Bla-
kely odstawiła już swój kubek, skinęła głową i wrzuciła do 
stojącej obok dziewczynki plastikowej butli coś, co wyglą-
dało na dwudziestodolarowy banknot.

To dopiero musiała być lemoniada.
To dziecko było niczym jednoosobowa maszyna do 

robienia pieniędzy. Liczba banknotów w naczyniu rosła, 
ale najwyraźniej nikt się nie martwił, że się ulotnią, a już 
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najmniej sama dziewczynka. Poza reklamującym lemo-
niadę banerem nie można było się dopatrzyć żadnej infor-
macji, która wyjaśniałaby, o co chodzi. Widocznie nie było 
takiej potrzeby. To typowe dla małych miasteczek. Wszy-
scy wszystko wiedzą. Wszyscy, ma się rozumieć, poza mną.

Wcześniej tego samego ranka Charlie  —  mój sąsiad 
z drugiego brzegu niewielkiej zatoki oraz niegdysiejszy 
szwagier — i ja polerowaliśmy mahoniowy pokład i żeliw-
ne kratownice pewnej Greavette rocznik 1947, gdy skoń-
czył się papier ścierny grubości 220 oraz lakier. Rzucili-
śmy monetą i przegrałem. Pojechałem zatem do miasta, 
podczas gdy Charlie zarzucił wędkę w tylnej części do-
ku, pogwizdując na roznegliżowane panienki mijające 
go z wrzaskiem na swoich kolorowych skuterach wod-
nych. Charlie nie kwapił się, jak zwykle, aby pojechać, 
ale z  upodobania do rywalizacji nalegał na losowanie. 
I przegrałem. 

Dzisiejsza przejażdżka różniła się od innych z powo-
du pory dnia. Rzadko wpadam do miasta rano, zwłasz-
cza gdy tak wielu ludzi tłoczy się na chodnikach w drodze 
do pracy i z powrotem. Szczerze mówiąc, w ogóle uni-
kam miasta. Krążę dookoła, odwiedzając co parę miesię-
cy sklepy spożywcze i składy narzędziowe w okolicznych 
miasteczkach. Jestem kimś, kto regularnie bywa wszędzie 
i nigdzie zarazem.

Gdy już tu przyjeżdżam, to zwykle po południu, na 
kwadrans przed zamknięciem sklepu, ubrany po miej-
scowemu w znoszony kombinezon i baseballówkę z  lo-
go jakiejś firmy produkującej narzędzia elektryczne lub 
sprzęt rolniczy. Parkuję od zaplecza, naciągam daszek, 
stawiam kołnierz i wbijam wzrok w podłogę. Wślizguję się 
do środka, biorę co trzeba i wynoszę się, wtapiając się w tło 
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i rozpływając w powietrzu. Charlie nazywa to zakupami 
ukradkiem. Ja nazywam to przetrwaniem. 

Mike Hammermill, emerytowany fabrykant z Macon, 
wynajął mnie i Charliego, abyśmy przygotowali jego Gre-
avette rocznik 1947 na dziesiątą doroczną Paradę Zabyt-
kowych i Klasycznych Łodzi na jeziorze Burton, która od-
bywać się miała za miesiąc. To był już nasz trzeci start 
w ciągu ostatnich lat i jeżeli chcieliśmy pokonać chłopa-
ków z zakładów Blue Ridge Boat, nie mogliśmy żałować 
papieru ściernego. Pracowaliśmy na Greavette od pra-
wie dziesięciu miesięcy i praca miała się już ku końco-
wi, musieliśmy jednak jeszcze zamontować pas rozrządu 
do napędu turbinowego i pokryć pokład oraz kratowni-
ce ośmioma warstwami lakieru, zanim łódź mogła brać 
udział w paradzie.

Z zaschniętym gardłem, wiedziony ciekawością, prze-
szedłem na drugą stronę ulicy. Wrzuciłem pięćdziesiąt 
centów do kubka. Dziewczyna wcisnęła małym palcem 
spust chłodziarki, aż pobielały jej kostki. Drżącą od wysił-
ku dłonią nalała mi kubek świeżo wyciśniętej lemoniady 
pełnej fragmentów cytryny i cukru. 

— Dziękuję — powiedziałem.
— Mam na imię Annie — odezwała się dziewczynka, 

dygając z gracją polnego kwiecia i wypatrując pod dasz-
kiem czapki mojego spojrzenia. — Annie Stephens.

Przełożyłem kubek do drugiej ręki i prężąc się, zade-
klamowałem. 

— Dzięki ci wielkie za takową ulgę. Okropnie to zimne, 
aż mi cierpko w sercu.

Zaśmiała się: 
— Sam to wymyśliłeś?
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— Nie — pokręciłem głową. — Pewien facet o nazwisku 
Szekspir. To fragment historii, którą kiedyś napisał, pod 
tytułem Hamlet.

Gdy większość moich kolegów ekscytowała się seria-
lem Waltonowie albo Policjantami z Hawajów, ja spędzi-
łem dużą część swojego dzieciństwa na czytaniu. Nadal 
nie mam telewizora. Mnóstwo umarłych pisarzy nie-
ustannie sączy mi do głowy swoje szepty. 

Uniosłem nieco daszek czapki i wyciągnąłem rękę. 
— Reese. Nazywam się Reese.
Słońce znajdowało się za moimi plecami, wspinając 

się coraz wyżej po nieboskłonie i ogrzewając powietrze. 
Mój rozciągnięty na chodniku cień chronił przed sło-
necznym blaskiem wzrok Annie, która po chwili zadumy 
odezwała się:

— Reese to dobre imię.
Jakiś człowiek przemknął obok, niosąc dwie papierowe 

torby z zakupami. Odwróciła się w jego kierunku i wrza-
snęła tak głośno, że można ją było pewnie usłyszeć trzy 
przecznice dalej: 

— Lemoniaaaada!
Skinął głową. 
— Dzień dobry, Annie. Zaraz wracam.
Odwróciła się do mnie. 
— To jest pan Potter. Pracuje w tamtym miejscu — wska-

zała. — Lubi swoją lemoniadę z dodatkowym cukrem, ale 
nie jest taki jak niektórzy moi klienci. Przydałoby im się 
więcej cukru, bo słodcy to oni nie są. 

Zaśmiała się z własnego żartu.
— A  ty tutaj tak codziennie?  —  spytałem w  przerwie 

pomiędzy drobnymi łykami. Jedną z rzeczy, których na-
uczyłem się w szkole, kiedyś podczas tych długich nocy, to 
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wiedza, że jeśli zadać wystarczająco dużo właściwych py-
tań, tego typu pytań, które krążą wokół tematu, nie zmie-
rzając od razu do celu, ludzie dają nam zazwyczaj to, cze-
go oczekiwaliśmy. Pod warunkiem że się wie, o co pytać, 
kiedy o to zapytać i co najważniejsze, jak rozpocząć taką 
rozmowę od serca.

— Poza niedzielami, gdy Cici wybiera z pojemnika ży-
wą przynętę dla klientów sklepu wędkarskiego Butcha. Bo 
w pozostałe sześć dni pracuję w tamtym sklepie.

Wskazała w kierunku magazynu z narzędziami, gdzie 
za kasą — odwrócona do nas plecami — stała jakaś kobieta 
o tlenionych blond włosach. Jej palce ślizgały się po guzi-
kach kasy, wystukując czyjś rachunek. Nie musiała się od-
wracać, aby na nas patrzeć, spoglądając w półtorametrowe 
lustro zawieszone nad ladą, dzięki któremu była w stanie 
obserwować wszystko, co działo się wokół straganu Annie.

— Cici? — zapytałem.
Uśmiechnęła się i ponownie wskazała na sklep. 
— Cici to moja ciocia. Ona i moja mama były siostrami, 

ale mama nigdy nie włożyłaby ręki pomiędzy dżdżownice 
albo do pijawek — zauważyła mój pusty kubek, nalała mi 
drugi i kontynuowała: — Jestem tu zatem przez większość 
czasu przedpołudniami aż do lunchu. Potem idę na gó-
rę, pooglądam sobie telewizję i zdrzemnę się trochę. A ty? 
Czym się zajmujesz?

Zareagowałem tak jak zwykle, mówiąc prawdę i nie-
prawdę zarazem. Gdy usta mówiły „pracuję przy łodziach”, 
umysł odpływał w inne rejony: Bo gdybym swoją zewnętrz-
ną postacią zdradził coś z  tego, co kłębi się w sercu / To 
równie dobrze mógłbym samemu rzucić się na żer gołę-
biom. Nie jestem, kim jestem. 

Przymrużyła oczy, a jej wzrok wędrował gdzieś ponad 
moją głową. Oddech Annie był ciężki, chrapliwy od wy-
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dzieliny, przytłoczony uporczywym kaszlem, który stara-
ła się ukryć i powstrzymywać. Gdy skończyła mówić, cof-
nęła się i wyczuwając stopą brzeg chodnika, usiadła na 
rozkładanym krześle turystycznym ustawionym za stra-
ganem. Splotła dłonie i oddychała, a wiatr rozwiewał jej 
żółte wstążki, które tańczyły wokół kapelusza.

Obserwowałem jej klatkę piersiową, unoszącą się 
i opadającą. Zza dekoltu sukienki wystawała długa na dwa 
centymetry nitka blizny ze śladami szwów. Nie starsza niż 
roczna, kończyła się tuż pod niewielką fiolką na tabletki, 
zwisającą na łańcuszku zawieszonym na szyi. Wiedzia-
łem, co to były za pigułki.

Trąciłem lewą stopą dwudziestolitrowy pojemnik 
na wodę.

— Na co ta butla?
Musnęła palcami swój dekolt, ukazując dalsze dwa cen-

tymetry blizny. Ludzie mijali nas, przechodząc chodnikiem, 
ale Annie wyglądała już na zmęczoną i nie tak chętną do roz-
mowy. Jakiś siwowłosy gentleman pojawił się w drzwiach 
agencji pośrednictwa nieruchomości znajdującej się nie-
opodal, zbliżył do straganu i  nacisnął guzik chłodziarki. 

— Dzień dobry, Annie. 
Wrzucił dolara do kubka stojącego na ladzie i drugiego 

do plastikowej butli przy moich nogach. 
— Witam, panie Oskar — powiedziała na wpół ściszo-

nym głosem. — Dziękuję. Do zobaczenia jutro.
Końcami palców dotknął jej kolana. 
— Do zobaczenia jutro, serduszko.
Spojrzała na mnie i na niego, gdy oddalał się chod-

nikiem.
— Każdego nazywa serduszko. 
Włożyłem do kubka pięćdziesiąt centów, a gdy nie pa-

trzyła, dodatkowo banknot dwudziestodolarowy. 
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Przez ostatnie osiemnaście lat, a może dłużej, noszę 
po kieszeniach, i za paskiem, mnóstwo różnych rzeczy. 
Mosiężną zapalniczkę Zippo, chociaż nigdy nie paliłem, 
dwa scyzoryki z zapasowymi ostrzami, zestaw igieł i nici 
krawieckich oraz latarkę. Parę lat temu znalazła się tam 
jeszcze jedna rzecz.

Skinęła na moją latarkę. 
— George, nasz szeryf, nosi latarkę, która jest bardzo 

podobna do twojej. Widziałam też kiedyś taką w ambu-
lansie. Jesteś pewien, że nie pracujesz w policji albo w po-
gotowiu?

— Jestem pewien — kiwnąłem głową.
Kilka przecznic dalej doktor Sal Cohen wyszedł ze 

swojego gabinetu i kroczył właśnie chodnikiem. Sal jest 
w  miejscowym szpitalu lekarzem naczelnym, znanym 
i kochanym przez wszystkich mieszkańców Clayton. Ma 
już około siedemdziesięciu pięciu lat i pracuje jako pe-
diatra, odkąd ukończył specjalizację pięćdziesiąt lat temu. 
Z perspektywy swojego gabinetu widział, jak większość 
z nich z noworodków stawała się ludźmi dorosłymi. Ubra-
ny był w tweedową marynarkę, dopasowaną kamizelkę, 
krawat, który kupił trzydzieści lat temu, z  krzaczastymi 
wąsami, a także brwiami, za dużym nosem oraz włosami 
wystającymi z uszu, długimi bokobrodami, dużymi usza-
mi i fajką. W kieszeni zawsze trzymał słodycze.

Doktor Cohen przyczłapał do Annie, przekrzywiając do 
tyłu swój tweedowy kapelusz i przekładając fajkę do lewej 
ręki, gdy odbierał od niej kubek lemoniady. Mrugnął do 
dziewczynki, skinął w moim kierunku, popijając wolno. 
Gdy skończył, odwrócił się do niej bokiem. Annie wsunę-
ła dłoń do kieszeni płaszcza doktora Cohena, wyciągnęła 
z niej miętusa i uśmiechnęła się. Ujęła go w obie ręce i za-
chichotała, jak gdyby znalazła coś, czego nikt inny nie miał.
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Uchylił kapelusza, zawiesił fajkę na dolnej wardze i za-
czął okrążać swojego starego cadillaca zaparkowanego 
przy chodniku. Zanim otworzył drzwi, spojrzał na mnie: 

— Do zobaczenia w piątek.
Przytaknąłem i uśmiechnąłem się.
— Już czuję ten smak — rzucił, oblizując wargi i potrzą-

sając głową.
— Ja też — i rzeczywiście czułem.
Wycelował we mnie swoją fajkę. 
— Zajmij mi miejsce, jeżeli będziesz pierwszy.
Skinąłem i Sal odjechał, jak przystało na starszego pa-

na,  środkiem jezdni, niepospieszany przez nikogo.
— Znasz doktora Cohena? — zapytała Annie.
— No — zawahałem się przez chwilę, zastanawiając się, 

jak by dokładnie to ująć. — Łączą nas… cheeseburgery. 
— A — powiedziała, kiwając głową. — Masz na myśli 

Studnię.
Skinąłem na potwierdzenie.
— Zawsze, gdy idę do niego z wizytą, mówi albo o ze-

szłym piątku, albo o tym, że nie może się doczekać na na-
stępny. Doktor Cohen kocha cheeseburgery.

— Nie on jeden — dodałem.
— Mój doktor nie pozwala mi ich jeść. 
Trudno byłoby mi się zgodzić z  taką opinią, ale nie 

powiedziałem tego na głos. Przynajmniej nie wprost. 
— Zabranianie dziecku jedzenia cheeseburgerów po-

winno zostać uznane za przestępstwo.
Uśmiechnęła się. 
— Tak mu właśnie powiedziałam.
Gdy kończyłem swoją lemoniadę, Annie przyglądała 

mi się bez zniecierpliwienia lub niepokoju. Wiedziałem, 
że pomimo tej sterty pieniędzy w plastikowej butli, nawet 
gdybym nie dał jej złamanego grosza, ona i tak dolewałaby 
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mi lemoniady, aż stałbym się żółty albo dopóki lemonia-
da nie zaczęłaby wyciekać mi uszami. Problem polegał na 
tym, że miałem przed sobą więcej życia niż ona. Nadzieja 
dla Annie mogła spoczywać w tej właśnie butli i miałem 
wrażenie, że jej wiara w Boga mogłaby przenieść górę Mo-
unt Everest lub zatrzymać słońce, ale bez nowego serca 
umrze, zanim doczeka okresu dojrzewania.

Jej spojrzenie skupiło się na mnie, raz jeszcze wędrując 
w górę, a później w dół. 

— Jaki duży jesteś? — zapytała.
— Wzrost czy waga?
Zrobiła sobie z dłoni daszek tuż nad wysokością oczu. 
— Wzrost.
— Metr osiemdziesiąt pięć.
— A ile masz lat?
— Wiek ludzki czy psi?
Zaśmiała się. 
— Psi.
— Dwieście pięćdziesiąt dziewięć — odparłem po chwi-

li zastanowienia.
Zmierzyła mnie wzrokiem. 
— Ile ważysz?
— W systemie angielskim czy metrycznym?
Wywróciła oczami i odparła: 
— Angielskim.
— Przed śniadaniem czy po obiedzie?
Nie mogła się zdecydować. Podrapała się po głowie, 

rozejrzała po chodniku i przytaknęła:
— Przed śniadaniem.
— Sto siedemdziesiąt cztery funty.
Wpatrywała się we mnie jeszcze przez chwilę: 
— Jaki numer buta nosisz?
— Numeracja europejska czy amerykańska?
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Zacisnęła wargi, starając się powstrzymać śmiech; 
a następnie zakryła usta dłonią. 

— Amerykańska.
— Jedenastkę.
Spojrzała na moje stopy, zastanawiając się prawdopo-

dobnie, czy mówiłem prawdę. Następnie wygładziła sukien-
kę, wstała i wyprężając do przodu pierś, wydeklamowała: 

— A ja mam siedem lat. Ważę czterdzieści pięć funtów. 
Noszę szóstkę i mam metr dwadzieścia pięć wzrostu.

W moim umyśle znowu pojawił się szept: O tygrysie ser-
ce w kobiecej skrywane postaci.

— No, i co? — spytałem.
— Jesteś większy ode mnie.
Zaśmiałem się: 
— Trochę tak.
— Ale — uniosła palec, jak gdyby sprawdzała kierunek 

wiatru — jeżeli dostanę nowe serce, mój pan doktor mówi, 
że mogę jeszcze trochę podrosnąć.

Skinąłem wolno. 
— Szanse są całkiem spore.
— A wiesz, co bym później zrobiła?
— Z nowym sercem czy większym wzrostem?
Zastanowiła się przez chwilę: 
— I tym, i tym.
— Co?
— Zostałabym misjonarką jak moja mama i tata.
Myśl o biorcy serca włóczącym się po gorących bezdro-

żach Afryki, setki mil od dostępu do regularnej pomocy 
farmakologicznej, profilaktycznej opieki zdrowotnej lub 
kogokolwiek posiadającego wiedzę konieczną do ich sto-
sowania, była niemożliwością tak oczywistą, że wszelka 
nadzieja lub wiara, że kiedyś może się ziścić, wydawały 
się bezsensowne. 
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— Pewnie byliby z ciebie dumni.
Spojrzała na mnie z ukosa. 
— Są już w niebie.
Przez moment milczeliśmy, po czym odezwałem się: 
— Cóż, jestem pewien, że tęsknią za tobą.
Nacisnęła kciukiem spust i zaczęła nalewać kolejny 

kubek. 
— Oj, ja też za nimi tęsknię, ale zobaczymy się zno-

wu — podała mi lemoniadę i uniosła dłonie, jakby wyrów-
nywała szale wagi. — Za jakieś osiemdziesiąt lub dziewięć-
dziesiąt lat.

Pijąc, rozważałem nieprawdopodobieństwo.
Spojrzała na mnie znowu, a wokół jej oczu pojawiły się 

zmarszczki zaciekawienia. 
— Kim chcesz zostać, jak dorośniesz?
Dopiłem ostatni łyk i spojrzałem na nią z góry. 
— Robisz to wszystkim swoim klientom?
Z założonymi do tyłu rękami, nieświadomie kliknę-

ła obcasami. Wyglądała jak Dorotka z  Czarnoksiężnika 
z krainy Oz. 

— A co robię?
— Zadajesz tyle pytań.
— No… taak, chyba tak.
Pochyliłem się, zbliżając swoje oczy do jej oczu. 
— Jesteśmy, moja droga, twórcami muzyki, tymi, którzy 

śnią swoje sny.
— Znowu pan Szekspir?
— Pudło. Willy Wonka.
Zaśmiała się radośnie.
— Cóż — rzekłem — dziękuję ci, Annie Stephens.
Ponownie dygnęła z gracją. 
— Do widzenia, panie Reese. Proszę mnie jeszcze kie-

dyś odwiedzić.
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— Jasne.
Przeszedłem przez ulicę i sięgnąłem po kluczyki, żeby 

otworzyć swojego suburbana. Z kluczykami w ręku wpa-
trywałem się w przednią szybę samochodu, przypomina-
jąc sobie wszystkich tych, którzy byli w tej samej sytuacji 
co ona, i tę emanującą z nich magnetyczną nadzieję, któ-
rej żadna siła, piekielna ani ziemska, nie zdoła zdławić.

I przypomniałem sobie również, że kiedyś byłem 
w  czymś dobry i  że poznałem kiedyś miłość. Gdzieś 
w środku mnie zakołatała myśl: „Rozlany jestem jak wo-
da i rozłączają się wszystkie moje kości; jak wosk się staje 
moje serce, we wnętrzu moim topnieje”. 

Przez wzgórza przedarła się silna bryza, przetacza-
jąc się w kierunku wschodnim, wzdłuż ulicy Savannah. 
Tłukła się o  stare ceglane budynki, o  chodnik, kręciła 
skrzypiącymi wiatromierzami, zawirowała pośród wiszą-
cych, melodyjnych dzwonków. Dotarła do straganu An-
nie, gdzie porwała jej styropianowy kubek, rozrzucając 
po ulicy prawie dziesięć dolarów w monetach i bankno-
tach. Annie poderwała się ze swojego składanego krzeseł-
ka i rozpoczęła pościg za papierowymi pieniędzmi, wbie-
gając na skrzyżowanie. 

Nie zorientowałem się na czas, a ona nawet nie zdążyła 
się obejrzeć.

Dowożąca pieczywo ciężarówka właśnie mnie minęła, 
jadąc ulicą South Main. Trafiła na zielone światło i przy-
spieszyła, sypiąc iskrami z rury wydechowej i wypuszcza-
jąc biały kłąb dymu. Usłyszałem włączone w szoferce radio 
grające folk i zobaczyłem kierowcę wpychającego sobie do 
ust batona Twinkie, w chwili gdy wjeżdżał na skrzyżowanie 
z ręką uniesioną, aby osłonić się od blasku słońca. I wtedy 
właśnie musiał zauważyć żółć jej sukienki. Nadepnął na 
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hamulce, blokując tylne koła. Ciężarówka zaczęła się ob-
racać i podskakiwać. Im bardziej obracała się na bok, tym 
gwałtowniej jej koła podskakiwały na asfalcie. 

Annie obróciła się raptownie w kierunku źródła hałasu 
i zamarła. Wypuszczone z ręki pieniądze pofrunęły ponad 
ulicą niczym motyle królewskie. Z przerażenia nie utrzy-
mała moczu. Przez jej zaciśnięte gardło nie zdołał wydo-
stać się nawet pisk. 

Kierowca krzyknął: „O słodki Jezu, Annie!” i  skręcił 
kierownicą najmocniej, jak tylko było to możliwe, ude-
rzając tylnym zderzakiem w bok przedniej części karo-
serii zaparkowanej na poboczu hondy accord. Ciężarów-
ka odbiła się od hondy i uderzyła w Annie wypłaszczoną 
częścią maski dokładnie na wysokości jej piersi. Dźwięk 
ciała wbijającego się w obudowę zabrzmiał jak wystrzał 
z działa. 

Zdołała jeszcze unieść jedną rękę, która przejęła więk-
szą część uderzenia, zanim potoczyła się do tyłu niczym 
żółta kula do kręgli. Jej kapelusz poszybował w  jednym 
kierunku, a nogi i reszta ciała w drugim. Z głuchym ude-
rzeniem upadła na przeciwległą stronę ulicy i znalazła 
się pod fordem pick-upem. Lewe przedramię trzasnęło 
niczym przełamana wykałaczka. Ostatni podmuch wia-
tru pochwycił dolny brzeg jej sukienki, zawiewając ją na 
twarz. Leżała nieruchomo, z głową w kierunku opadają-
cej w dół ulicy i żółtą sukienką, pokrytą teraz czerwony-
mi plamami. 

Byłem przy niej pierwszy, tuż za mną znalazła się ko-
bieta zza kasy, krzycząca wniebogłosy z  szaleństwem 
w oczach. W ciągu paru sekund zebrało się zbiegowisko.

Oczy Annie były zamknięte, ciało bezwładne, a skóra 
blada i przezroczysta. Język zapadł się i zablokował drogi 
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oddechowe, uniemożliwiając oddychanie. Jej twarz za-
częła sinieć, a reszta ciała stała się kredowobiała. Niepew-
ny, czy nie uszkodziła kręgosłupa, ostrożnie ująłem ją za 
szyję i za pomocą chusteczki wydobyłem język, aby płuca 
mogły zassać powietrze. Wiedziałem, że nawet najmniej-
szy ruch karku może spowodować dalsze pogorszenie sta-
nu kręgosłupa, jeżeli faktycznie był uszkodzony, ale mu-
siałem odblokować jej drogi oddechowe. Bez powietrza 
nie ma życia. Wybrałem tylko jedną z opcji.

 Klatka piersiowa Annie unosiła się i  opadała, gdy 
sprawdzałem jej puls na tętnicy szyjnej, drugą ręką szuka-
łem latarki, badając źrenice. Wpatrując się w gałki oczne, 
z latarką w zębach, zdjąłem ze swojej piersi aparat do ba-
dania tętna marki Polar i ulokowałem go na wysokości jej 
mostka. Wskazanie pulsu na moim zegarku natychmiast 
wzrosło z  sześćdziesięciu dwóch do stu pięćdziesięciu 
sześciu. Wyczułem miejsce najsilniejszego sygnału, a na-
stępnie obiema dłońmi wystukałem zarys jej serca, odkry-
wając to, co już wiedziałem — było o pięćdziesiąt procent 
większe niż powinno. 

Kobieta zza kasy spojrzała na moje dłonie spoczywają-
ce w miejscu niedojrzałych piersi Annie i uderzyła mnie 
mocno  w twarz: „Zabieraj od niej te łapska, obrzydliwy 
zboczeńcu!”.

 Nie było czasu na wyjaśnienia, przytrzymywałem apa-
rat we właściwej pozycji i obserwowałem źrenice dziew-
czyny. Kasjerka spojrzała Annie w oczy, zobaczyła zapa-
dający się język i  przykucnęła przy jej boku. Szarpnęła 
zawieszony na jej szyi łańcuszek, wysypując na brzuch 
dziewczynki niewielką zawartość fiolki z tabletkami i gu-
biąc przy tym także coś błyszczącego, może ze złota, 
w rynsztokowym szlamie pod ciężarówką. Chwyciła dwie 
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tabletki i sięgnęła, aby umieścić je pod językiem Annie. 
Z jedną ręką na jej szyi, nie tracąc Annie z pola widzenia, 
chwyciłem kobietę za rękę. Zaciskając wokół niej palce, 
powiedziałem spokojnie. 

— Jeżeli włoży jej to pani do ust, zabije ją pani.
W przypływie paniki oczy kobiety rozjarzyły się blas-

kiem, a żyły na szyi stały się nabrzmiałe. Była silna i pra-
wie udało się jej wyrwać swoją rękę, ale trzymałem ją 
mocno, nie spuszczając z oczu Annie.

— Łapy przy sobie. Zabijesz ją. 
Spojrzała w kierunku tłumu, który zebrał się naokoło. 
— Zabije ją! On chce zabić Annie!
Dwóch wielkich facetów w wypłowiałych kombinezo-

nach i baseballówkach z napisem „John Deere”, jedzą-
cych coś w barze, skierowało się w moją stronę.

— Panie, weź no pan, zabierz te rence. Dziewczynkę 
znamy, ale ciebie to pierwszy raz tu widze.

Był prawie dwa razy większy ode mnie i nie było czasu 
na tłumaczenia, a tylko ja wiedziałem, co robić. Trzyma-
jąc kobietę mocno za rękę, obróciłem się i kopnąłem te-
go większego centralnie w krocze, powalając na kolana.

 Drugi chwycił mnie swoją wielką łapą za ramię: 
— Koleś, to mój brat jest i błąd zrobiłeś.
Wolną ręką grzmotnąłem go najmocniej, jak potrafi-

łem w brzuch, który nie był wcale małym celem, i on tak-
że się osunął, łapiąc powietrze i  zwracając na chodnik 
resztki śniadania.

Odwróciłem się do kobiety, która cały czas krzyczała, 
błagając tłum o pomoc. 

— Zabije ją! Annie umiera! Na miłość boską!
Było coraz gorzej. Odgiąłem jej palce swoją drugą ręką, 

spojrzałem w oczy i powiedziałem spokojnie: 
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— Proszę podać jej połowę tabletki.
Spojrzała zmieszana, nie rozumiejąc, co się dzieje.
Większy z braci zaczął się podnosić, klęknął i już zmie-

rzał w  moim kierunku, gdy kopnąłem go zamaszyście 
w brzuch, nie na tyle jednak mocno, aby połamać mu żebra.

Kobieta spojrzała w dół na Annie, a następnie na leżą-
cych u moich stóp bliźniaków spod znaku Traktora. Wyraz 
jej twarzy sugerował, że wszystko, co mogłem jej powie-
dzieć, nie odpowiadało temu, co czytała lub co mówiono 
jej wcześniej.

— Ale… — zaczęła.
Pokiwałem głową uspokajająco. 
— Zacznijmy od połówki i zobaczymy, co się stanie. Je-

żeli włożymy dziecku pod język tak dużą ilość nitroglice-
ryny, spadnie jej ciśnienie i  już nic nie będziemy mogli 
zrobić. Uwolniłem jej rękę. 

— Proszę podać jej połówkę.
Kobieta przegryzła tabletkę na pół, wypluwając drugą 

połowę niczym czop ładunku do muszkietu, i włożyła ją 
Annie pod język. Dziewczynka była przytomna; jej oczy 
z trudem koncentrowały się na otoczeniu, a ramię zwisało 
jak u marionetki. Naokoło mnie działo się bardzo wiele: 
ludzie, klaksony, dobiegające z oddali syreny, ale ja skupi-
łem się — zgodnie z tym, czego mnie uczono — na trzech 
rzeczach: tętnie, źrenicach i oddychaniu. 

Nitrogliceryna rozpuściła się i na policzki Annie po-
wróciły kolory: rezultat rozszerzających się naczyń krwio-
nośnych, ułatwiających dopływ krwi i tlenu do kończyn.

Głos kobiety brzmiał miękko. 
— Annie? Annie? — delikatnie poklepała ją po dłoni.— 

Trzymaj się, dziecko. Pomoc już nadchodzi. Wytrzymaj. 
Już jadą. Słyszę ich.
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Annie spróbowała się uśmiechnąć. Jej tętno nieco wzro-
sło, ale wciąż pozostawało niestabilne.

Słysząc zbliżające się syreny, starałem się wyliczyć, ile 
czasu zajmie im przybycie na miejsce, postawienie diag-
nozy, ustabilizowanie jej stanu i  transport. Według tych 
wyliczeń Annie mogła znaleźć się w szpitalu za dwana-
ście minut.

Patrząc na Annie mrugającą i  spoglądającą na ludzi 
wokół, zwróciłem się ponownie do kasjerki: 

— A teraz drugą połówkę.
Dziewczynka otworzyła usta i  kobieta umieściła po-

łówkę tabletki pod jej językiem. Gdy się rozpuściła, wy-
jąłem z kieszeni własną fiolkę, opróżniłem jej zawartość 
i podałem jej małą dziecięcą aspirynę.

— Teraz to.
Zrobiła, o co prosiłem. Odpiąłem zaczep zegarka po-

łączonego z aparatem do mierzenia tętna i zapiąłem go 
wokół nadgarstka Annie. Zwisał luźno, choć zapięty był 
na ostatnią dziurkę. 

Gdy syreny zbliżyły się, spojrzałem na kobietę naprze-
ciwko mnie i skinąłem na zegarek oraz aparat na pier-
si Annie. 

— Jedno współdziała z drugim. Pokazują, co się dzieje 
z  jej sercem. Lekarz pogotowia, jeżeli zna się na rzeczy, 
będzie wiedział, co z tym zrobić.

Pokiwała i odgarnęła z oczu posklejane i pokryte bło-
tem włosy, układając je za uszami.

Dziesięć sekund później nadjechała karetka. Wysko-
czyli z niej ratownicy i widząc, że wszystko jest pod moją 
kontrolą, skoncentrowali na mnie swoją uwagę.

Nie traciłem czasu. 
— Rozległy uraz. Uszkodzenie lewego segmentu ścia-

ny klatki piersiowej, drogi oddechowe drożne, oddech 



29

samodzielny na poziomie trzydzieści siedem. Wyczuwal-
ny chrzęst sugerujący odmę podskórną, podejrzenie le-
wostronnej odmy płucnej.

Jeden z ratowników spojrzał na mnie, a jego twarz wy-
rażała oszołomienie. 

— Myślę, że ma uszkodzone płuco — wyjaśniłem.
Pokiwał głową, a ja kontynuowałem: 
— Puls sto pięćdziesiąt pięć, nieregularny. Chwilowa 

utrata przytomności, w tym momencie dwanaście według 
skali Glasgow.

Przerwał mi: 
— Czyli uderzenie w głowę.
— Otrzymała  —  kontynuowałem  —  dwa razy po zero 

dwie dziesiąte nitrogliceryny podjęzykowo, z  przerwą 
pięciominutową.  —  Wskazałem na jej bliznę na śród-
piersiu. — Postoperacyjna, na otwartym sercu. Prawdo-
podobnie sprzed dwunastu miesięcy. I — spojrzałem na 
zegarek — aparat do pomiaru tętna typu Polar, ustawiony 
i włączony siedem minut temu.

Skinął głową, zbliżył się i zaczął nakładać jej na usta 
aparat tlenowy.

Bliźniacy spod znaku Traktora siedzieli za mną z sze-
roko otwartymi oczami i rozdziawionymi ustami. Z wolna 
zaczęło coś do nich docierać, więc dali mi spokój. Bar-
dzo dobrze, ponieważ pomyślałem, że gdyby rzeczywiście 
chcieli się do mnie dobrać, pewnie by im się to udało. Nie 
mogłem już liczyć na sprzyjające mi zaskoczenie.

Ratownik zbadał źrenice Annie, powiedział jej, by od-
dychała normalnie, i zaczął owijać wokół jej prawego ra-
mienia rękaw aparatu do mierzenia ciśnienia. W tym cza-
sie drugi z medyków zbliżał się z usztywniaczem na szyję 
i noszami. Dwie minuty później podano jej — ostrożnie, 
aby nie urazić ramienia  —  kroplówkę na podniesienie 
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ciśnienia i przeniesiono do ambulansu. Obok usiadła cio-
cia Cici i odjechali w kierunku Rabun County Hospital. 
Gdy zamykali drzwi, kobieta gładziła ją po włosach i szep-
tała coś do ucha.

Gdy jezdnia opustoszała, a policja przesłuchiwała kie-
rowcę ciężarówki, mieszkańcy zaczęli rozchodzić się po 
ulicy, z rękami w kieszeniach, kiwając głowami i wskazu-
jąc na skrzyżowanie oraz oddalający się wiatr.

Odwróciłem się do dwóch facetów za mną i wyciągną-
łem rękę, aby pomóc pierwszemu wstać. 

— Bez urazy?
Ten większy podał mi rękę, a  ja zaparłem się, gdy 

wstawał.
Skinął na ambulans. 
— Myśmy myśleli, że chcesz jej zrobić jaką krzywdę. 
Odprowadziłem wzrokiem karetkę. I odezwałem się, 

zwracając się w połowie do siebie samego: 
— Nie, mój panie. Tylko trochę. 
Pomogłem podnieść się drugiemu i obaj odmaszero-

wali, kręcąc głowami, poprawiając czapki i pasy przy swo-
ich kombinezonach.

Za mną jakiś starszy gentleman w kapeluszu z rondem, 
długim płaszczu i z butami pachnącymi paliwem do die-
sla mamrotał pod nosem: „Kiedy ta dziewczyna będzie 
w  końcu miała spokój?  —  splunął precyzyjnie strumie-
niem ciemnego płynu do kratki ściekowej. — Na tylu lu-
dzi w mieście, dlaczego właśnie ona? Życie nie jest w po-
rządku. Nie jest”. Splunął znowu, tym razem na chodnik, 
i odszedł ulicą.

Gdy tłum się przerzedził, kucnąłem przy krawężniku, 
znalazłem to, czego szukałem, i wsunąłem do kieszeni. 
Było już znoszone i miało wygrawerowane coś na drugiej 
stronie. Dźwięk syren cichł w oddali, a w powietrzu czuć 
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było zapach cynamonu, brzoskwiniowego ciasta, grilla 
i spalin z silników Diesla. I może jeszcze nutę krzewu zwa-
nego jaśminem konfederatów. Gdy odjeżdżałem, spojrza-
łem na kolejkę uformowaną przed plastikową butlą. Lu-
dzie wrzucali do niej banknoty i wracali do pracy. 
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R O Z D Z I A Ł  2

Minęło dziewięć miesięcy, zanim odnalazłem klucz. Scho-
wała go na dnie drewnianego pudełka, które było u mnie 
od dzieciństwa, leżąc pod sfatygowanym i zakurzonym eg-
zemplarzem Tennysona. Nazwa banku widniała wygrawe-
rowana na łańcuszku do klucza, tak jak i numer skrzynki. 

Do banku pojechałem razem z  Charliem. Kasjer za-
wiadomił kierownika, który poprosił mnie o  jakiś doku-
ment tożsamości, a  następnie zaprowadził do małego 
pomieszczenia ze stołem i czterema krzesłami, po czym 
zniknął. Szybko pojawił się ponownie, prosząc o podpi-
sanie jakichś papierów. Podpisałem, a on znowu zniknął, 
pojawiając się po chwili z niewielką, zamkniętą kasetką. 
Opuścił nas, zasuwając za sobą kotarę. Charlie siedział 
spokojnie, z dłońmi na kolanach, przybrawszy nieskazi-
telną pozę i czekając cierpliwie. Wsunąłem i przekręciłem 
klucz. Rozległo się kliknięcie, a Charlie obrócił głowę. Zde-
cydowanym ruchem uchyliłem wieczko. W środku znaj-
dowały się trzy listy, wszystkie zaadresowane do mnie. 
Charakter pisma nie pozostawiał wątpliwości.

Na kopercie pierwszego napisano: „Otworzyć teraz”. 
Na drugim: „Za rok”. A na trzecim: „Za dwa lata”. Ująłem 
w dłonie pierwszy list, wyczułem palcami skrzydło koper-
ty i wyciągnąłem z niej dwie kartki. Pierwsza była kopią 
aktu darowizny całkowitego ubezpieczenia na życie, opie-
wającego na kwotę 100 000 dolarów, którą ojciec Emmy 
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zapisał jej, gdy była jeszcze dzieckiem. Najwyraźniej uczy-
nił to, zanim ktokolwiek dowiedział się o jej stanie i żadne 
z nich nigdy mi o tym nie powiedziało. Druga kartka by-
ła listem. Usiadłem na krześle obok Charliego i zacząłem 
czytać. „Reese, jeżeli czytasz te słowa, to znaczy, że się nie 
udało. Odeszłam, a ty zostałeś sam…”.

Moje oczy zaszkliły się, twarz stężała i straciłem rów-
nowagę, padając niczym domek z kart. Charlie oraz star-
szy ze strażników wyprowadzili mnie z banku, sadzając na 
ławce w parku, na której, skulony w pozycji embrionalnej, 
dygotałem przez bez mała godzinę. 

Później, tego samego dnia, dokończyłem czytanie listu. 
A następnie przeczytałem go ponownie i po raz kolejny. 
Świadomość, że napisała go z wyprzedzeniem, przytłacza-
ła mnie. Na końcu widniały słowa: „Reese, nie zachowuj 
tego listu. Wiem, że to nie w twoim stylu. Wypuść go na 
wolność. Pozwól mu złapać łagodną bryzę i odpłynąć, jak 
tyle razy czynił to Ulisses, gdy byliśmy jeszcze dziećmi”. 

Zamknąłem oczy, mogąc poczuć na twarzy jej kruchą, 
prawie przezroczystą dłoń, która starała się dodać mi 
sił — sił, pomimo słabości. 

Posłusznie wyszukałem i przyciąłem sosnową deszczuł-
kę, wywierciłem w niej otwór, zaopatrując w maszt — ko-
łek z drzewa balsamowego — złożyłem list, przekłuwając 
go i formując w ten sposób żagiel, przykleiłem też kawa-
łek świecy do dębowej płytki poniżej listu, oblewając ją 
dookoła benzyną do zapalniczek. Zapaliłem świecę i po-
pchnąłem w kierunku delikatnego, lecz szerokiego prądu 
rzeki Tallulah. Łódka oddaliła się, najpierw na pięćdziesiąt 
jardów, następnie na sto, w końcu świeca, wypalając się, 
zajęła rozlany dookoła płyn i całość stanęła w ogniu. Pło-
mień wystrzelił w górę na pięć lub sześć stóp, cienki stru-
mień popiołu i białego dymu uniósł się wyżej, a później 
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mały statek obrócił się, przechylił na bok i zniknął pomię-
dzy bąblami powietrza, zanurzając się na prawie osiem-
dziesiąt stóp i znajdując spoczynek w zatopionym dawno 
temu mieście Burton, na dnie jeziora.

Odliczałem dni do pierwszej rocznicy, obudziłem się 
przed wschodem słońca i pobiegłem nad nabrzeże, gdzie 
rozerwałem kopertę i  nakryłem twarz listem, wdycha-
jąc jego woń. Pochłaniałem każde słowo, każdy najdrob-
niejszy ślad jej zapachu. Wyobrażałem sobie delikatne 
drgnienia jej ust, nadających kształt i sens wypowiada-
nym słowom, nachylenie szyi oraz zaproszenie skryte 
w spojrzeniu. Słyszałem jej głos, następnie szept, tuż pod 
powierzchnią bryzy znad jeziora.

Drogi Reese.
Czytałam dziś rano, zanim się obudziłeś. Słowa coś mi 

przypomniały. Chciałam cię obudzić, ale spałeś tak moc-
no. Patrzyłam, jak oddychasz, nasłuchiwałam głosu serca 
i czułam swoje własne, po tysiąc razy, próbując uchwycić 
rytm twojego. Zawsze tak pewnego, tak silnego. Wodziłam 
palcem po liniach na twojej dłoni i zachwycałam się ich 
siłą i delikatnością. Przypomniałam sobie chwilę, gdy cię 
spotkałam. Pamiętam ją lepiej niż kiedykolwiek przedtem, 
Bóg cię wybrał. Obiecaj mi, że nigdy nie zapomnisz. Obie-
caj mi, że zawsze będziesz pamiętał. „Opatrywanie ran serc 
złamanych”. To twój zawód. Twoja praca. To, że odchodzę, 
niczego nie zmienia. Ocaliłeś mnie wiele lat temu. „Bar-
dziej niż kogokolwiek innego…”.

Na zawsze twoja,
Emma 

Dzień upłynął mi na wpatrywaniu się gdzieś w dal po-
nad powierzchnią jeziora, z  palcami śledzącymi linijki 
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listu. Pisałem go raz jeszcze ze sto razy, wiedząc, że jej 
ręka wykonywała te same ruchy. W końcu, już w ciemno-
ściach, wyciąłem kolejną deskę, przymocowałem maszt, 
podlałem benzyną na dziobie oraz na rufie i spuściłem 
na wodę. Pojedyncze światło odpłynęło w ciemność, po 
czym, na koniec, rozbłysło płomieniem jakieś dwieście 
jardów dalej. A później blask przygasł nagle i zniknął ni-
czym płonąca strzała spadająca za murami obronnymi. 

Minął kolejny rok, a ja odliczałem dni jak dzieciak przed 
Bożym Narodzeniem albo skazany oczekujący w celi śmier-
ci na ostatnią chwilę. Nie musiałem się budzić, ponieważ 
nie spałem, ale gdy nadszedł w końcu poranek, szedłem 
w kierunku nabrzeża wolno, niczym na egzekucję, i wsu-
nąłem palec pod skrzydło trzeciej koperty. W pełni świado-
my. Uwięziony gdzieś pomiędzy brakiem nadziei a piekłem 
w pełnej postaci. Wystarczył jeden ruch palca, aby dowie-
dzieć się, jakie były ostatnie słowa, które napisała. W tej 
ostatniej chwili czułości. Chwili, która nigdy nie była nam 
dana. Od jej ostatnich słów oddzielała mnie teraz odrobina 
zaschniętego kleju i wieczna rozłąka. To wszystko.

Uniosłem list pod słońce, patrząc na niewyraźne ślady 
jej pisma ukrytego pod powierzchnią papieru, nie mogąc 
jednakże odczytać słów. Wysunąłem palec z koperty, wy-
równując jej grzbiet kciukiem oraz palcem wskazującym, 
i schowałem list do kieszeni. 

Minął kolejny rok, przynosząc ze sobą kolejne święto 
4 Lipca. Powierzchnia koperty pożółkła i pomarszczyła się, 
pachnąc teraz moim potem, pismo wyblakło, co stało się 
bardziej wyraźne z powodu plamy po kawie poniżej za-
mknięcia. Od momentu, gdy otworzyłem pierwszy list, mi-
nęły już cztery lata, ale rzadko zdarzały się chwile takich 
pięciu minut, podczas których nie myślałbym o niej, o tym 
dniu, tym wieczorze lub o tym, jak gładziła mnie palcami 
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po włosach, prosząc, abym się przespał. Jak bardzo sta-
rałem się cofnąć czas, jak bardzo chciałem latać dooko-
ła ziemi jak Superman, modlić się jak Józef albo Ezechiel, 
zatrzymać słońce. 

Ale w życiu nie ma powtórek.
Pod wieczór na gałęzi tuż obok przysiadł samiec kar-

dynała, zaczął stroić swój instrument, przypominając mi 
o tym, co miałem do zrobienia. Bujałem się pomiędzy zie-
mią a niebem, podtrzymywany przez wyblakłe na słońcu, 
wysmagane wiatrem ramiona hamaka. Niechętnie scho-
wałem list do kieszeni koszuli i  rozpakowałem gazetę. 
Umocowałem kołek na miejscu, nabijając nań substytut 
masztu, oblewając pokład łódki benzyną do zapalniczek 
i delikatnie przymocowując do niego świeczkę. Na niebie, 
ponad północnym krańcem jeziora, rozpoczęła się kano-
nada sztucznych ogni zagłuszająca świerszcze. Gdzieś na 
południowym brzegu dzieciaki piszczały, machając zim-
nymi ogniami, tworząc kręgi, które świeciły złotym blas-
kiem, płonące obręcze, przez które przeskakiwać na niby 
miały ryczące tygrysy. 

Od chwili, gdy znalazłem klucz, minęło pięć lat. Moim 
jedynym kontaktem ze światem zewnętrznym jest teraz 
skrzynka pocztowa w Atlancie, z której cała moja poczta 
przesyłana jest do innej skrzynki w Clayton, nie wcześniej 
jednak, zanim nie zostanie przekierowana na post restante 
w Los Angeles. Jeżeli ktoś chciałby przesłać mi przesyłkę 
ekspresową, odbędzie ona drogę w poprzek kraju, i to dwa 
razy, docierając do mnie po dwóch tygodniach. Z powodu 
wszystkich praktycznych względów ja nie istnieję i nikt nie 
wie, czy właśnie przyjechałem, czy może odjeżdżam. Nikt, 
poza Charliem. Ale wszystko, co Charlie wie na temat mo-
jej tajemnicy, na pewno zatrzyma dla siebie.
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W moim domu nie ma luster.
Ustawiłem mały statek na wodzie, popchnąłem, a ci-

cha Tallulah pochwyciła go swym nurtem. Delikatna bry-
za zakołysała łódką, która wyprostowała się, obrała kurs 
na sterburtę, a jej płomienie liznęły ciemność nocy, pnąc 
się ku górze. Świeca dopaliła się, roznosząc płomienie 
po całym pokładzie i rozświetlając niebo niczym błękit-
na, spadająca gwiazda. Płonęła, wypalając się, a później 
znikła w cichej głębi, pozostawiając po sobie echo wspo-
mnień rozchodzące się w pustce i zdruzgotanym sercu.
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Dziesięć minut w poczekalni oddziału ratunkowego Rabun 
County Hospital uzupełniło wiele brakujących informacji. 
Większość mieszkańców okolic Clayton, w stanie Georgia, 
znała historię Annie Stephens. Rodzice byli misjonarza-
mi, zginęli dwa lata wcześniej zabici podczas wojny domo-
wej w Sierra Leone; Annie miała siostrę bliźniaczkę, która 
zmarła rok przed rodzicami — choroba serca na podłożu 
genetycznym. Annie mieszkała obecnie ze swoją ciotką 
Cindy, a kilka miesięcy temu orzeczono, iż kwalifikuje się 
do zabiegu transplantacji, po tym jak ostatnia operacja nie 
przyniosła wiele pożytku, a frakcja wyrzutu spadła u niej 
do poziomu piętnastu procent — do najniższej możliwej 
wartości. Lekarze, którzy zajmowali się nią w Atlancie, da-
wali Annie jeszcze sześć miesięcy życia, a było to prawie 
osiemnaście miesięcy temu. A ponieważ nie była ubezpie-
czona, już siedem razy zdołała wypełnić tę swoją pięcioga-
lonową butlę, gromadząc siedemnaście tysięcy dolarów na 
pomoc w pokryciu kosztów swojej własnej operacji.

Miałem rację, sądząc, że nie będzie jej dane dotrwać 
do okresu dojrzewania.

Zazwyczaj małe szpitale, takie jak ten, nie mają osob-
nej sekcji pourazowej na tak wysokim poziomie, ale szyb-
ki ogląd tego, co było dookoła, podpowiedział mi, że Sal 
Cohen musiał mieć z tym sporo wspólnego. Mosiężna ta-
bliczka na ścianie głosiła: Skrzydło Intensywnej Terapii 
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imienia Sala Cohena. W okolicach Clayton historia ta stała 
się już legendą. Około czterdziestu lat temu doktor Sal nie 
zdołał uratować pewnego dziecka, ponieważ szpital nie 
miał wystarczającej ilości odpowiedniego sprzętu. Dwoje 
dzieci, bliźnięta wcześniaki, i tylko jeden inkubator. Sytu-
acja ta doprowadziła doktora do szału i krótko potem dwa 
inkubatory wyrosły na najlepszym oddziale pourazowym 
na północ od Atlanty.

Cindy McReedy popchnęła drzwi wahadłowe ozna-
czone napisem Tylko dla personelu medycznego i weszła 
na salę. Stanęła na krześle, nieświadomie pociągając za 
rękawy swojej kraciastej bawełnianej koszuli, skrzyżowa-
ła ramiona jak gdyby z powodu zimna —  lub nieobycia 
w przemawianiu do grupy ludzi — i odczekała, aż w po-
mieszczeniu zapanuje cisza. Wyglądała na kogoś, kto nie 
spał przez jakieś sześć miesięcy i zmuszony był żonglo-
wać kulami do kręgli, ośmioma więcej, niż był w stanie. 
Widziałem taki obrazek już wcześniej; nie będzie lepiej, 
a później nastąpi pogorszenie. Zamachała rękami ponad 
tłumem, a bliźniacy spod znaku Traktora zaczęli się od-
wracać, mówiąc każdemu: „Ciiii!”.

Cindy otarła oczy i odgarnęła włosy za uszy. 
— Będzie dobrze. Ramię jest całkowicie złamane… hm, 

jak zapałka… ale podali jej środek nasenny, złożyli kość 
i założyli gips. Obudziła się przed paroma minutami i po-
prosiła o loda na patyku. — Wszyscy na sali uśmiechnęli 
się, a Cindy kontynuowała: — Kość się zrośnie, aczkolwiek 
trochę to potrwa. Jest teraz przy niej nasz doktor Cohen, 
pozwalając jej pogrzebać w kieszeni swojego płaszcza.

Na twarzy obecnych ponownie pojawił się uśmiech. 
Prawie każda ręką na sali znała tę kieszeń. 

— A co do serca, nie będziemy wiedzieli jeszcze przez 
kilka dni. Annie jest silna, ale… — zamilkła. — Musimy… 
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doktorzy… po prostu nie wiedzą. Będziemy musieli po-
czekać i wtedy się przekonamy. — Ponownie skrzyżowała 
ramiona i spojrzała ponad tłumem. Otarła łzę, uśmiecha-
jąc się słabo. — Annie miała dużo szczęścia, że ten przy-
bysz znalazł się przy niej przede mną. Gdyby nie on… cóż, 
nie byłoby jej tutaj.

Kilka spojrzeń skierowało się w moją stronę.
Ktoś z tłumu krzyknął: 
— Cindy, rozmawiałaś z tymi ludźmi z St. Joe’s, wpiszą 

ją w końcu na tę cholerną listę? Stan jest już krytyczny, nie? 
Cindy potrząsnęła głową. 
— Problem nie leży po ich stronie, ale po naszej… to 

znaczy, raczej po stronie Annie. Od czasu jej ostatniej 
operacji i po całej tej sprawie. — Cindy poruszała rękami, 
jak gdyby zamiatała okruchy chleba z przydrożnego stołu 
na pikniku. — Sytuacja nie pozwala im rozpocząć proce-
dury, zanim nie znajdzie się odpowiedni lekarz. 

Jakiś wysoki facet obok mnie odezwał się donośnym 
głosem: 

— Ale Cindy, na miłość do Betsy! Nie ma co się z małą 
cackać! To dla jej własnego, najlepiej pojętego dobra. Po-
dziękuje ci, gdy będzie już po wszystkim.

Cindy przytaknęła. 
— Chciałabym przyznać ci rację, Billy, ale to trochę 

bardziej skomplikowane.
„Zawsze takie jest”, pomyślałem. 
Cindy obniżyła głos. 
— Annie została jeszcze tylko jedna szansa. Nie jestem 

pewna, czy byłaby w  stanie jeszcze raz dojść do siebie. 
Następnym razem wszystko musi pójść dokładnie tak jak 
trzeba, ponieważ… — jeszcze raz spojrzała na swoje stopy, 
a potem znowu na Billy’ego. — Będzie to już prawdopo-
dobnie ostatni raz. 
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Niska, przysadzista kobieta, stojąca obok wysokiego 
mężczyzny, strzeliła go trzymaną książką, a  on wsunął 
ręce do kieszeni.

Cindy kontynuowała. 
— Kardiolog Annie jest już w drodze z Atlanty. Powi-

nien tu być za około godzinę. Będziemy wiedzieli więcej, 
gdy skończy ją badać. Później musimy jeszcze znaleźć 
wystarczająco dobrego lekarza, który podejmie się ryzy-
ka operacji. Problemy pozostają te same: potrzebujemy 
serca, nie tylko musimy znaleźć kogoś, kto zaakceptuje 
Annie, ale kogoś, kogo ona zaakceptuje. Jej szanse, teo-
retycznie, nawet jeżeli znajdziemy najlepszych lekarzy, 
nie przekraczają kilku procent, a…  —  Cindy obejrzała 
się za siebie przez ramię, ściszając głos. — Większe już 
nie będą. 

W sali zapanowała zupełna cisza. Jeżeli wcześniej moż-
na było wyczuć tam atmosferę nadziei, teraz sytuacja 
zmieniła się całkowicie.

Cindy wyglądała na swoje lata, około trzydziestu pię-
ciu, a jej rzeczowość stanowiła, jak sądziłem, wypadkową 
zarówno osobowości, jak i lekcji, które otrzymała od ży-
cia. Może w ten właśnie sposób sobie z nim radziła. Od-
była już pewnie kilka bitew. Można to było usłyszeć w jej 
głosie i wyczytać z twarzy. Piaskowojasne włosy opadały 
jej do ramion, spięte w prosty kucyk zieloną gumką, ścią-
gniętą prosto z gazety. 

Bez makijażu. Silne plecy, smukłe proporcje. Wypro-
stowana i  surowa, ale także pełna gracji. Chłodna, ale 
piękna, chociaż o nienarzucającej się urodzie. Pogmatwa-
na i zapracowana, a także w potrzebie. Typ raczej cebuli 
niż banana. Jej oczy wyglądały jak zieleń tuż pod skór-
ką avocado, usta jak czerwień, która otacza pestkę brzo-
skwini. A koszula w kratę, znoszone dżinsy, kucyk i ręce 
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założone jedna na drugą podpowiadały, że była to raczej 
kobieta czynu niż troski o swój wygląd, ale wydawało mi 
się, że jak w przypadku wszystkich kobiet w jej sytuacji, 
znaczną część jej urody skrywała konieczność poświęca-
nia swojego czasu na działanie. Przypominała mi Meryl 
Streep pracującą na plantacji pomiędzy krzewami kawy 
w Pożegnaniu z Afryką. 

Piękno jest tajemnicze, tak jak i straszne. Bóg i diabeł 
prowadzą tam wojnę, a polem bitwy jest serce mężczyzny.

Zeszła z krzesła, mówiąc: 
— Wszystkie wiadomości będę wywieszać na oknie 

w sklepie — spojrzała na starszego gentlemana, który stał 
obok, przysłuchując się uważnie. — Nie ma pan nic prze-
ciwko, panie Dillahunt?

Skinął głową: 
— Zadzwoń po prostu do Mabel — odparł — i ona wy-

drukuje wszystko, co zechcesz. 
Gdy tłum zaczął rzednąć, Cindy skierowała się do au-

tomatu z  colą, przeszukując kieszenie w  poszukiwaniu 
drobnych. Robiła to niezdarnie, rozsypując jakieś grosze 
dookoła stóp bez wyraźnych oznak, że zbliża się do zna-
lezienia odpowiedniej kwoty.

Głosy w mojej głowie toczyły ze sobą wojnę totalną. 
W  tym czasie wydobyłem z  kieszeni cztery ćwierćdola-
rówki i podałem jej na wyciągniętej dłoni.

Odwróciła się do mnie, wyglądając, jak gdyby próbo-
wała opanować w sobie zimny dreszcz. Odgarnęła kilka 
kosmyków z twarzy (które natychmiast wróciły na swoje 
miejsce), wzięła monety i wcisnęła guzik z napisem: „Diet 
Coke”. Jej podkrążone oczy mówiły, że jest zmęczona, od-
kręciłem zatem nakrętkę i podałem jej plastikową butelkę. 
Pociągnęła łyk i spojrzała na mnie znad butelki, mówiąc: 

— Jeszcze raz dziękuję. 
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Spuściła wzrok, dłubiąc czubkiem buta w wyżłobieniu 
lastrykowej posadzki, a potem spojrzała na mnie ponownie.

 — Doktor Cohen mówi, że jestem ci winna przeprosiny.
Potrząsnąłem głową: 
— Lekarze nie zawsze mają rację. 
— Ale Sal zazwyczaj ma — odpowiedziała.
Staliśmy tak w milczeniu przez jakąś minutę, nie wie-

dząc, co powiedzieć. 
— Annie ma naprawdę dobrego lekarza z  Atlanty. 

Przed chwilą z nim rozmawiałam i powiedział, że obawia 
się informacji z tej rzeczy na pasku, którą umieściłeś na jej 
sercu. Mówi, że niewielu ludzi ma przy sobie coś takiego. 

— Czasami się przydaje. 
Splotła ręce, uniosła głowę i spojrzała przez okno. — Sal 

powiedział mi, że mogłam ją zabić.
— Reese — powiedziałem, podając jej rękę. — Zdaje się, 

że pominęliśmy tę formalność tam, na ulicy.
— A tak, przepraszam — wytarła dłoń o spodnie i wy-

ciągnęła ją w moim kierunku. — Trudno w to uwierzyć, 
ale kiedyś pamiętałam o paru manierach, Cindy McRe-
edy. — Wskazała w kierunku podwójnych drzwi. — Jestem 
ciotką Annie. Ona jest córką mojej siostry. 

— Cindy, czyli Cici, jak słyszałem.
Staliśmy tak przez chwilę, podczas gdy w sali naokoło 

nas plotkowano. Wskazała na moje ubranie. 
— W  ciągu ostatnich paru lat spotkałam wielu pra-

cowników pogotowia, ale ty nie przypominasz żadnego 
z nich. Skąd wiedziałeś, co robić?

Pełnowymiarowe lustro ścienne obok automatu z co-
lą pokazywało moje odbicie. Miała rację. Wyglądałem jak 
specjalista od masy szpachlowej. A co gorsza, nie goliłem 
się już od ponad pięciu lat. Poza oczami, prawie sam dla 
siebie byłem nierozpoznawalny. 
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— Gdy byłem młodym chłopakiem, załapałem się do 
pracy na stacji ratownictwa zespolonego, sprzątałem, 
wykonywałem różne prace. W końcu pozwolili mi jeździć 
z nimi wozem strażackim i zazwyczaj byliśmy pierwsi na 
miejscu wypadku. Wiesz, syreny, ciężarówki, wielkie piły 
mechaniczne.

Uśmiechnęła się, co oznaczało, że albo wierzy w to, co 
mówię, albo że jest zbyt zmęczona, aby nie wierzyć. 

— Później pracowałem tam na nocną zmianę, gdy byłem 
w college’u, aby dorobić sobie na książki i dodatkowe lek-
cje — wzruszyłem ramionami: — To jak z jazdą na rowerze. 

Do tej pory wszystko było prawdą. Nie kłamałem. Przy-
najmniej na razie.

— Masz lepszą pamięć niż ja — powiedziała.
Musiałem zmienić kierunek rozmowy. Uśmiechną-

łem się. 
— Mówiąc zupełnie szczerze, w tym wszystkim najbar-

dziej podobały mi się syreny, błyskające światło. Wciąż 
mnie to kręci. 

I znowu oba stwierdzenia były prawdą, ale ledwo do-
tykały tego, co najważniejsze.

— Cóż… — jeszcze ciaśniej skrzyżowała ramiona, jak 
gdyby było jej coraz zimniej. 

— Dziękuję za dzisiaj… za to, co zrobiłeś.
— O, prawie bym zapomniał — sięgnąłem do kieszeni 

i wyjąłem z niej mały złoty sandał, który Annie miała na 
szyi, zanim Cindy nie wrzuciła go do ścieku. — Upuściłaś 
to… na ulicy.

Cindy wyciągnęła rękę, a  gdy zobaczyła, co to było, 
wezbrała w niej kolejna fala łez. Podałem jej swoją chus-
teczkę, którą otarła sobie twarz. 

— Należał do mojej siostry. Odesłali go w  kopercie 
z Afryki, kiedy… kiedy odnaleźli ciała. 
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Zamilkła, pozwalając, aby włosy opadły jej na oczy. Ta 
kobieta wiele doświadczyła przez ostatnich dziesięć lat 
i większość z tego było po niej widać. 

— Annie nosiła go, odkąd przyszedł pocztą — delikat-
nie wsunęła wisiorek do kieszeni.  —  Dziękuję… po raz 
trzeci.  —  Spojrzała za siebie w  kierunku podwójnych 
drzwi: — Lepiej już wrócę. Annie zacznie się zastanawiać, 
gdzie się podziałam.

Skinąłem głową i Cindy oddaliła się. Mój głos podą-
żył za nią. 

— A ja zastanawiam się, czy mógłbym tutaj wrócić za 
parę dni, może przynieść jakiegoś pluszowego misia albo 
coś innego.

Obróciła się, odgarnęła za ucho kosmyk włosów i za-
częła wiązać końce koszuli w węzeł na wysokości tali. 

— Tak, ale… — obejrzała się po sali i wyszeptała: — Żad-
nych misiów. Wszyscy przynoszą misie. Nie mów tego 
nikomu, ale zaczęłam je już rozdawać  —  skinęła gło-
wą: — Przyjdź, tylko wykaż się inwencją. Może jakaś żyra-
fa, ale żadnych misiów. 

Wyszedłem na parking, starając się nie zwracać uwagi 
na szpitalny zapach.
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R O Z D Z I A Ł  4

O drugiej w  nocy zadzwonił mój budzik. Zsunąłem się 
z nabrzeża i wskoczyłem do wody. Zimno, owszem, ale 
poprawia krążenie. Po kąpieli wrzuciłem do sokowirów-
ki marchew i  jabłka, dodałem buraka, trochę pietruszki 
i kawałek selera dla, jak to mówią, „profilaktyki”, a następ-
nie dziecięcą aspirynę. Jeszcze przed trzecią nałożyłem 
na swoje jasnobrązowe włosy tyle jednorazowej farby, aby 
wyglądały na prawie całkowicie czarne, a następnie pod-
kreśliłem baki i brodę wystarczającą ilością siwizny, aby 
dodać swojemu wizerunkowi jakieś dwadzieścia pięć lat. 
Nieco przed wpół do czwartej wyjechałem na trasę, wyglą-
dając jak ktoś, kto był mi zupełnie obcy, ale wystarczająco 
wcześnie, aby uniknąć dużego natężenia ruchu i zdążyć 
na lot do Atlanty o piątej trzydzieści. 

Usiadłem przy wyjściu w sali odlotów B, czekając na za-
powiedź mojego lotu. Nie lubię lotnisk. Nigdy nie lubiłem. 
Gdy zdarza mi się zastanawiać, jak musi wyglądać piekło, 
przychodzą mi do głowy terminale na lotnisku w Atlan-
cie. Tysiące ludzi, z których większość jest dla siebie obca, 
stłoczonych na ograniczonej przestrzeni, wszyscy w po-
śpiechu, desperacko starający się wydostać na zewnątrz. 
Nikt tak naprawdę nie chce tam przebywać, ponieważ 
skazany jest na przymusowe zawieszenie w próżni, i — po-
dobnie jak wszyscy dookoła — nikt nie jest w domu. Każdy 
znajduje się tam tylko przejściowo. Pod pewnymi wzglę-
dami, w znacznej mierze tak jak w szpitalu.
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Wylądowałem w Jacksonville na Florydzie, wynająłem 
auto i pojechałem nim do hotelu Sea Turtle w Jacksonvil-
le Beach, w którym punktualnie o ósmej miała zacząć się 
konferencja. Zameldowałem się, zaczesałem włosy gład-
ko do tyłu, dodałem więcej siwizny na bokach, wtarłem 
w  twarz odżywkę do skóry i  zawiązałem krawat na po-
dwójny węzeł w stylu Windsor, dzięki czemu kończył się 
dwa cale nad paskiem. Płaszcz miałem za mały, rękawy za 
krótkie, obie nogawki spodni założone były na zauważal-
nie różnej wysokości. Zarówno spodnie, jak i marynarka 
miały kolor granatowy, ale o różnych odcieniach, pocho-
dzących od dwóch różnych garniturów zakupionych prze-
ze mnie w sprzedaży wysyłkowej, buty na podwójnej po-
deszwie, które wyszły z mody jakieś dwadzieścia pięć lat 
temu. Nałożyłem grube okulary w rogowych oprawkach. 
Szkła nie dawały żadnej konkretnej korzyści, pozwalając 
mi polegać na moich własnych oczach. A za wsparcie po-
służyła mi znoszona laska.

Zaczekałem w łazience, aż wyjdzie ostania osoba, wsze-
dłem do sali po ogłoszeniu komunikatu. Usiadłem z tyłu. 
Nie rozmawiałem z nikim, nie dając nikomu okazji do roz-
mowy ze mną. A poza tym, czymże jest kłamstwo? Prawdą, 
jeno podczas maskarady. 

Osobą prowadzącą był człowiek, o którym sporo czyta-
łem, który także sporo publikował i którego obecnie uwa-
żano za lidera w swojej dziedzinie. Słuchałem go na kilku 
innych konferencjach w całym kraju, ale pomimo mojego 
zaangażowania oraz faktu, że mylił się nieco w pewnych 
kwestiach, błądziłem myślami gdzie indziej. Okno po 
mojej lewej stronie wychodziło na Atlantyk, który był te-
raz spokojny, pofałdowany niewielkimi falami i okraszo-
ny pelikanami, od czasu do czasu nawet jakimś morświ-
nem albo surferem. Zanim moje spojrzenie skierowało się 
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ponownie w stronę podium, towarzystwo udało się już na 
lunch. Nie potrafiłbym powiedzieć, czego dotyczyło wy-
stąpienie osoby prowadzącej, ponieważ przez cały ranek 
myślałem o pewnej małej dziewczynce w żółtej sukience, 
o smaku tamtej lemoniady oraz informacji wygrawerowa-
nej na odwrocie sandała.

Takie konferencje służą dwóm celom: pozwalają — po 
pierwsze  –  komuś takiemu jak ja być na bieżąco z  naj-
nowszą wiedzą oraz metodami, które nie przedostają się 
do czasopism naukowych, ale wykorzystywane są na co 
dzień; po drugie — dają okazję kolegom spotkać się, nad-
robić zaległości towarzyskie i poklepać się wzajemnie po 
plecach. Znam wielu z nich. A raczej znałem. Z paroma 
nawet blisko współpracowałem. Na szczęście nie mogliby 
mnie teraz rozpoznać, nawet siadając tuż obok. 

Co dokładnie stało się tuż po lunchu? Siedziałem so-
bie w drugim rzędzie od tyłu, miejscu wyludnionym i sła-
bo oświetlonym, gdy pomiędzy krzesłami przyczłapał Sal 
Cohen, wskazując na miejsce obok. „Co u licha – pomy-
ślałem — on tutaj robi?”.

Skinąłem głową ze wzrokiem utkwionym przed siebie. 
Pokaz slajdów trwał jeszcze przez prawie dwie godziny, 
podczas których nastawienie Sala zmieniało się, sięgając 
od głębokiego zainteresowania po głęboki sen z towarzy-
szeniem lekkiego pochrapywania.

O trzeciej po południu na mównicę wkroczył kolejny 
prelegent. Przez cztery lata pracował nad rozwojem no-
wej procedury, zwanej obecnie „szwem kapciuchowym 
Mitcha”, które to określenie brzmiało w uszach zgroma-
dzonych na sali mężczyzn i kobiet jak nowy dżingiel. Sta-
tus modnego powiedzonka zyskało zwłaszcza dzięki te-
mu, że to właśnie ów lekarz z Baltimore był pierwszym, 
który z powodzeniem zastosował tę metodę w praktyce. 
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Nie interesowała mnie jego argumentacja i naprawdę nie 
dbałem o to, czy uda się komuś wykorzystać tę procedurę 
w praktyce, więc pozwoliłem sobie wyjść na filiżankę ka-
wy. Tuż po piątej po południu podsumowano jednodnio-
wą konferencję, zaliczono w niej mój udział i mogłem już 
odjechać na lotnisko na samolot do domu. Owszem, nie-
pokoiła mnie nieco możliwość, że Sal zarezerwował sobie 
miejsce na ten sam lot. Przed odprawą sprawdziłem więc 
listę pasażerów, ale nie było na niej jego nazwiska. Gdyby 
było, zrezygnowałbym z biletu i znalazł innego przewoź-
nika. Wylądowałem w Atlancie, i z powodu paru opóźnień 
oraz wypadku na wiodącej w kierunku północnym auto-
stradzie Beltway, do domu dotarłem już po dwunastej. 

Na drugim brzegu zatoki dom Charliego tonął w mro-
ku, ale to o niczym nie świadczyło. W jego domu światło 
często było zgaszone. Usłyszałem delikatny dźwięk jego 
harmonijki wydostający się na zewnątrz. Kilka minut po 
moim przybyciu dźwięk ustał i pośród nocy zapadła cisza. 
Nie licząc świerszczy. Zaczęły grać swoją piosenkę, koły-
sząc mnie do snu — co zajęło im około trzydziestu sekund. 
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