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PROLOG

Sprezynowe zawiasy ustgpily, gdy uchylilem drzwi, prze-
rywajac pojedynek dwdch kolibréw na podejsciu przed
werandg. DZwiek ich skrzydet pochlonely gatezie dereni
nade mng i tam wlasnie napotkalem wzrokiem poranek
w postaci slonecznych smug przedzierajacych sie przez
niebosklon. Chwile wcze$niej B6g pomalowal niebo po-
laczeniem czerni oraz glebokiego blekitu, ktére rozmazat
nastepnie wijacymi si¢ kosmykami bawelny i rozpylit na
to drobiny blasku, niektére wigksze, inne mniejsze. Prze-
chylitem glowe, odkorkowujgc jak gdyby wzrok, i uzna-
fem, Ze niebo wygladalo niczym gigantyczny granitowy
kontuar, ktéry odwrécony do géry nogami, zarysowat kra-
wedzie horyzontu. Moze byl tu réwniez i Bég, pijac ka-
we? Z t3 tylko réznicg, ze On nie musiat czytac listu, ktory
trzymalem w reku. Wiedzial juz, co bylo w nim napisane.

Pode mna rozciagala sie rzeka Tallulah, tgczac sie ta-
godnie z jeziorem Burton glebig przezroczystej, nieporu-
szonej zieleni, nietknietej dziobami dawnych lodzi oraz
motoréwek Jet Ski, ktére mialy przeciac jej skore i zro-
lowa¢ ku brzegom punktualnie o si6dmej zero jeden.
Niedlugo Bog posle w gore, a jednocze$nie i na zachod,
stonce, gdzie zaswieci ono zarem i gdzie, zanim nastanie
poludnie, blask od wody stanie sie bolesny i malowniczy.

Zszedlem z werandy na tylach domu, z listem zaci-
$nietym w dloni, stapajac boso po kamiennych stopniach



prowadzacych na nabrzeze. Poszedlem wzdluz przepie-
rzenia, czujac chtéd mgly wedrujacy po moich nogach
oraz twarzy, i wspigtem sie po schodkach na taras hanga-
ru dla fodzi. Wslizgnalem si¢ do hamaka zwrécony twa-
rza w kierunku poludnia, spogladajac przez lewe kolano
na jezioro. Wsunatem palec w niewielkie mosiezne két-
ko przymocowane do konca krétkiej linki i pociggnatem
delikatnie, kotyszac.

Jezeli Bog byl tutaj, popijajac kawe, musiala to by¢ Je-
go druga filizanka, poniewaz zdazy! juz przetrze¢ niebo.
Pozostaly tylko smugi.

Emma powiedziala mi kiedys, ze sg ludzie, ktorzy spe-
dzaja cale swoje zycie, probujac Go wyprzedzi¢, dotrze¢
by¢ moze gdzies, gdzie Go jeszcze nie bylo. Problem po-
lega na tym, méwila, Ze przez cale Zycie poszukujg i spie-
szg sie, ale gdziekolwiek zdolaja dotrze¢, okazuje sie, ze
On juz tam byl.

Wsluchiwalem sie w cisze i wiedzialem, Ze ona dlugo
nie potrwa. Za godzine jezioro zaniesie sie §miechem dzie-
ciakéw w dmuchanych kotach, nastolatkéw w Ski Nauti-
que’ach i emerytéw w pontonach. Oni wszyscy zastepuja
ge$ kanadyjska i leszcza podazajacych za — wykonanym
o poranku przez jakiego$ mito$nika ptakow — tanicuszkiem
z okruch6w chleba, ktéry rozciagal sie w poprzek jeziora
niczym zo6lta brukowana droga z Czarnoksieznika z krainy
Oz. Zanim nadejdzie p6Zne popotudnie, na setkach na-
brzezy wybiegajacych w jezioro rozetli sie wegiel drzewny
i rozniesie zapach hot dogéw, hamburgeréw, wedzonych
ostryg i pikantnych kietbasek. A na podworkach i podjaz-
dach, ktére wszystkie pochylone sg ku tafli wody niczym
wnetrze gigantycznej misy do satatki, ludziska w kazdym
wieku zsuwac sie bedg na przydomowych zjezdzalniach,
rzuca¢ podkowy pod konarami drzew, saczy¢ tuz nad
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brzegiem mietowe drinki i koktajl margarita oraz majtac
nogami zwisajacymi z tarasow drugiego pietra swoich
hangaréw dla todzi. Do dziewiatej prawie kazdy gospodarz
w okolicach jeziora zdgzy roztoczy¢ nad nim przez godzi-
ne parasol eksplozji, rozswietlajac wode deszczem czer-
wonych, blekitnych i zielonych rozblyskéw. Rodzice bedg
zadziera¢ glowy; dzieci chichota¢ i gaworzy¢, psy szcze-
kac i napiera¢ na swoje tanicuchy, ztobigc bruzdy w korze
drzew, do ktorych zostana przywiazane; koty czmychna
w poszukiwaniu kryjowki, weterani bedg rozpamietywac,
a kochankowie chwyca sie za rece i wélizgna bezglo$nie do
zatoczek, kryjac swojg nagos$¢ pod bezpieczng powierzch-
nig wody. I zabrzmi symfonia wolnosci.

Dzisiaj byl Dzien Niepodlegtosci.

Inaczej niz reszta miasta Clayton, w stanie Georgia,
nie przygotowalem sztucznych ogni, zadnych hot dogéw
i planéw rozéwietlenia nieba. Moje nabrzeze miato pozo-
sta¢ pograzone w ciszy i ciemnosciach, grill zimny, pokry-
ty sadza, starym popiotem i pajeczynami. Dla mnie wol-
nos$¢ byta czyms odleglym. Niczym znana mi kiedy$ won,
ktorej nie bytem juz w stanie zlokalizowa¢. Gdybym mogl,
przespalbym caly dzien jak wspéiczesny Rip van Winkle,
obudzit sie jutro i skredlil kolejng date na kalendarzu.
Ale sen, tak jak i uczucie wolnosci, pojawiat sie rzadko
i pozbawiony byl glebi. Raczej krétkie epizody. Dwie do
trzech godzin w najlepszym razie.

Lezalem na hamaku, sam na sam z kawa i pozo6iktymi
wspomnieniami. Oparlem sobie kubek na piersi i trzy-
malem pomarszczona, nieotwartg koperte. Za mna mgta
unosila si¢ znad wody, skrecajac w miniaturowe leje, kto-
re obracaly sie wolno jak tanczgce duchy, przenikajgc ku
gorze poprzez zwisajace galezie dereni oraz skrzydta koli-
bréw i rozplywajac sie jakie$ trzydziesci stép wyze;j.
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Jej odreczne pismo na kopercie informowato mnie,
kiedy mam przeczyta¢ znajdujacy si¢ w $rodku list. Gdy-
bym tak zrobil, wypadloby to dwa lata temu. Nie zrobi-
fem tego wéwczas i nie zamierzalem zrobi¢ dzisiaj. Moze
nie mogltem. Trudno jest stuchac stéw, ktore sg ostatnie,
gdy wiemy na pewno, ze juz ich wiecej nie uslyszymy. A ja
mialem te pewnos¢. Stad, Ze rocznice przychodzily i prze-
mijaly, podczas gdy ja nadal tkwilem w tym miejscu poza
czasem i przestrzenig. Nawet §wierszcze ucichly.

Polozytem dlon naliscie, przyciskajac go do piersi, pro-
stujgc rogi koperty jak mate papierowe skrzydetka. Gorzki
ich substytut.

Naokoto ludzie siedzieli w bujanych fotelach, saczyli
mietowe drinki i prowadzili gorgce dyskusje na temat te-
go, jaka doktadnie jest najlepsza pora dnia nad jeziorem.
O brzasku cienie padajg przed nami, wyciagajac si¢, aby
dosiegna¢ nadchodzacego dnia. W potludnie stajemy na
naszych cieniach, pochwyceni gdzie§ pomiedzy tym, co
bylo, i tym, co bedzie. O zmierzchu cienie padajg za na-
mi i zakrywaja nasze §lady. Moje doswiadczenie méwi mi,
ze ci, ktérzy wybieraja zmierzch, zazwyczaj maja cos$ do

ukrycia.



ROZDZIAL 1

Jak na swoj wiek byta dos¢ drobna. Mogla miec sze$¢, mo-
ze nawet siedem lat, lecz nie wygladata na wiecej niz cztery
lub pie¢. Zawadiackie serce zamkniete w ciele porcelano-
wej figurki. Ubrana w krétka, z6ltg sukienke, zZ6ite podko-
lanéwki, biale pantofle i stomkowy kapelusz przewiaza-
ny z61ta wstazka, ktéra opadala z tylu az do bioder. Blada
i szczupla, podrygiwata niczym skrzyzowanie Eloise z ho-
telu Plaza i Tygryska z Kubusia Puchatka. Stata posrod-
ku miasta, przy pélnocno-zachodnim rogu ulic Main i Sa-
vannah, wydzierajgc sie wnieboglosy: ,Lemoniaaaaaaada!
Lemoniaaaaaada po piec¢dziesigt centéw!”. Wpatrywala
sie w przechodniéw, ktérzy nadchodzili chodnikiem, lecz
nikt nie chcial sie zatrzymac. Wyciagajac szyje, wspina-
la sie na palce z dlonimi zloZonymi w trabke. ,Lemonia-
aaada, Lemoniaaaaada, po piecdziesigt centow!”.
Stragan z lemoniadg byl solidny, cho¢ sprawial wra-
zenie skleconego kiedy$ w pospiechu i nieco juz nadgry-
zionego zebem czasu. Cztery drewniane nogi i polowa
plyty pil$niowej stanowity rodzaj lady. Z tytu, wsparty na
dwumetrowych drzewcach, znajdowat si¢ baner, przybi-
ty do drugiej polowy sklejki. Na pomalowanej z61tg farba
powierzchni duze drukowane litery tworzyly napis: LE-
MONIADA — 50 CENTOW — DOLEWKA GRATIS. Cen-
tralnym punktem calego kramu nie byla jednak lada, ba-
ner, zo6lta chlodziarka z lemoniadg ani nawet sama mata
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sprzedawczyni, lecz ustawiony pod blatem tawy, w poto-
wie jej dlugosci, plastikowy pojemnik. Wysunieta nieco
do przodu dwudziestolitrowa pusta butla na wode — jej
wlasna studnia zyczen, do ktérej cale miasto wrzucato do-
datkowe banknoty niczym bezgtosne czute stéwka.

Przystanalem, przygladajac sie pewnej starszej pani
z koronkowa przeciwsloneczng parasolkg, ktéra przeszia
na druga strone ulicy i wrzucita dwie ¢wieré¢dolaréwki do
styropianowego naczynia na ladzie.

— Dziekuje ci, Annie — szepnela i odebrata napeiniony
po brzegi kubek z wyciagnietych rak dziewczynki.

— Bardzo prosze, panno Blakely. Ladna parasolka.

Delikatny podmuch wiatru zatrzepotatl Z6ttymi wstaz-
kami spoczywajacymi na plecach dziewczynki i ponidst
jej czysty, niewinny gltos wzdtuz chodnika.

Panna Blakely upita ostroznie tyk i zapytala:

— Noijak si¢ czujesz, dziecko?

Dziewczynka spojrzala na nig spod swojego kapelusza.

— Calkiem niezle, p’sze pani.

Panna Blakely odstawita kubek, a dziewczynka znowu
odwrdcita sie w kierunku nadchodzacych przechodniow.
»,Lemoniaaaaaada! Lemoniaaaaada, po pig¢cdziesiat cen-
téw!”. Jej potudniowy akcent stanowit mieszanine miek-
kosci i lekkiej chrypki. Z domieszka dziewczecosci przy-
kuwal uwage niczym sztuczne ognie w swieto 4 Lipca.

Nie jestem pewien, ale wydaje mi si¢, ze gdy panna Bla-
kely odstawita juz swoj kubek, skineta gtowa i wrzucita do
stojacej obok dziewczynki plastikowej butli co$, co wygla-
dalo na dwudziestodolarowy banknot.

To dopiero musiata by¢ lemoniada.

To dziecko bylo niczym jednoosobowa maszyna do
robienia pieniedzy. Liczba banknotéw w naczyniu rosta,
ale najwyrazniej nikt sie nie martwil, Ze sie ulotnia, a juz
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najmniej sama dziewczynka. Poza reklamujacym lemo-
niade banerem nie mozna byto si¢ dopatrzyc¢ zadnej infor-
macji, ktéra wyjasnialaby, o co chodzi. Widocznie nie bylo
takiej potrzeby. To typowe dla malych miasteczek. Wszy-
scy wszystko wiedzg. Wszyscy, ma sie rozumiec¢, poza mna.

Wczeéniej tego samego ranka Charlie — mdj sagsiad
z drugiego brzegu niewielkiej zatoki oraz niegdysiejszy
szwagier — i ja polerowaliSmy mahoniowy pokiad i zeliw-
ne kratownice pewnej Greavette rocznik 1947, gdy skon-
czyl sie papier $cierny grubosci 220 oraz lakier. Rzucili-
$my monetg i przegratem. Pojechalem zatem do miasta,
podczas gdy Charlie zarzucil wedke w tylnej czesci do-
ku, pogwizdujac na rozneglizowane panienki mijajgce
go z wrzaskiem na swoich kolorowych skuterach wod-
nych. Charlie nie kwapit sie, jak zwykle, aby pojechac,
ale z upodobania do rywalizacji nalegal na losowanie.
I przegratem.

Dzisiejsza przejazdzka réznila sie od innych z powo-
du pory dnia. Rzadko wpadam do miasta rano, zwlasz-
cza gdy tak wielu ludzi ttoczy si¢ na chodnikach w drodze
do pracy i z powrotem. Szczerze mowiac, w ogdle uni-
kam miasta. Krgze dookota, odwiedzajgc co pare miesie-
cy sklepy spozywcze i sklady narzedziowe w okolicznych
miasteczkach. Jestem kims, kto regularnie bywa wszedzie
i nigdzie zarazem.

Gdy juz tu przyjezdzam, to zwykle po potudniu, na
kwadrans przed zamknieciem sklepu, ubrany po miej-
scowemu w znoszony kombinezon i baseballowke z lo-
go jakiej$ firmy produkujacej narzedzia elektryczne lub
sprzet rolniczy. Parkuje od zaplecza, naciggam daszek,
stawiam kolnierz i wbijam wzrok w podltoge. Wslizguje sie
do $rodka, biore co trzeba i wynosze sie, wtapiajac sie w to
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i rozplywajac w powietrzu. Charlie nazywa to zakupami
ukradkiem. Ja nazywam to przetrwaniem.

Mike Hammermill, emerytowany fabrykant z Macon,
wynajal mnie i Charliego, abySmy przygotowali jego Gre-
avette rocznik 1947 na dziesiatg doroczng Parade Zabyt-
kowych i Klasycznych Lodzi na jeziorze Burton, ktéra od-
bywac¢ si¢ miala za miesiac. To byl juz nasz trzeci start
w ciggu ostatnich lat i jezeli chcieliSmy pokona¢ chlopa-
kéw z zaktadow Blue Ridge Boat, nie mogliSmy zatowac
papieru $ciernego. PracowaliSmy na Greavette od pra-
wie dziesieciu miesiecy i praca miatla sie juz ku konco-
wi, musieliémy jednak jeszcze zamontowac pas rozrzadu
do napedu turbinowego i pokry¢ pokiad oraz kratowni-
ce oSmioma warstwami lakieru, zanim 16dZ mogta bra¢
udzial w paradzie.

Z zaschnietym gardtem, wiedziony ciekawo$cia, prze-
szedlem na druga strone ulicy. Wrzucitem piecdziesiat
centow do kubka. Dziewczyna wcisneta malym palcem
spust chtodziarki, az pobielaly jej kostki. Drzacg od wysil-
ku dlonig nalata mi kubek $wiezo wycisnietej lemoniady
pelnej fragmentéw cytryny i cukru.

— Dziekuje — powiedziatem.

— Mam na imie Annie — odezwala sie dziewczynka,
dygajac z gracja polnego kwiecia i wypatrujac pod dasz-
kiem czapki mojego spojrzenia. — Annie Stephens.

Przetozylem kubek do drugiej reki i prezac sie, zade-
klamowalem.

— Dzieki ci wielkie za takowa ulge. Okropnie to zimne,
az mi cierpko w sercu.

Zasmiala sie:

— Sam to wymyslites?
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— Nie — pokrecilem glowa. — Pewien facet o nazwisku
Szekspir. To fragment historii, ktéra kiedy$ napisal, pod
tytutem Hamlet.

Gdy wiekszos$¢ moich kolegéw ekscytowala sie seria-
lem Waltonowie albo Policjantami z Hawajow, ja spedzi-
tem duza czes$¢ swojego dziecinistwa na czytaniu. Nadal
nie mam telewizora. Mndstwo umartych pisarzy nie-
ustannie sgczy mi do glowy swoje szepty.

Uniostem nieco daszek czapki i wyciggnalem reke.

— Reese. Nazywam si¢ Reese.

Stonice znajdowalo sie za moimi plecami, wspinajac
sie coraz wyzej po niebosklonie i ogrzewajac powietrze.
Moéj rozciagniety na chodniku cien chronit przed sto-
necznym blaskiem wzrok Annie, ktéra po chwili zadumy
odezwala sie:

— Reese to dobre imie.

Jakis czlowiek przemknat obok, niosagc dwie papierowe
torby z zakupami. Odwrdcila sie w jego kierunku i wrza-
snela tak glo$no, Zze mozna ja bylo pewnie uslyszec trzy
przecznice dalej:

— Lemoniaaaada!

Skinat glowa.

— Dzien dobry, Annie. Zaraz wracam.

Odwrdcita sie do mnie.

— Tojestpan Potter. Pracuje w tamtym miejscu — wska-
zala. — Lubi swoja lemoniade z dodatkowym cukrem, ale
nie jest taki jak niektorzy moi klienci. Przydaloby im si¢
wiecej cukru, bo stodcy to oni nie sa.

Zasmiala sie z wlasnego zartu.

— A ty tutaj tak codziennie? — spytalem w przerwie
pomiedzy drobnymi fykami. Jedna z rzeczy, ktorych na-
uczylem sie w szkole, kiedys$ podczas tych dtugich nocy, to
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wiedza, ze jesli zada¢ wystarczajgco duzo wtasciwych py-
tan, tego typu pytan, ktére kraza wokoét tematu, nie zmie-
rzajac od razu do celu, ludzie daja nam zazwyczaj to, cze-
go oczekiwali§my. Pod warunkiem zZe sie wie, o co pytac,
kiedy o to zapytac i co najwazniejsze, jak rozpoczac taka
rozmowe od serca.

— Poza niedzielami, gdy Cici wybiera z pojemnika Zy-
wa przynete dla klientéw sklepu wedkarskiego Butcha. Bo
w pozostale sze$¢ dni pracuje w tamtym sklepie.

Wskazala w kierunku magazynu z narzedziami, gdzie
za kasg — odwrdcona do nas plecami — stala jakas kobieta
o tlenionych blond wlosach. Jej palce $lizgaly sie po guzi-
kach kasy, wystukujac czyj$ rachunek. Nie musiala sie od-
wraca¢, aby na nas patrze¢, spogladajac w péttorametrowe
lustro zawieszone nad ladg, dzieki ktéremu byla w stanie
obserwowac wszystko, co dzialo sie wokot straganu Annie.

— Cici? — zapytalem.

Usmiechnela sie i ponownie wskazata na sklep.

— Cici to moja ciocia. Ona i moja mama byly siostrami,
ale mama nigdy nie wlozylaby reki pomiedzy dzdzownice
albo do pijawek — zauwazyla moéj pusty kubek, nalala mi
drugi i kontynuowata: — Jestem tu zatem przez wiekszo$¢
czasu przedpoludniami az do lunchu. Potem ide na goé-
re, poogladam sobie telewizje i zdrzemne sie troche. A ty?
Czym si¢ zajmujesz?

Zareagowalem tak jak zwykle, méwigc prawde i nie-
prawde zarazem. Gdy usta méwily ,pracuje przy todziach”,
umyst odptywal w inne rejony: Bo gdybym swojqg zewnetrz-
nq postaciq zdradzit cos z tego, co kiebi sie¢ w sercu / To
rownie dobrze mogitbym samemu rzucic si¢ na Zer gole-
biom. Nie jestem, kim jestem.

Przymruzyla oczy, a jej wzrok wedrowat gdzie§ ponad
moja glowa. Oddech Annie byl ciezki, chrapliwy od wy-
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dzieliny, przytloczony uporczywym kaszlem, ktory stara-
ta sie ukry¢ i powstrzymywac. Gdy skonczyta méwic, cof-
nela sie i wyczuwajac stopa brzeg chodnika, usiadla na
rozkladanym krzesle turystycznym ustawionym za stra-
ganem. Splotla dlonie i oddychala, a wiatr rozwiewatl jej
z0lte wstazki, ktore tanczyly wokot kapelusza.

Obserwowalem jej klatke piersiowa, unoszaca sie
i opadajaca. Zza dekoltu sukienki wystawala dluga na dwa
centymetry nitka blizny ze §ladami szwdéw. Nie starsza niz
roczna, konczyla sie tuz pod niewielkg fiolkg na tabletki,
zwisajaca na lancuszku zawieszonym na szyi. Wiedzia-
tem, co to byty za pigulki.

Tracilem lewa stopa dwudziestolitrowy pojemnik
na wode.

— Na co ta butla?

Musneta palcami swdj dekolt, ukazujac dalsze dwa cen-
tymetry blizny. Ludzie mijali nas, przechodzac chodnikiem,
ale Annie wygladala juz na zmeczong inie tak chetng do roz-
mowy. Jaki$ siwowlosy gentleman pojawit sie w drzwiach
agencji podrednictwa nieruchomosci znajdujacej sie nie-
opodal, zblizyl do straganu i nacisnat guzik chlodziarki.

— Dzien dobry, Annie.

Wrzucit dolara do kubka stojagcego na ladzie i drugiego
do plastikowej butli przy moich nogach.

— Witam, panie Oskar — powiedziata na wpét Sciszo-
nym gltosem. — Dziekuje. Do zobaczenia jutro.

Koncami palcéw dotknat jej kolana.

— Do zobaczenia jutro, serduszko.

Spojrzata na mnie i na niego, gdy oddalat si¢ chod-
nikiem.

— Kazdego nazywa serduszko.

Wlozytem do kubka piec¢dziesiat centéw, a gdy nie pa-
trzyla, dodatkowo banknot dwudziestodolarowy.
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Przez ostatnie osiemnascie lat, a moze dluzej, nosze
po kieszeniach, i za paskiem, mnéstwo réznych rzeczy.
Mosiezng zapalniczke Zippo, chociaz nigdy nie palitem,
dwa scyzoryki z zapasowymi ostrzami, zestaw igiet i nici
krawieckich oraz latarke. Pare lat temu znalazla si¢ tam
jeszcze jedna rzecz.

Skineta na moja latarke.

— George, nasz szeryf, nosi latarke, ktéra jest bardzo
podobna do twojej. Widziatam tez kiedy$ taka w ambu-
lansie. Jeste$ pewien, Ze nie pracujesz w policji albo w po-
gotowiu?

— Jestem pewien — kiwnalem glowa.

Kilka przecznic dalej doktor Sal Cohen wyszed! ze
swojego gabinetu i kroczyl wlasnie chodnikiem. Sal jest
w miejscowym szpitalu lekarzem naczelnym, znanym
i kochanym przez wszystkich mieszkancéw Clayton. Ma
juz okolo siedemdziesieciu pieciu lat i pracuje jako pe-
diatra, odkad ukonczyl specjalizacje piecdziesiat lat temu.
Z perspektywy swojego gabinetu widzial, jak wiekszo$¢
znich z noworodkéw stawata sie ludZmi dorostymi. Ubra-
ny byt w tweedowa marynarke, dopasowang kamizelke,
krawat, ktéry kupit trzydziesci lat temu, z krzaczastymi
wasami, a takze brwiami, za duzym nosem oraz wlosami
wystajgcymi z uszu, dlugimi bokobrodami, duzymi usza-
mi i fajka. W kieszeni zawsze trzymal stodycze.

Doktor Cohen przycztapal do Annie, przekrzywiajac do
tylu swoéj tweedowy kapelusz i przekladajac fajke do lewe;j
reki, gdy odbieral od niej kubek lemoniady. Mrugnat do
dziewczynki, skingl w moim kierunku, popijajac wolno.
Gdy skonczyl, odwrdcit sie do niej bokiem. Annie wsune-
ta dlon do kieszeni plaszcza doktora Cohena, wyciagneta
z niej mietusa i uémiechneta sie. Ujeta go w obie rece i za-
chichotala, jak gdyby znalazta cos, czego nikt inny nie miat.
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Uchylil kapelusza, zawiesil fajke na dolnej wardze i za-
czal okrazac swojego starego cadillaca zaparkowanego
przy chodniku. Zanim otworzyl drzwi, spojrzal na mnie:

— Do zobaczenia w piatek.

Przytaknalem i uSmiechnalem sie.

— Juz czuje ten smak — rzucil, oblizujac wargii potrza-
sajac gtowa.

— Ja tez — i rzeczywiscie czutem.

Wycelowal we mnie swoja fajke.

— Zajmij mi miejsce, jezeli bedziesz pierwszy.

Skingtem i Sal odjechal, jak przystalo na starszego pa-
na, $rodkiem jezdni, niepospieszany przez nikogo.

— Znasz doktora Cohena? — zapytala Annie.

— No — zawahalem si¢ przez chwile, zastanawiajac sie,
jak by dokladnie to ujaé. — Laczg nas... cheeseburgery.

— A — powiedziala, kiwajac glowa. — Masz na mysli
Studnie.

Skinaglem na potwierdzenie.

— Zawsze, gdy ide do niego z wizyta, méwi albo o ze-
sztym pigtku, albo o tym, Ze nie moze si¢ doczekac na na-
stepny. Doktor Cohen kocha cheeseburgery.

— Nie on jeden — dodatem.

— Méj doktor nie pozwala mi ich jes¢.

Trudno byloby mi sie¢ zgodzi¢ z taka opinig, ale nie
powiedzialem tego na glos. Przynajmniej nie wprost.

— Zabranianie dziecku jedzenia cheeseburgeréw po-
winno zosta¢ uznane za przestepstwo.

Us$miechneta sie.

— Tak mu wtasnie powiedziatam.

Gdy konczytem swoja lemoniade, Annie przygladala
mi sie bez zniecierpliwienia lub niepokoju. Wiedziatem,
Ze pomimo tej sterty pieniedzy w plastikowej butli, nawet
gdybym nie dat jej ztamanego grosza, ona i tak dolewataby
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mi lemoniady, az stalbym sie z6lty albo dopdki lemonia-
da nie zaczelaby wycieka¢ mi uszami. Problem polegal na
tym, ze mialem przed soba wiecej zZycia niz ona. Nadzieja
dla Annie mogta spoczywac¢ w tej wlasnie butli i mialem
wrazenie, ze jej wiara w Boga mogtaby przenie$¢ gére Mo-
unt Everest lub zatrzymac slonce, ale bez nowego serca
umrze, zanim doczeka okresu dojrzewania.

Jej spojrzenie skupilo si¢ na mnie, raz jeszcze wedrujac
w gore, a pozniej w dol.

— Jaki duzy jestes? — zapytala.

— Wzrost czy waga?

Zrobila sobie z dloni daszek tuz nad wysoko$cig oczu.

— Wzrost.

— Metr osiemdziesiat pigc.

— Aile masz lat?

— Wiek ludzki czy psi?

Zasmiala sie.

— Psi.

— Dwiescie piecdziesiat dziewie¢ — odparlem po chwi-
li zastanowienia.

Zmierzyta mnie wzrokiem.

— Ile wazysz?

— W systemie angielskim czy metrycznym?

Wywrdcila oczami i odparla:

— Angielskim.

— Przed $niadaniem czy po obiedzie?

Nie mogla sie zdecydowac. Podrapala sie po glowie,
rozejrzala po chodniku i przytakneta:

— Przed $niadaniem.

— Sto siedemdziesiat cztery funty.

Wpatrywala sie we mnie jeszcze przez chwile:

— Jaki numer buta nosisz?

— Numeracja europejska czy amerykanska?
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Zacisnela wargi, starajac si¢ powstrzymac¢ $miech;
a nastepnie zakryta usta dlonia.

— Amerykanska.

— Jedenastke.

Spojrzala na moje stopy, zastanawiajac si¢ prawdopo-
dobnie, czy méwilem prawde. Nastepnie wygladzila sukien-
ke, wstala i wyprezajac do przodu piers, wydeklamowata:

— Ajamam siedem lat. Waze czterdziesci pie¢ funtow.
Nosze sz6stke i mam metr dwadzie$cia pie¢ wzrostu.

W moim umysle znowu pojawil sie szept: O tygrysie ser-
ce w kobiecej skrywane postaci.

— No, i co? — spytatem.

— Jeste$ wiekszy ode mnie.

Zadmialem sie:

— Troche tak.

— Ale — uniosta palec, jak gdyby sprawdzala kierunek
wiatru — jezeli dostang nowe serce, moj pan doktor méwi,
Ze moge jeszcze troche podrosnac.

Skinglem wolno.

— Szanse sg calkiem spore.

— A wiesz, co bym péZniej zrobita?

— Z nowym sercem czy wiekszym wzrostem?

Zastanowila sie przez chwile:

— I tym, i tym.

— Co?

— Zostalabym misjonarkg jak moja mama i tata.

Mysl o biorcy serca widczacym sie po goracych bezdro-
zach Afryki, setki mil od dostepu do regularnej pomocy
farmakologicznej, profilaktycznej opieki zdrowotnej lub
kogokolwiek posiadajacego wiedze konieczna do ich sto-
sowania, byla niemozliwoscig tak oczywista, ze wszelka
nadzieja lub wiara, ze kiedy$ moze sie zi$ci¢, wydawaly
si¢ bezsensowne.
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— Pewnie byliby z ciebie dumni.

Spojrzala na mnie z ukosa.

— S3 juz w niebie.

Przez moment milczeli$my, po czym odezwalem sie:

— Coz, jestem pewien, Ze tesknig za toba.

Nacisnela kciukiem spust i zaczeta nalewac kolejny
kubek.

— 0j, ja tez za nimi tesknie, ale zobaczymy si¢ zno-
wu — podala milemoniade i uniosta dlonie, jakby wyrow-
nywala szale wagi. — Za jakie$ osiemdziesigt lub dziewig¢-
dziesiat lat.

Pijac, rozwazalem nieprawdopodobienstwo.

Spojrzata na mnie znowu, a wokoét jej oczu pojawily sie
zmarszczki zaciekawienia.

— Kim chcesz zosta¢, jak dorosniesz?

Dopilem ostatni tyk i spojrzalem na nia z gory.

— Robisz to wszystkim swoim klientom?

Z zalozonymi do tytlu rekami, nieSwiadomie klikne-
fa obcasami. Wygladala jak Dorotka z Czarnoksigznika
z krainy Oz.

— A co robie?

— Zadajesz tyle pytan.

— No... taak, chyba tak.

Pochylilem sieg, zblizajagc swoje oczy do jej oczu.

— Jestesmy, moja droga, twoércami muzyki, tymi, ktorzy
$nig swoje sny.

— Znowu pan Szekspir?

— Pudlo. Willy Wonka.

Zasmiala sie rados$nie.

— Co6z — rzeklem — dziekuje ci, Annie Stephens.

Ponownie dygneta z gracja.

— Do widzenia, panie Reese. Prosz¢ mnie jeszcze kie-
dys$ odwiedzié.
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— Jasne.

Przeszedlem przez ulice i siegnglem po kluczyki, Zeby
otworzy¢ swojego suburbana. Z kluczykami w reku wpa-
trywalem sie w przednia szybe samochodu, przypomina-
jac sobie wszystkich tych, ktorzy byli w tej samej sytuacji
co ona, i t¢ emanujgca z nich magnetyczna nadzieje, ktd-
rej zadna sila, piekielna ani ziemska, nie zdota zdtawic.

I przypomnialem sobie réwniez, ze kiedy$ bylem
w czym$ dobry i Ze poznalem kiedy$ mitos¢. Gdzie$
w Srodku mnie zakotatata mysl: , Rozlany jestem jak wo-
da i rozlgczaja sie wszystkie moje kosci; jak wosk sie staje
moje serce, we wnetrzu moim topnieje”.

Przez wzgorza przedarla sie silna bryza, przetacza-
jac sie w kierunku wschodnim, wzdtuz ulicy Savannah.
Thukla sie¢ o stare ceglane budynki, o chodnik, krecita
skrzypigcymi wiatromierzami, zawirowata po$réd wisza-
cych, melodyjnych dzwonkdéw. Dotarta do straganu An-
nie, gdzie porwala jej styropianowy kubek, rozrzucajac
po ulicy prawie dziesie¢ dolaré6w w monetach i bankno-
tach. Annie poderwala si¢ ze swojego skladanego krzesel-
kairozpoczeta poScig za papierowymi pieniedzmi, wbie-
gajac na skrzyzowanie.

Nie zorientowalem sie na czas, a ona nawet nie zdazyta
sie obejrzec.

Dowozgca pieczywo cigzaroOwka wlasnie mnie minela,
jadac ulica South Main. Trafila na zielone swiatlo i przy-
spieszyla, sypigc iskrami z rury wydechowej i wypuszcza-
jac biaty kiagb dymu. Uslyszalem wiaczone w szoferce radio
grajace folk i zobaczytem kierowce wpychajacego sobie do
ust batona Twinkie, w chwili gdy wjezdzal na skrzyzowanie
z reka uniesiong, aby ostoni¢ sie od blasku stonca. I wtedy
wladnie musial zauwazy¢ z61¢ jej sukienki. Nadepnat na
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hamulce, blokujac tylne kota. Ciezaréwka zaczela si¢ ob-
racac i podskakiwac¢. Im bardziej obracata si¢ na bok, tym
gwaltowniej jej kola podskakiwaly na asfalcie.

Annie obrdcila si¢ raptownie w kierunku Zrédta hatasu
izamarta. Wypuszczone z reki pieniadze pofrunety ponad
ulicg niczym motyle krélewskie. Z przerazenia nie utrzy-
mala moczu. Przez jej zaci$niete gardio nie zdotal wydo-
sta¢ sie nawet pisk.

Kierowca krzyknal: , O stodki Jezu, Annie!” i skrecit
kierownicg najmocniej, jak tylko byto to mozliwe, ude-
rzajac tylnym zderzakiem w bok przedniej czesci karo-
serii zaparkowanej na poboczu hondy accord. Ciezaréw-
ka odbita si¢ od hondy i uderzyta w Annie wyplaszczona
cze$cig maski dokladnie na wysokosci jej piersi. DZzwiek
ciala wbijajacego si¢ w obudowe zabrzmial jak wystrzat
z dziala.

Zdolala jeszcze unie$c¢ jedna reke, ktéra przejela wiek-
sz3 cze$¢ uderzenia, zanim potoczyla sie do tylu niczym
zolta kula do kregli. Jej kapelusz poszybowal w jednym
kierunku, a nogi i reszta ciala w drugim. Z gluchym ude-
rzeniem upadla na przeciwlegla strone ulicy i znalazla
sie pod fordem pick-upem. Lewe przedramie trzasnelo
niczym przelamana wykalaczka. Ostatni podmuch wia-
tru pochwycit dolny brzeg jej sukienki, zawiewajac jg na
twarz. Lezala nieruchomo, z glowa w kierunku opadaja-
cej w dét ulicy i Z61tg sukienka, pokryta teraz czerwony-
mi plamami.

Bylem przy niej pierwszy, tuz za mng znalazla si¢ ko-
bieta zza kasy, krzyczaca wnieboglosy z szalefistwem
w oczach. W ciggu paru sekund zebralo si¢ zbiegowisko.

Oczy Annie byly zamkniete, cialo bezwladne, a skora
blada i przezroczysta. Jezyk zapadt sie i zablokowat drogi
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oddechowe, uniemozliwiajac oddychanie. Jej twarz za-
czela sinie¢, a reszta ciala stala sie¢ kredowobiata. Niepew-
ny, czy nie uszkodzita kregostupa, ostroznie ujalem ja za
szyje i za pomocg chusteczki wydobylem jezyk, aby ptuca
mogly zassa¢ powietrze. Wiedzialem, Ze nawet najmniej-
szy ruch karku moze spowodowac dalsze pogorszenie sta-
nu kregostupa, jezeli faktycznie byl uszkodzony, ale mu-
sialem odblokowac jej drogi oddechowe. Bez powietrza
nie ma zycia. Wybralem tylko jedna z opcji.

Klatka piersiowa Annie unosila sie i opadala, gdy
sprawdzalem jej puls na tetnicy szyjnej, druga reka szuka-
tem latarki, badajac Zrenice. Wpatrujac sie w galki oczne,
z latarka w zebach, zdjalem ze swojej piersi aparat do ba-
dania tetna marki Polar i ulokowalem go na wysokosci jej
mostka. Wskazanie pulsu na moim zegarku natychmiast
wzroslo z szesédziesieciu dwdch do stu piecdziesieciu
szesciu. Wyczulem miejsce najsilniejszego sygnalu, a na-
stepnie obiema dlonmi wystukatem zarys jej serca, odkry-
wajac to, co juz wiedzialem — bylo o pigecdziesiat procent
wieksze niz powinno.

Kobieta zza kasy spojrzala na moje dlonie spoczywaja-
ce w miejscu niedojrzatych piersi Annie i uderzyta mnie
mocno w twarz: ,Zabieraj od niej te tapska, obrzydliwy
zboczencu!”.

Nie bylo czasu na wyjasnienia, przytrzymywatem apa-
rat we wlasciwej pozycji i obserwowatem Zrenice dziew-
czyny. Kasjerka spojrzata Annie w oczy, zobaczyla zapa-
dajacy sie jezyk i przykucnela przy jej boku. Szarpnetla
zawieszony na jej szyi lancuszek, wysypujac na brzuch
dziewczynki niewielka zawarto$¢ fiolki z tabletkami i gu-
bigc przy tym takze co$ blyszczacego, moze ze zlota,
w rynsztokowym szlamie pod ciezaréwkg. Chwycita dwie
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tabletki i siegneta, aby umiesci¢ je pod jezykiem Annie.
Z jedna reka na jej szyi, nie tracac Annie z pola widzenia,
chwycitem kobiete za reke. Zaciskajac wokét niej palce,
powiedzialem spokojnie.

— Jezeli wlozy jej to pani do ust, zabije jg pani.

W przyplywie paniki oczy kobiety rozjarzyly sie blas-
kiem, a Zyly na szyi staly si¢ nabrzmiale. Byla silna i pra-
wie udalo si¢ jej wyrwac swoja reke, ale trzymalem ja
mocno, nie spuszczajac z oczu Annie.

— Lapy przy sobie. Zabijesz ja.

Spojrzata w kierunku ttumu, kt6ry zebratl si¢ naokoto.

— Zabije ja! On chce zabi¢ Annie!

Dwoch wielkich facetéw w wyplowialych kombinezo-
nach i baseballéwkach z napisem ,John Deere”, jedza-
cych co$ w barze, skierowalo si¢ w mojga strone.

— Panie, weZ no pan, zabierz te rence. Dziewczynke
znamy, ale ciebie to pierwszy raz tu widze.

Byl prawie dwa razy wiekszy ode mnie i nie bylo czasu
na tlumaczenia, a tylko ja wiedziatem, co robié. Trzyma-
jac kobiete mocno za reke, obrécilem sie i kopnatem te-
go wiekszego centralnie w krocze, powalajac na kolana.

Drugi chwycil mnie swoja wielka tapa za ramie:

— Koles, to moj brat jest i blad zrobites.

Wolna reka grzmotnaglem go najmocniej, jak potrafi-
tem w brzuch, ktéry nie byt wcale maltym celem, i on tak-
ze sie¢ osunal, lapiac powietrze i zwracajac na chodnik
resztki $niadania.

Odwrdcitem sie do kobiety, ktéra caly czas krzyczala,
btagajac tlum o pomoc.

— Zabije ja! Annie umiera! Na milo$¢ boska!

Bylo coraz gorzej. Odgiglem jej palce swojg druga reka,
spojrzalem w oczy i powiedzialem spokojnie:
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— Prosze podac jej polowe tabletki.

Spojrzala zmieszana, nie rozumiejac, co si¢ dzieje.

Wiekszy z braci zaczal si¢ podnosi¢, kleknal i juz zmie-
rzal w moim kierunku, gdy kopnalem go zamaszyscie
w brzuch, nie na tyle jednak mocno, aby potamac¢ mu zebra.

Kobieta spojrzata w d6t na Annie, a nastepnie na lezg-
cych u moich stép bliZzniakéw spod znaku Traktora. Wyraz
jej twarzy sugerowal, ze wszystko, co moglem jej powie-
dzie¢, nie odpowiadalo temu, co czytata lub co méwiono
jej wczesnie;.

— Ale... — zaczela.

Pokiwalem glowg uspokajajaco.

— Zacznijmy od potowki i zobaczymy, co sie stanie. Je-
zeli wltozymy dziecku pod jezyk tak duza ilo$¢ nitroglice-
ryny, spadnie jej ci$nienie i juz nic nie bedziemy mogli
zrobi¢. Uwolnilem jej reke.

— Prosze podac jej polowke.

Kobieta przegryzla tabletke na p6t, wypluwajgc druga
polowe niczym czop fadunku do muszkietu, i wlozyla ja
Annie pod jezyk. Dziewczynka byla przytomna; jej oczy
z trudem koncentrowaly si¢ na otoczeniu, a ramie¢ zwisalo
jak u marionetki. Naokolo mnie dzialo si¢ bardzo wiele:
ludzie, klaksony, dobiegajace z oddali syreny, ale ja skupi-
lem sie — zgodnie z tym, czego mnie uczono — na trzech
rzeczach: tetnie, Zrenicach i oddychaniu.

Nitrogliceryna rozpuscita sie i na policzki Annie po-
wrocily kolory: rezultat rozszerzajacych sie naczyn krwio-
nos$nych, utatwiajacych doptyw krwi i tlenu do konczyn.

Glos kobiety brzmial miekko.

— Annie? Annie? — delikatnie poklepata ja po dtoni.—
Trzymaj si¢, dziecko. Pomoc juz nadchodzi. Wytrzyma;j.
Juz jada. Stysze ich.
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Annie sprobowala sie¢ usmiechnac. Jej tetno nieco wzro-
slo, ale wcigz pozostawato niestabilne.

Styszac zblizajace sie syreny, staralem sie wyliczyé¢, ile
czasu zajmie im przybycie na miejsce, postawienie diag-
nozy, ustabilizowanie jej stanu i transport. Wedlug tych
wyliczenn Annie mogla znalez¢ si¢ w szpitalu za dwana-
$cie minut.

Patrzac na Annie mrugajacg i spogladajaca na ludzi
wokol, zwrdcitem si¢ ponownie do kasjerki:

— A teraz druga polowke.

Dziewczynka otworzyta usta i kobieta umiescita po-
téwke tabletki pod jej jezykiem. Gdy sie rozpuscita, wy-
jalem z kieszeni wlasng fiolke, opréznilem jej zawartosé
i podalem jej malg dziecieca aspiryne.

— Teraz to.

Zrobila, o co prosilem. Odpiglem zaczep zegarka po-
faczonego z aparatem do mierzenia tetna i zapiglem go
wokdl nadgarstka Annie. Zwisal luzno, choc¢ zapiety byt
na ostatnig dziurke.

Gdy syreny zblizyly sie, spojrzalem na kobiete naprze-
ciwko mnie i skinaglem na zegarek oraz aparat na pier-
si Annie.

— Jedno wspdltdziata z drugim. Pokazuja, co sie dzieje
z jej sercem. Lekarz pogotowia, jezeli zna si¢ na rzeczy,
bedzie wiedzial, co z tym zrobic.

Pokiwata i odgarnela z oczu posklejane i pokryte blo-
tem wlosy, ukladajac je za uszami.

Dziesie¢ sekund pézniej nadjechata karetka. Wysko-
czyli z niej ratownicy i widzgc, ze wszystko jest pod moja
kontrolg, skoncentrowali na mnie swojg uwage.

Nie tracilem czasu.

— Rozlegly uraz. Uszkodzenie lewego segmentu $cia-
ny klatki piersiowej, drogi oddechowe drozne, oddech
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samodzielny na poziomie trzydziesci siedem. Wyczuwal-
ny chrzest sugerujagcy odme podskérng, podejrzenie le-
wostronnej odmy ptucne;j.

Jeden z ratownikéw spojrzat na mnie, a jego twarz wy-
razala oszolomienie.

— Mysle, ze ma uszkodzone pluco — wyjasnilem.

Pokiwat glowg, a ja kontynuowatem:

— Puls sto piecdziesiat pie¢, nieregularny. Chwilowa
utrata przytomnos$ci, w tym momencie dwanascie wedtug
skali Glasgow.

Przerwat mi:

— Czyli uderzenie w glowe.

— Otrzymala — kontynuowalem — dwa razy po zero
dwie dziesigte nitrogliceryny podjezykowo, z przerwa
pieciominutowa. — Wskazalem na jej blizne na $réd-
piersiu. — Postoperacyjna, na otwartym sercu. Prawdo-
podobnie sprzed dwunastu miesiecy. I — spojrzalem na
zegarek — aparat do pomiaru tetna typu Polar, ustawiony
i wlaczony siedem minut temu.

Skinal glowa, zblizyl sie i zaczal nakladac jej na usta
aparat tlenowy.

BliZzniacy spod znaku Traktora siedzieli za mng z sze-
roko otwartymi oczami i rozdziawionymi ustami. Z wolna
zaczelo co$ do nich dociera¢, wiec dali mi spokdj. Bar-
dzo dobrze, poniewaz pomys$latem, ze gdyby rzeczywiscie
chcieli si¢ do mnie dobra¢, pewnie by im si¢ to udato. Nie
moglem juz liczy¢ na sprzyjajgce mi zaskoczenie.

Ratownik zbadat Zrenice Annie, powiedzial jej, by od-
dychala normalnie, i zaczal owija¢ wokot jej prawego ra-
mienia rekaw aparatu do mierzenia ci$nienia. W tym cza-
sie drugi z medykdw zblizal sie z usztywniaczem na szyje
i noszami. Dwie minuty p6Zniej podano jej — ostroznie,
aby nie urazi¢ ramienia — kroplowke na podniesienie
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ci$nienia i przeniesiono do ambulansu. Obok usiadta cio-
cia Cici i odjechali w kierunku Rabun County Hospital.
Gdy zamykali drzwi, kobieta gtadzita jg po wlosachiszep-
tala co$ do ucha.

Gdy jezdnia opustoszala, a policja przestuchiwata kie-
rowce ciezarowki, mieszkancy zaczeli rozchodzi¢ si¢ po
ulicy, z rekami w kieszeniach, kiwajac glowami i wskazu-
jac na skrzyzowanie oraz oddalajacy si¢ wiatr.

Odwrdcilem sie do dwoch facetéw za mng i wyciagna-
tem reke, aby pomdc pierwszemu wstac.

— Bez urazy?

Ten wiekszy podal mi reke, a ja zapartem sie, gdy
wstawal.

Skinal na ambulans.

— Mys$my mysleli, Ze chcesz jej zrobi¢ jakg krzywde.

Odprowadzilem wzrokiem karetke. I odezwalem sieg,
zwracajac sie w potowie do siebie samego:

— Nie, moj panie. Tylko troche.

Pomogtem podnie$¢ sie drugiemu i obaj odmaszero-
wali, krecac gtowami, poprawiajac czapki i pasy przy swo-
ich kombinezonach.

Zamna jaki$ starszy gentleman w kapeluszu z rondem,
dlugim ptaszczu i z butami pachngcymi paliwem do die-
sla mamrotal pod nosem: ,Kiedy ta dziewczyna bedzie
w koncu miata spokdj? — splunal precyzyjnie strumie-
niem ciemnego plynu do kratki $§ciekowej. — Na tylu lu-
dzi w mieécie, dlaczego wlaénie ona? Zycie nie jest w po-
rzadku. Nie jest”. Splunal znowu, tym razem na chodnik,
i odszed! ulica.

Gdy thum sie¢ przerzedzil, kucnalem przy krawezniku,
znalazlem to, czego szukalem, i wsunatem do kieszeni.
Bylo juz znoszone i mialo wygrawerowane cos na drugiej
stronie. DZwigk syren cichl w oddali, a w powietrzu czu¢
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bylo zapach cynamonu, brzoskwiniowego ciasta, grilla
i spalin z silnikéw Diesla. I moze jeszcze nute krzewu zwa-
nego jasminem konfederatéw. Gdy odjezdzalem, spojrza-
fem na kolejke uformowana przed plastikowa butla. Lu-
dzie wrzucali do niej banknoty i wracali do pracy.



ROZDZIAL 2

Minetlo dziewie¢ miesiecy, zanim odnalaziem klucz. Scho-
wala go na dnie drewnianego pudelka, ktére bylo u mnie
od dziecinstwa, lezgc pod sfatygowanym i zakurzonym eg-
zemplarzem Tennysona. Nazwa banku widniata wygrawe-
rowana na fancuszku do klucza, tak jak i numer skrzynki.

Do banku pojechalem razem z Charliem. Kasjer za-
wiadomit kierownika, ktéry poprosit mnie o jaki$§ doku-
ment tozsamosci, a nastepnie zaprowadzil do malego
pomieszczenia ze stolem i czterema krzestami, po czym
zniknal. Szybko pojawil si¢ ponownie, proszac o podpi-
sanie jakichs papieréw. Podpisalem, a on znowu zniknal,
pojawiajac sie po chwili z niewielka, zamknietg kasetka.
Opuscil nas, zasuwajac za sobg kotare. Charlie siedzial
spokojnie, z dlonmi na kolanach, przybrawszy nieskazi-
telng poze i czekajac cierpliwie. Wsunatem i przekrecilem
klucz. Rozlegto sie klikniecie, a Charlie obrécit glowe. Zde-
cydowanym ruchem uchylitem wieczko. W srodku znaj-
dowaly sie trzy listy, wszystkie zaadresowane do mnie.
Charakter pisma nie pozostawial watpliwosci.

Na kopercie pierwszego napisano: ,Otworzy¢ teraz”.
Na drugim: ,Za rok”. A na trzecim: ,Za dwa lata”. Ujalem
w dlonie pierwszy list, wyczulem palcami skrzydto koper-
ty i wyciggnalem z niej dwie kartki. Pierwsza byla kopig
aktu darowizny calkowitego ubezpieczenia na zycie, opie-
wajacego na kwote 100 000 dolaréw, ktdra ojciec Emmy
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zapisal jej, gdy byla jeszcze dzieckiem. Najwyrazniej uczy-
nit to, zanim ktokolwiek dowiedzial si¢ o jej stanie i zadne
z nich nigdy mi o tym nie powiedzialo. Druga kartka by-
la listem. Usiadlem na krzesle obok Charliego i zaczatem
czytac. ,Reese, jezeli czytasz te slowa, to znaczy, Ze sie nie
udato. Odesztam, a ty zostale$ sam...”.

Moje oczy zaszKklily sie, twarz stezala i stracilem réw-
nowage, padajac niczym domek z kart. Charlie oraz star-
szy ze straznikow wyprowadzili mnie z banku, sadzajac na
fawce w parku, na ktérej, skulony w pozycji embrionalne;j,
dygotalem przez bez mala godzine.

PéZniej, tego samego dnia, dokonczylem czytanie listu.
A nastepnie przeczytalem go ponownie i po raz kolejny.
Swiadomo$¢, ze napisata go z wyprzedzeniem, przyttacza-
fa mnie. Na koncu widniaty stowa: ,Reese, nie zachowuj
tego listu. Wiem, Ze to nie w twoim stylu. Wypus¢ go na
wolno$¢. Pozwdl mu ztapac tagodna bryze i odplynaé, jak
tyle razy czynit to Ulisses, gdy byliSmy jeszcze dzie¢mi”.

Zamknalem oczy, mogac poczud na twarzy jej krucha,
prawie przezroczysta dlon, ktéra starala sie doda¢ mi
sit — sit, pomimo stabosci.

Postusznie wyszukalemiprzyciglem sosnowa deszczut-
ke, wywiercilem w niej otwdr, zaopatrujac w maszt — ko-
ek z drzewa balsamowego — zlozytem list, przekluwajac
go i formujac w ten sposdb zagiel, przykleilem tez kawa-
ek swiecy do debowej plytki ponizej listu, oblewajac ja
dookota benzyng do zapalniczek. Zapalilem Swiece i po-
pchnalem w kierunku delikatnego, lecz szerokiego pradu
rzeki Tallulah. L6dka oddalila si¢, najpierw na pie¢dziesiat
jardéw, nastepnie na sto, w koncu $wieca, wypalajac sie,
zajeta rozlany dookota ptyn i calo$¢ staneta w ogniu. Plo-
mien wystrzelil w gére na pie¢ lub sze$¢ stép, cienki stru-
mien popiolu i bialego dymu uniésl si¢ wyzej, a pézniej
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maly statek obrocil sie, przechylil na bok i zniknat pomie-
dzy bablami powietrza, zanurzajac sie na prawie osiem-
dziesiat stop i znajdujac spoczynek w zatopionym dawno
temu mie$cie Burton, na dnie jeziora.

Odliczalem dni do pierwszej rocznicy, obudzilem sie
przed wschodem stonica i pobieglem nad nabrzeze, gdzie
rozerwalem koperte i nakrylem twarz listem, wdycha-
jac jego won. Pochlanialem kazde stowo, kazdy najdrob-
niejszy $lad jej zapachu. Wyobrazalem sobie delikatne
drgnienia jej ust, nadajacych ksztalt i sens wypowiada-
nym slowom, nachylenie szyi oraz zaproszenie skryte
w spojrzeniu. Slyszatem jej glos, nastepnie szept, tuz pod
powierzchnia bryzy znad jeziora.

Drogi Reese.

Czytatam dzis rano, zanim si¢ obudziles. Stowa cos mi
przypomnialy. Chcialam cie obudzié, ale spates tak moc-
no. Patrzytam, jak oddychasz, nastuchiwatam glosu serca
i czulam swoje wlasne, po tysigc razy, probujgc uchwycié¢
rytm twojego. Zawsze tak pewnego, tak silnego. Wodzitam
palcem po liniach na twojej dioni i zachwycatam sie ich
sitg i delikatnosciq. Przypomniatam sobie chwile, gdy cie
spotkatam. Pamietam jq lepiej nizZ kiedykolwiek przedtem,
Bdg cie wybrat. Obiecaj mi, Ze nigdy nie zapomnisz. Obie-
caj mi, Ze zawsze bedziesz pamietal. ,Opatrywanie ran serc
zlamanych’. To twdj zawdd. Twoja praca. To, Ze odchodze,
niczego nie zmienia. Ocaliles mnie wiele lat temu. ,,Bar-
dziej niz kogokolwiek innego...”.

Na zawsze twoja,

Emma

Dzien uplynal mi na wpatrywaniu sie gdzie$ w dal po-
nad powierzchnig jeziora, z palcami $§ledzacymi linijki
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listu. Pisalem go raz jeszcze ze sto razy, wiedzac, ze jej
reka wykonywala te same ruchy. W koncu, juz w ciemno-
$ciach, wycigtem kolejng deske, przymocowalem maszt,
podlalem benzyng na dziobie oraz na rufie i spuscilem
na wode. Pojedyncze $wiatlo odptyneto w ciemno$¢, po
czym, na koniec, rozbtysto plomieniem jakie§ dwiescie
jardéw dalej. A péZniej blask przygast nagle i zniknat ni-
czym plongca strzala spadajgca za murami obronnymi.

Minal kolejny rok, a ja odliczalem dni jak dzieciak przed
Bozym Narodzeniem albo skazany oczekujacy w celi $mier-
ci na ostatnig chwile. Nie musiatem si¢ budzi¢, poniewaz
nie spatem, ale gdy nadszed! w koncu poranek, szedtem
w kierunku nabrzeza wolno, niczym na egzekucje, i wsu-
nalem palec pod skrzydlo trzeciej koperty. W pelni $wiado-
my. Uwieziony gdzie§ pomiedzy brakiem nadziei a piektem
w pelnej postaci. Wystarczyt jeden ruch palca, aby dowie-
dziec sig, jakie byly ostatnie stowa, ktore napisala. W tej
ostatniej chwili czulo$ci. Chwili, ktéra nigdy nie byla nam
dana. Od jej ostatnich stéw oddzielala mnie teraz odrobina
zaschnietego kleju i wieczna rozlgka. To wszystko.

Unioslem list pod slorice, patrzac na niewyrazne $lady
jej pisma ukrytego pod powierzchnia papieru, nie mogac
jednakze odczyta¢ stéw. Wysunatem palec z koperty, wy-
réwnujac jej grzbiet kciukiem oraz palcem wskazujacym,
i schowalem list do kieszeni.

Minat kolejny rok, przynoszac ze sobg kolejne swieto
4 Lipca. Powierzchnia koperty pozoéikia i pomarszczyla sie,
pachngc teraz moim potem, pismo wyblaklo, co stalo si¢
bardziej wyrazne z powodu plamy po kawie ponizej za-
mkniecia. Od momentu, gdy otworzylem pierwszy list, mi-
nely juz cztery lata, ale rzadko zdarzaly sie chwile takich
pieciu minut, podczas ktérych nie my$latbym o niej, o tym
dniu, tym wieczorze lub o tym, jak gladzita mnie palcami
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po wlosach, proszac, abym sie przespal. Jak bardzo sta-
ralem sie cofnac czas, jak bardzo chcialem lata¢ dooko-
fa ziemi jak Superman, modli¢ sie jak Jozef albo Ezechiel,
zatrzymac stonce.

Ale w Zyciu nie ma powtorek.

Pod wieczor na galezi tuz obok przysiadl samiec kar-
dynala, zaczat stroi¢ swoéj instrument, przypominajac mi
o tym, co mialem do zrobienia. Bujalem si¢ pomiedzy zie-
mig a niebem, podtrzymywany przez wyblakle na stoncu,
wysmagane wiatrem ramiona hamaka. Niechetnie scho-
walem list do kieszeni koszuli i rozpakowalem gazete.
Umocowalem kotek na miejscu, nabijajac nan substytut
masztu, oblewajac pokiad 16dki benzyna do zapalniczek
i delikatnie przymocowujac do niego swieczke. Na niebie,
ponad pélnocnym kranicem jeziora, rozpoczela sie kano-
nada sztucznych ogni zagluszajaca swierszcze. Gdzie$ na
poludniowym brzegu dzieciaki piszczaly, machajac zim-
nymi ogniami, tworzac kregi, ktére swiecily zlotym blas-
kiem, plonace obrecze, przez ktére przeskakiwac na niby
mialy ryczace tygrysy.

Od chwili, gdy znalazlem klucz, mineto pie¢ lat. Moim
jedynym kontaktem ze §wiatem zewnetrznym jest teraz
skrzynka pocztowa w Atlancie, z ktérej cata moja poczta
przesyltana jest do innej skrzynki w Clayton, nie wczesniej
jednak, zanim nie zostanie przekierowana na post restante
w Los Angeles. Jezeli kto$ chciatby przesta¢ mi przesytke
ekspresowg, odbedzie ona droge w poprzek kraju, i to dwa
razy, docierajac do mnie po dwoch tygodniach. Z powodu
wszystkich praktycznych wzgled6w ja nie istnieje i nikt nie
wie, czy wlasnie przyjechalem, czy moze odjezdzam. Nikt,
poza Charliem. Ale wszystko, co Charlie wie na temat mo-
jej tajemnicy, na pewno zatrzyma dla siebie.
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W moim domu nie ma luster.

Ustawilem maly statek na wodzie, popchnalem, a ci-
cha Tallulah pochwycita go swym nurtem. Delikatna bry-
za zakolysala 16dka, ktéra wyprostowata sie, obrata kurs
na sterburte, a jej ptomienie liznely ciemnos¢ nocy, pnac
sie ku gorze. Swieca dopalita sig, roznoszac ptomienie
po calym pokladzie i roz§wietlajac niebo niczym biekit-
na, spadajaca gwiazda. Plonela, wypalajac sie, a pdZniej
znikla w cichej glebi, pozostawiajac po sobie echo wspo-
mnien rozchodzgce sie w pustce i zdruzgotanym sercu.



ROZDZIAL 3

Dziesie¢ minut w poczekalni oddziatu ratunkowego Rabun
County Hospital uzupelnilo wiele brakujgcych informacji.
Wiekszo$¢ mieszkancéw okolic Clayton, w stanie Georgia,
znala histori¢ Annie Stephens. Rodzice byli misjonarza-
mi, zgineli dwa lata wczesniej zabici podczas wojny domo-
wej w Sierra Leone; Annie miala siostre bliZzniaczke, ktéra
zmarla rok przed rodzicami — choroba serca na podiozu
genetycznym. Annie mieszkala obecnie ze swoja ciotka
Cindy, a kilka miesiecy temu orzeczono, iz kwalifikuje si¢
do zabiegu transplantacji, po tym jak ostatnia operacja nie
przyniosta wiele pozytku, a frakcja wyrzutu spadia u niej
do poziomu pigtnastu procent — do najnizszej mozliwej
warto$ci. Lekarze, ktorzy zajmowali si¢ nig w Atlancie, da-
wali Annie jeszcze sze$¢ miesiecy Zycia, a bylo to prawie
osiemnascie miesiecy temu. A poniewaz nie byla ubezpie-
czona, juz siedem razy zdotata wypelnic te swoja piecioga-
lonowa butle, gromadzac siedemnascie tysigcy dolaréw na
pomoc w pokryciu kosztow swojej wlasnej operacji.

Mialem racje, sadzac, ze nie bedzie jej dane dotrwac
do okresu dojrzewania.

Zazwyczaj male szpitale, takie jak ten, nie majg osob-
nej sekcji pourazowej na tak wysokim poziomie, ale szyb-
ki oglad tego, co bylo dookola, podpowiedzial mi, ze Sal
Cohen musial mie¢ z tym sporo wspdlnego. Mosiezna ta-
bliczka na $cianie glosila: Skrzydio Intensywnej Terapii
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imienia Sala Cohena. W okolicach Clayton historia ta stala
sie juz legenda. Okolo czterdziestu lat temu doktor Sal nie
zdotal uratowac¢ pewnego dziecka, poniewaz szpital nie
mial wystarczajgcej ilosci odpowiedniego sprzetu. Dwoje
dzieci, bliZnieta weczes$niaki, i tylko jeden inkubator. Sytu-
acja ta doprowadzita doktora do szatu i krétko potem dwa
inkubatory wyrosly na najlepszym oddziale pourazowym
na péinoc od Atlanty.

Cindy McReedy popchneta drzwi wahadlowe ozna-
czone napisem Tylko dla personelu medycznego i weszla
na sale. Stanela na krzesle, nieSwiadomie pociggajac za
rekawy swojej kraciastej bawelnianej koszuli, skrzyzowa-
fa ramiona jak gdyby z powodu zimna — lub nieobycia
w przemawianiu do grupy ludzi — i odczekala, az w po-
mieszczeniu zapanuje cisza. Wygladata na kogos, kto nie
spal przez jakie$§ sze$¢ miesiecy i zmuszony byt Zonglo-
wac kulami do kregli, oSmioma wigcej, niz byl w stanie.
Widzialem taki obrazek juz wczes$niej; nie bedzie lepiej,
a pdZniej nastapi pogorszenie. Zamachata rekami ponad
tlumem, a bliZniacy spod znaku Traktora zaczeli sie od-
wraca¢, méwigc kazdemu: ,Ciiii!”.

Cindy otarla oczy i odgarnela wlosy za uszy.

— Bedzie dobrze. Ramie jest calkowicie ztamane... hm,
jak zapalka... ale podali jej sSrodek nasenny, zlozyli ko$¢
i zatozyli gips. Obudzila si¢ przed paroma minutami i po-
prosita o loda na patyku. — Wszyscy na sali u§miechneli
sie, a Cindy kontynuowata: — Ko$¢ sie zro$nie, aczkolwiek
troche to potrwa. Jest teraz przy niej nasz doktor Cohen,
pozwalajac jej pogrzebac w kieszeni swojego plaszcza.

Na twarzy obecnych ponownie pojawil sie usmiech.
Prawie kazda reka na sali znata te kieszen.

— A co do serca, nie bedziemy wiedzieli jeszcze przez
kilka dni. Annie jest silna, ale... — zamilkla. — Musimy...
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doktorzy... po prostu nie wiedzg. Bedziemy musieli po-
czekac i wtedy sie przekonamy. — Ponownie skrzyzowatla
ramiona i spojrzala ponad ttumem. Otarla iz¢, uSmiecha-
jac sie slabo. — Annie miala duzo szczescia, ze ten przy-
bysz znalazl si¢ przy niej przede mna. Gdyby nie on... c6z,
nie byloby jej tutaj.

Kilka spojrzen skierowalo sie¢ w moja strone.

Kto$ z thumu krzyknat:

— Cindy, rozmawialas z tymi ludZmi z St. Joe’s, wpisza
ja wkoncu na te cholerna liste? Stan jest juz krytyczny, nie?

Cindy potrzasneta glowa.

— Problem nie lezy po ich stronie, ale po nasze;j... to
znaczy, raczej po stronie Annie. Od czasu jej ostatniej
operacji i po calej tej sprawie. — Cindy poruszala rekami,
jak gdyby zamiatata okruchy chleba z przydroznego stotu
na pikniku. — Sytuacja nie pozwala im rozpoczac¢ proce-
dury, zanim nie znajdzie si¢ odpowiedni lekarz.

Jaki$ wysoki facet obok mnie odezwat sie¢ dono$nym
glosem:

— Ale Cindy, na milo$¢ do Betsy! Nie ma co si¢ z malg
cackac! To dla jej wlasnego, najlepiej pojetego dobra. Po-
dziekuje ci, gdy bedzie juz po wszystkim.

Cindy przytaknetla.

— Chciatabym przyznac ci racje, Billy, ale to troche
bardziej skomplikowane.

»Zawsze takie jest”, pomy$latem.

Cindy obnizyta glos.

— Annie zostala jeszcze tylko jedna szansa. Nie jestem
pewna, czy bylaby w stanie jeszcze raz dojs$¢ do siebie.
Nastepnym razem wszystko musi p6js¢ dokladnie tak jak
trzeba, poniewaz... — jeszcze raz spojrzala na swoje stopy,
a potem znowu na Billy’ego. — Bedzie to juz prawdopo-
dobnie ostatni raz.
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Niska, przysadzista kobieta, stojaca obok wysokiego
mezczyzny, strzelita go trzymana ksigzka, a on wsunatl
rece do kieszeni.

Cindy kontynuowala.

— Kardiolog Annie jest juz w drodze z Atlanty. Powi-
nien tu by¢ za okolo godzine. Bedziemy wiedzieli wiece;j,
gdy skonczy ja badac. PéZniej musimy jeszcze znalez¢
wystarczajaco dobrego lekarza, ktéry podejmie sie ryzy-
ka operacji. Problemy pozostaja te same: potrzebujemy
serca, nie tylko musimy znalez¢ kogos, kto zaakceptuje
Annie, ale kogos, kogo ona zaakceptuje. Jej szanse, teo-
retycznie, nawet jezeli znajdziemy najlepszych lekarzy,
nie przekraczajg kilku procent, a... — Cindy obejrzala
sie za siebie przez ramie, Sciszajac glos. — Wieksze juz
nie beda.

W sali zapanowata zupetna cisza. Jezeli wcze$niej moz-
na bylo wyczu¢ tam atmosfer¢ nadziei, teraz sytuacja
zmienila sie catkowicie.

Cindy wygladatla na swoje lata, okotlo trzydziestu pie-
ciu, a jej rzeczowos$¢ stanowila, jak sgdzitem, wypadkowa
zaréwno osobowosci, jak i lekcji, ktére otrzymata od zy-
cia. Moze w ten wla$nie sposéb sobie z nim radzita. Od-
byta juz pewnie kilka bitew. Mozna to bylo ustysze¢ w jej
glosie i wyczytac z twarzy. Piaskowojasne wlosy opadaly
jej do ramion, spiete w prosty kucyk zielong gumbka, $cia-
gnieta prosto z gazety.

Bez makijazu. Silne plecy, smukle proporcje. Wypro-
stowana i surowa, ale takze pelna gracji. Chlodna, ale
piekna, chociaz o nienarzucajgcej si¢ urodzie. Pogmatwa-
na i zapracowana, a takze w potrzebie. Typ raczej cebuli
niz banana. Jej oczy wygladaly jak zielen tuz pod skor-
ka avocado, usta jak czerwien, ktéra otacza pestke brzo-
skwini. A koszula w krate, znoszone dzinsy, kucyk i rece
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zalozone jedna na druga podpowiadaly, ze byla to raczej
kobieta czynu niz troski o swéj wyglad, ale wydawalo mi
sie, ze jak w przypadku wszystkich kobiet w jej sytuacji,
znaczng cze$¢ jej urody skrywata konieczno$¢ poswieca-
nia swojego czasu na dziatanie. Przypominalta mi Meryl
Streep pracujacg na plantacji pomiedzy krzewami kawy
w Pozegnaniu z Afrykq.

Piekno jest tajemnicze, tak jak i straszne. Bog i diabet
prowadzq tam wojne, a polem bitwy jest serce mezczyzny.

Zeszla z krzesta, mowiac:

— Wszystkie wiadomosci bede wywiesza¢ na oknie
w sklepie — spojrzala na starszego gentlemana, ktéry stat
obok, przystuchujac si¢ uwaznie. — Nie ma pan nic prze-
ciwko, panie Dillahunt?

Skinat glowa:

— Zadzwon po prostu do Mabel — odpar} — i ona wy-
drukuje wszystko, co zechcesz.

Gdy tlum zaczat rzedna¢, Cindy skierowala sie do au-
tomatu z colg, przeszukujac kieszenie w poszukiwaniu
drobnych. Robila to niezdarnie, rozsypujac jakie$ grosze
dookotla stép bez wyraznych oznak, ze zbliza sie do zna-
lezienia odpowiedniej kwoty.

Glosy w mojej glowie toczyly ze sobg wojne totalna.
W tym czasie wydobylem z kieszeni cztery ¢wiercdola-
rowki i podalem jej na wyciagnietej dloni.

Odwrdcila sie do mnie, wygladajac, jak gdyby prébo-
wala opanowa¢ w sobie zimny dreszcz. Odgarnela kilka
kosmykéw z twarzy (ktére natychmiast wrocily na swoje
miejsce), wziela monety i wcisneta guzik z napisem: , Diet
Coke”. Jej podkrazone oczy mowily, Ze jest zmeczona, od-
krecitem zatem nakretke i podalem jej plastikowg butelke.
Pociagnela lyk i spojrzala na mnie znad butelki, méwiac:

— Jeszcze raz dzigkuje.
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Spuscila wzrok, dtubigc czubkiem buta w wyzlobieniu
lastrykowej posadzki, a potem spojrzata na mnie ponownie.
— Doktor Cohen méwi, Ze jestem ci winna przeprosiny.

Potrzasnatem glowa:

— Lekarze nie zawsze maja racje.

— Ale Sal zazwyczaj ma — odpowiedziala.

StaliSmy tak w milczeniu przez jaka$ minute, nie wie-
dzac, co powiedziec.

— Annie ma naprawde dobrego lekarza z Atlanty.
Przed chwilg z nim rozmawialam i powiedzial, Ze obawia
sie informacji z tej rzeczy na pasku, ktéra umiesciles na jej
sercu. Méwi, ze niewielu ludzi ma przy sobie coS takiego.

— Czasami sie przydaje.

Splotia rece, uniosta glowe i spojrzatla przez okno. — Sal
powiedzial mi, Ze mogtam ja zabic.

— Reese — powiedzialem, podajac jej reke. — Zdaje sig,
ze pominelis$my te formalno$¢ tam, na ulicy.

— A tak, przepraszam — wytarla dtoni o spodnie i wy-
ciggnela ja w moim kierunku. — Trudno w to uwierzyc¢,
ale kiedy$ pamietalam o paru manierach, Cindy McRe-
edy. — Wskazala w kierunku podwdjnych drzwi. — Jestem
ciotkg Annie. Ona jest corka mojej siostry.

— Cindy, czyli Cici, jak styszalem.

StaliSmy tak przez chwile, podczas gdy w sali naokoto
nas plotkowano. Wskazala na moje ubranie.

— W ciagu ostatnich paru lat spotkalam wielu pra-
cownikéw pogotowia, ale ty nie przypominasz zadnego
z nich. Skad wiedziales, co robic¢?

Pelnowymiarowe lustro $cienne obok automatu z co-
la pokazywalo moje odbicie. Miala racje. Wygladalem jak
specjalista od masy szpachlowej. A co gorsza, nie golitem
si¢ juz od ponad pieciu lat. Poza oczami, prawie sam dla
siebie bylem nierozpoznawalny.
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— Gdy bylem mlodym chlopakiem, zalapalem sie do
pracy na stacji ratownictwa zespolonego, sprzatatem,
wykonywalem rézne prace. W koncu pozwolili mi jezdzi¢
z nimi wozem strazackim i zazwyczaj byliSmy pierwsi na
miejscu wypadku. Wiesz, syreny, ciezaréowki, wielkie pily
mechaniczne.

Usmiechnela sie, co oznaczalo, ze albo wierzy w to, co
mowig, albo Ze jest zbyt zmeczona, aby nie wierzy¢.

— PdzZniej pracowalem tam na nocng zmiane, gdy bylem
w college’u, aby dorobic sobie na ksigzki i dodatkowe lek-
cje — wzruszylem ramionami: — To jak z jazda na rowerze.

Do tej pory wszystko bylo prawdga. Nie klamalem. Przy-
najmniej na razie.

— Masz lepszg pamiec¢ niz ja — powiedziala.

Musialem zmieni¢ kierunek rozmowy. USmiechna-
fem sie.

— Moéwiac zupelnie szczerze, w tym wszystkim najbar-
dziej podobaly mi si¢ syreny, blyskajace swiatlo. Wcigz
mnie to kreci.

I znowu oba stwierdzenia byly prawda, ale ledwo do-
tykaly tego, co najwazniejsze.

— Co0z... — jeszcze cias$niej skrzyzowala ramiona, jak
gdyby bylo jej coraz zimnie;j.

— Dziekuje za dzisiaj... za to, co zrobiles.

— O, prawie bym zapomnial — siggnalem do kieszeni
i wyjalem z niej maly zloty sandal, ktéry Annie miala na
szyi, zanim Cindy nie wrzucila go do $cieku. — Upuscilas
to... na ulicy.

Cindy wyciagnela reke, a gdy zobaczyla, co to bylo,
wezbrala w niej kolejna fala tez. Podatem jej swoja chus-
teczke, ktérg otarta sobie twarz.

— Nalezal do mojej siostry. Odestali go w kopercie
z Afryki, kiedy... kiedy odnaleZli ciala.
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Zamilkla, pozwalajac, aby wlosy opadly jej na oczy. Ta
kobieta wiele doswiadczyla przez ostatnich dziesigc lat
i wiekszos¢ z tego bylo po niej widac.

— Annie nosila go, odkad przyszed! poczta — delikat-
nie wsunela wisiorek do kieszeni. — Dziekuje... po raz
trzeci. — Spojrzala za siebie w kierunku podwdéjnych
drzwi: — Lepiej juz wrdce. Annie zacznie sie zastanawiac,
gdzie si¢ podzialam.

Skinagtem glowa i Cindy oddalila si¢. M6j glos poda-
zyl za nia.

— A ja zastanawiam sie, czy moglbym tutaj wrdéci¢ za
pare dni, moze przyniesc¢ jakiego$ pluszowego misia albo
co$ innego.

Obrdcila sig¢, odgarnela za ucho kosmyk wloséw i za-
czela wigzac konce koszuli w wezel na wysokosci tali.

— Tak, ale... — obejrzala sie po sali i wyszeptata: — Zad-
nych misiéw. Wszyscy przynosza misie. Nie mow tego
nikomu, ale zaczetam je juz rozdawa¢ — skineta glo-
wa: — Przyjdz, tylko wykaz sie inwencja. Moze jaka$ zyra-
fa, ale zadnych misiéw.

Wyszedlem na parking, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi
na szpitalny zapach.



ROZDZIAL 4

O drugiej w nocy zadzwonil méj budzik. Zsunatem sie
z nabrzeza i wskoczytem do wody. Zimno, owszem, ale
poprawia krazenie. Po kapieli wrzucitem do sokowiréw-
ki marchew i jablka, dodalem buraka, troche pietruszki
i kawalek selera dla, jak to méwia, , profilaktyki”, a nastep-
nie dzieciecg aspiryne. Jeszcze przed trzecig nalozylem
na swoje jasnobrazowe wlosy tyle jednorazowej farby, aby
wygladaly na prawie calkowicie czarne, a nastgpnie pod-
kreslilem baki i brode wystarczajaca iloScig siwizny, aby
dodac¢ swojemu wizerunkowi jakie§ dwadziescia piec lat.
Nieco przed wpot do czwartej wyjechatem na trase, wygla-
dajac jak ktos, kto byt mi zupelnie obcy, ale wystarczajaco
wcze$nie, aby unikna¢ duzego natezenia ruchu i zdgzy¢
na lot do Atlanty o piatej trzydziesci.

Usiadlem przy wyjsciu w sali odlotéw B, czekajgc na za-
powiedZ mojego lotu. Nie lubie lotnisk. Nigdy nie lubilem.
Gdy zdarza mi si¢ zastanawiac, jak musi wygladac¢ piekio,
przychodza mi do glowy terminale na lotnisku w Atlan-
cie. Tysigce ludzi, z ktérych wiekszo$¢ jest dla siebie obca,
stloczonych na ograniczonej przestrzeni, wszyscy w po-
$piechu, desperacko starajacy sie wydosta¢ na zewnatrz.
Nikt tak naprawde nie chce tam przebywac¢, poniewaz
skazany jest na przymusowe zawieszenie w prézni, i — po-
dobnie jak wszyscy dookota — nikt nie jest w domu. Kazdy
znajduje si¢ tam tylko przejSciowo. Pod pewnymi wzgle-
dami, w znacznej mierze tak jak w szpitalu.
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Wyladowalem w Jacksonville na Florydzie, wynajatem
auto i pojechalem nim do hotelu Sea Turtle w Jacksonvil-
le Beach, w ktérym punktualnie o 6smej miala zaczac¢ sie
konferencja. Zameldowaltem si¢, zaczesalem wlosy glad-
ko do tylu, dodalem wigcej siwizny na bokach, wtarlem
w twarz odzywke do skory i zawigzatem krawat na po-
dwojny wezet w stylu Windsor, dzieki czemu konczy! sie
dwa cale nad paskiem. Plaszcz mialem za maly, rekawy za
krétkie, obie nogawki spodni zaloZone byly na zauwazal-
nie réznej wysokos$ci. Zaréwno spodnie, jak i marynarka
mialy kolor granatowy, ale o réznych odcieniach, pocho-
dzacych od dwéch réznych garnituréw zakupionych prze-
ze mnie w sprzedazy wysyltkowej, buty na podwdjnej po-
deszwie, ktore wyszly z mody jakie§ dwadziescia piec lat
temu. Nalozylem grube okulary w rogowych oprawkach.
Szkla nie dawaly zadnej konkretnej korzysci, pozwalajac
mi polega¢ na moich wlasnych oczach. A za wsparcie po-
stuzyta mi znoszona laska.

Zaczekalem w tazience, az wyjdzie ostania osoba, wsze-
dlem do sali po ogloszeniu komunikatu. Usiadlem z tytu.
Nie rozmawialem z nikim, nie dajac nikomu okazji do roz-
mowy ze mna. A poza tym, czymze jest ktamstwo? Prawdg,
jeno podczas maskarady.

Osoba prowadzaca byl czlowiek, o ktérym sporo czyta-
tem, ktdry takze sporo publikowatl i ktérego obecnie uwa-
zano za lidera w swojej dziedzinie. Stuchalem go na kilku
innych konferencjach w calym kraju, ale pomimo mojego
zaangazowania oraz faktu, Ze mylil si¢ nieco w pewnych
kwestiach, bladzilem mys$lami gdzie indziej. Okno po
mojej lewej stronie wychodzito na Atlantyk, ktéry byt te-
raz spokojny, pofaldowany niewielkimi falami i okraszo-
ny pelikanami, od czasu do czasu nawet jakim$§ morswi-
nem albo surferem. Zanim moje spojrzenie skierowalo si¢
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ponownie w stroneg podium, towarzystwo udalo si¢ juz na
lunch. Nie potrafitbym powiedzie¢, czego dotyczyto wy-
stagpienie osoby prowadzacej, poniewaz przez caly ranek
myslatem o pewnej malej dziewczynce w z6ttej sukience,
o smaku tamtej lemoniady oraz informacji wygrawerowa-
nej na odwrocie sandata.

Takie konferencje stuzg dwém celom: pozwalajg — po
pierwsze - komus$ takiemu jak ja by¢ na biezaco z naj-
nowszg wiedzg oraz metodami, ktore nie przedostajg sie¢
do czasopism naukowych, ale wykorzystywane sg na co
dzien; po drugie — dajg okazje kolegom spotkac sie, nad-
robic¢ zaleglo$ci towarzyskie i poklepac sie wzajemnie po
plecach. Znam wielu z nich. A raczej znalem. Z paroma
nawet blisko wspoétpracowatem. Na szcze$cie nie mogliby
mnie teraz rozpoznac, nawet siadajgc tuz obok.

Co dokladnie stalo sie tuz po lunchu? Siedzialem so-
bie w drugim rzedzie od tytu, miejscu wyludnionym i sta-
bo o$wietlonym, gdy pomiedzy krzestami przycztapal Sal
Cohen, wskazujac na miejsce obok. ,Co u licha - pomy-
$lalem — on tutaj robi?”.

Skinglem glowa ze wzrokiem utkwionym przed siebie.
Pokaz slajdow trwal jeszcze przez prawie dwie godziny,
podczas ktérych nastawienie Sala zmienialo sie, siegajac
od glebokiego zainteresowania po gleboki sen z towarzy-
szeniem lekkiego pochrapywania.

O trzeciej po poludniu na méwnice wkroczyl kolejny
prelegent. Przez cztery lata pracowal nad rozwojem no-
wej procedury, zwanej obecnie , szwem kapciuchowym
Mitcha”, ktére to okreslenie brzmialo w uszach zgroma-
dzonych na sali mezczyzn i kobiet jak nowy dzingiel. Sta-
tus modnego powiedzonka zyskalo zwlaszcza dzieki te-
mu, ze to wiasnie 6w lekarz z Baltimore byt pierwszym,
ktory z powodzeniem zastosowal t¢ metode w praktyce.
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Nie interesowala mnie jego argumentacja i naprawde nie
dbatem o to, czy uda sie komus$ wykorzystac te procedure
w praktyce, wiec pozwolilem sobie wyj$¢ na filizanke ka-
wy. Tuz po pigtej po potudniu podsumowano jednodnio-
wa konferencje, zaliczono w niej moj udzial i moglem juz
odjechac¢ na lotnisko na samolot do domu. Owszem, nie-
pokoila mnie nieco mozliwos¢, ze Sal zarezerwowat sobie
miejsce na ten sam lot. Przed odprawa sprawdzitem wiec
liste pasazerow, ale nie bylo na niej jego nazwiska. Gdyby
byto, zrezygnowalbym z biletu i znalazl innego przewoz-
nika. Wylagdowatem w Atlancie, i z powodu paru opéznien
oraz wypadku na wiodacej w kierunku péinocnym auto-
stradzie Beltway, do domu dotarlem juz po dwunaste;j.
Na drugim brzegu zatoki dom Charliego tonal w mro-
ku, ale to o niczym nie swiadczylo. W jego domu $wiatto
czesto bylo zgaszone. Uslyszalem delikatny dZzwiek jego
harmonijki wydostajacy sie na zewnatrz. Kilka minut po
moim przybyciu dZzwiek ustal i posréd nocy zapadia cisza.
Nie liczac $§wierszczy. Zaczely gra¢ swoja piosenke, koly-
szac mnie do snu — co zajelo im okolo trzydziestu sekund.
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