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Największe i najważniejsze problemy w życiu są w zasadzie 
nie do rozwiązania. Nie można ich nigdy rozwiązać, można 
z nich jedynie wyrosnąć.

CARL GUSTAV JUNG

Najpierw jest upadek, a  potem podnosimy się z  upadku. 
Jedno i drugie jest z łaski Boga!

JULIANA Z NORWICH

Franciszkanom, moim braciom,
którzy tak dobrze wyćwiczyli mnie w umiejętnościach 

i duchowości pierwszej połowy życia, 
że zapewnili mi również przygotowanie, przestrzeń 

oraz przeczucie wezwania i nieuchronności dalszej podróży.



ZAPROSZENIE 
W DALSZĄ PODRÓŻ

Wszystkich nas czeka podróż w drugą połowę ży-
cia. Chociaż wszyscy się starzejemy – niektórzy 

z  nas bardziej niż inni – nie wszyscy w  tę drogę wy-
ruszamy. „Dalsza podróż” jest z jakiegoś powodu pilnie 
strzeżoną tajemnicą. Wielu ludzi nawet o niej nie wie. 
Bardzo niewielu ma świadomość jej istnienia i niewielu 
mówi nam o niej lub wie, że różni się ona od podróży 
przez pierwszą połowę życia. Czemuż zatem ja miałbym 
próbować oświetlić drogę prowadzącą w drugą połowę 
życia? Dlaczego miałbym mieć coś do powiedzenia na 
jej temat? I dlaczego miałbym zwracać się do ludzi, któ-
rzy wciąż radośnie podróżują przez pierwszą połowę 
swego życia?

Po czterdziestu latach nauczania i pracując jako fran-
ciszkanin w różnych środowiskach, wśród ludzi różnych 
wyznań, w różnych krajach i instytucjach, miałem okazję 
przekonać się – i właśnie świadomość tego skłania mnie 
do pisania – jak wiele (o ile nie większość) osób i insty-
tucji zatrzymuje się w rozwoju, utknąwszy zaabsorbowa-
ni w troskach pierwszej połowy życia. Mam tu na myśli 
zwłaszcza zabieganie o ustalenie osobistej (lub nadrzęd-
nej) tożsamości, o  wytyczanie sobie w  rozmaity spo-
sób granic, dążenie do poczucia bezpieczeństwa, a mo-
że i wiązanie się ze znaczącymi z pozoru osobami lub 
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przedsięwzięciami. Tego rodzaju zadania są do pewnego 
stopnia dobre, a  nawet konieczne. Wszyscy usiłujemy 
znaleźć to, co grecki filozof Archimedes określił mianem 
„dźwigni i punktu podparcia”, by choć odrobinę poruszyć 
świat. Świat miewałby się znacznie gorzej, gdybyśmy nie 
sprostali temu pierwszemu, ważnemu zadaniu.

Jednak sądzę, że zadanie pierwszej połowy życia po-
lega tylko na odnalezieniu bramki startowej. To zale-
dwie rozgrzewka. Tratwa – a  nie brzeg. Jeśli będziesz 
świadomy dalszej podróży, być może podejdziesz do 
rozgrzewki zupełnie inaczej, a to z kolei lepiej przygo-
tuje cię na wszystko, co nastąpi. Niezależnie od wieku 
człowiek musi zdawać sobie sprawę z całego biegu życia 
oraz tego, dokąd ono prowadzi i zmierza.

O owej dalszej podróży mówią nam jednoznacznie 
i zachęcająco ci, którzy tą drogą podążają, dowiadujemy 
się o niej ze świętych i świeckich ksiąg, które nas do niej 
zapraszają, wyciągamy wnioski na jej temat, obserwując 
ludzi, którzy na ten nowy obszar wkroczyli, oraz tych, 
którzy, niestety, stoją w miejscu. Dalsza podróż wydaje 
się nam zwykle kuszącym zaproszeniem, obietnicą lub 
nadzieją. Jesteśmy wzywani – nie zmuszani – by za nią 
podążać, być może dlatego, że każdy z nas musi dobro-
wolnie tę decyzję podjąć, mając do dyspozycji nieupo-
rządkowany i surowy materiał swego niepowtarzalnego 
życia. Nie musimy jednak podejmować wyzwania, nie 
musimy podejmować go samotnie. Na dalszej drodze 
są drogowskazy, wzorce, zupełnie nowe cele, kilka prze-
stróg, a nawet prywatni przewodnicy. Mam nadzieję, że 
proponując każdego z nich po trosze, będę mógł czytel-
nikowi służyć pomocą.
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Wszystkie te źródła i  zasoby dodają mi odwagi, 
więc tym bardziej pragnę narysować mapę dalszej oraz 
pierwszej podróży – przede wszystkim jednak określić 
niezbędne punkty przejścia. Jak będzie się można prze-
konać na podstawie tytułów poszczególnych rozdziałów, 
za typowe punkty przejścia uznaję „konieczne cierpie-
nie”, potykanie się o przeszkody oraz walkę z cieniami; 
często jednak chodzi po prostu o dojmujące pragnienie 
„siebie”, czegoś więcej, lub to, co nazwę „nostalgią”.

Ufam, że czytelnik uzna autentyczność tej mapy, jest 
to wszak prawda poznawana w  głębi serca, dostępna 
jedynie „jakby w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13, 12)1 
– lecz zarazem jak w zwierciadle, jasno. Jednak każde 
zwierciadło jest dziełem rąk ludzkich, takich jak mo-
je. Wszelki język duchowy jest z konieczności metaforą 
i symbolem. Światło ma swe źródło gdzie indziej, a mi-
mo to znajduje odbicie siłą rzeczy dzięki tym z nas, któ-
rzy wciąż podążają drogami życia. Jak ujął to Desmond 
Tutu, gdy rozmawialiśmy podczas ostatniej podróży 
do Kapsztadu: „Jesteśmy tylko żarówkami, Richardzie, 
a zadanie każdego z nas polega na tym, by po prostu być 
dobrze wkręconym!”.

Jestem pewien, że Bóg daje nam duszę, naszą najgłęb-
szą tożsamość, nasze Prawdziwe „Ja”2, nasz niepowta-
rzalny plan, w chwili naszego własnego „niepokalanego 

1 W polskim przekładzie przywołano teksty biblijne za dwoma wydaniami 
w języku polskim: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. V, Pallotti-
num, Poznań 2000, i Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Edycja Świę-
tego Pawła, Częstochowa 2009 (tę wersję oznaczono [ŚP]), jeśli występuje 
między nimi różnica ważna dla tekstu Rohra [przyp. tłum.].
2 Pozwolę sobie zapisywać ten termin wielkimi literami, nie odnosząc się 
do zwykłego „ja” lub „ja” w ujęciu psychologicznym, lecz do szerzej pojęte-
go, fundamentalnego „Ja”, którym jesteśmy w Bogu.
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poczęcia”. Nasz wyjątkowy kawałeczek nieba zostaje za-
instalowany przez Producenta wewnątrz produktu – już 
na samym początku! Na to, by móc go odkryć, dokonać 
wyboru i  przeżyć w pełni swojego przeznaczenia, do-
stajemy wiele lat. Jeśli się na to nie zdecydujemy, nie 
otrzymamy ponownie naszego Prawdziwego „Ja” w na-
szej własnej niepowtarzalnej postaci. Być może dlatego 
wszystkie tradycje religijne ukazują ów problem poprzez 
tak silnie naładowane emocjonalnie słowa, jak „niebo” 
i „piekło”. Odkrycie własnej duszy ma dla każdego z nas 
i  dla świata decydujące znaczenie. Naszej duszy nie 
„tworzymy” ani nie „stwarzamy”; po prostu pozwalamy 
jej „wzrastać”, „dojrzewać”. Jesteśmy nieporadnymi go-
spodarzami własnych dusz. Mamy się obudzić; ducho-
wość polega zazwyczaj właśnie na dowiadywaniu się, jak 
nie przeszkadzać owemu dość naturalnemu wzrastaniu 
i przebudzeniu. Musimy chyba oduczyć się wielu rzeczy, 
by powrócić do tego fundamentalnego życia, które jest 
„ukryte [...] w Bogu” (Kol 3, 3). Tak, przemiana często 
polega bardziej na oduczaniu się niż uczeniu i właśnie 
dlatego tradycje religijne nazywają ją „nawróceniem” lub 
„skruchą”.

Myślę, że żaden poeta nie wyraził tego doskonalej 
niż niezrównany (dosłownie) Gerard Manley Hopkins. 
W  zainspirowanym przez bł.  Dunsa Szkota wierszu  
I ważek wartkie wrzenia (As kingfishers catch fire)3 pisał:

3 Bł.  Jan Duns Szkot (1266-1308) był franciszkańskim filozofem, pod 
którego wpływem pozostawali przede wszystkim Thomas Merton i Ge-
rard Manley Hopkins, a także wszyscy ci, którzy cenią jego subtelne argu-
menty za wolnością Boga, Chrystusem Kosmicznym, pokojową teologią 
zbawienia oraz – w tym wierszu – jego wspaniałą doktryną „bycia tym”. 
Zdaniem Szkota, Bóg nie tworzy kategorii, klas, rodzajów czy gatunków 
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Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z siebie wnętrze swe, tkwiąc w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie – i swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc Po tom powstała: by być tym, co czynię.

Jedyne, co możemy zrobić, i jedyne, czego pragnie od 
nas Bóg – to z pokorą i dumą zwrócić ofiarowany nam 
produkt – czyli samych siebie! Jeśli wierzyć świętym 
i mistykom, ów skończony produkt jest dla Boga cen-
niejszy niż dla nas – wbrew temu, co nam się nierzadko 
wydaje. Godzimy się na tę Tajemnicę – bez względu na 
to, czym ona jest! Prawdziwa religia jest zawsze głę-
bokim przeczuciem, że oto uczestniczymy już w czymś 
bardzo dobrym, mimo wszelkich wysiłków, by temu za-
przeczyć lub tego uniknąć. Większość nurtów współ-
czesnej teologii ujawnia silny „zwrot ku uczestnictwu”, 
w przeciwieństwie do tych, które religię rozumieją wy-
łącznie jako obserwację, afirmację, moralizowanie lub 
przynależność grupową. Nie ma niczego, do czego moż-
na byłoby się przyłączyć, jest tylko coś, co należy uznać, 
cierpiąc i radując się z bycia uczestnikiem. Już teraz jesteś 
częścią wiecznego uniesienia, które chrześcijanie określi-
liby mianem boskiego życia Trójcy Świętej.

– lecz jedynie niepowtarzalne i wybrane jednostki. Wszystko jest niepo-
wtarzalnym „tym oto”. Zob. Mary Beth Ingham, Scotus for Dunces, St. Bo-
naventure University, St. Bonaventure 2003; Gerard Manley Hopkins,  
I ważek wartkie wrzenia, [w:] Wybór poezji, przeł. S. Barańczak, Wyd. Znak, 
Kraków 1981, s.  79. Michał Krotoszyński (http://lo.pila.pl/polak/index.
php?option=com_content&view=article&id=91:tumaczenia-michaa-krot
oszyskiego&catid=6:tworczo&Itemid=9 – dostęp: 15 VI 2012) przekłada 
ten fragment następująco:

każda żywa istota równo żywot plecie:
głosi, że to wśród tkanek tka się byt wrzecionem;
Się – osobno jest; samo krzyczy, że stworzone,
by czynić i w tych czynach zawrzeć kształt swych rzeczy [przyp. tłum.].
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Znalezienie naszego Prawdziwego „Ja” zależy głów-
nie od tych chwil, które przeznaczono każdemu z nas, 
oraz od tych chwil wolności, które wtedy właśnie otrzy-
mujemy i wybieramy. Życie naprawdę jest „chwilowe”, 
utworzone z nagromadzonych momentów, w których – 
o ile jesteśmy gotowi je dostrzec – stopniowo ujawnia się 
głębsze „Ja”. I rzeczywiście sprawą najwyższej wagi jest 
to, by mieć wewnętrzny plan (co stanowi trafne okre-
ślenie naszej duszy) oraz by pokornie zwrócić go (ją) 
światu i Bogu, w miłości i służbie. Każda rzecz i każda 
osoba muszą w pełni i bez względu na cenę dać wyraz 
swojej naturze. Jest to cel naszego życia i najgłębszy sens 
„prawa natury”. Żyjemy, by w pełni i dobrowolnie zwró-
cić wszystko, czym nas kiedyś obdarzono, teraz jednak 
czynimy to wyraźnie z naszego wewnętrznego nakazu! 
Prawdopodobnie jest to najodważniejszy akt wolnej 
woli, na jaki się kiedykolwiek zdobędziemy – a żeby te-
go dokonać, potrzebne nam będą obie połowy naszego 
życia. Pierwsza połowa jest odkrywaniem scenariusza, 
druga zaś polega na pisaniu go i posługiwaniu się nim.

Przygotujmy się zatem na wielką przygodę, bo dla 
niej właśnie przyszliśmy na świat. Jeżeli nigdy nie do-
trzemy do naszego skrawka nieba, nasze życie nie bę-
dzie miało większego sensu i  zgotujemy sobie własne 
„piekło”. Przygotujmy się więc na nową wolność, coś  
w rodzaju niebezpiecznego przyzwolenia, nadzieję zni-
kąd, nieoczekiwane szczęście, trochę przeszkód, łaskę, 
która nie zna granic, oraz na nową, naglącą odpowie-
dzialność za siebie i nasz cierpiący świat.



WPROWADZENIE

To, co dla młodej osoby jest normalnym celem, w star-
szym wieku staje się neurotyczną przeszkodą.

CARL GUSTAV JUNG

Żaden mądry człowiek nigdy nie chciał być młodszy.
AFORYZM INDIAŃSKI

Człowiek – czego dowodzą rozliczne, odnajdywane 
na różnych płaszczyznach symptomy – staje przed 

przynajmniej dwoma poważnymi zadaniami życiowy-
mi. Pierwsze polega na zbudowaniu solidnego „naczy-
nia” lub tożsamości; drugie – na znalezieniu zawartości, 
którą owo „naczynie” ma pomieścić. Zwykliśmy z gó-
ry zakładać, że naszym celem jest wykonanie zadania 
pierwszego (co nie znaczy, że wykonujemy je dobrze). 
Na drugie zadanie bardziej się natykamy, niż go poszu-
kujemy, i tylko nieliczni realizują je według ułożonego 
wcześniej planu, z zaangażowaniem i świadomością celu. 
Czytelnik może się więc zastanawiać, czy proponowa-
nie takiego jak ten przewodnika w ogóle ma sens, skoro 
to, czego dotyczy, dopiero może się wydarzyć? Jednak 
właśnie dlatego musimy spróbować. Niezwykle ważna 
jest bowiem świadomość, co czeka nas wszystkich i ja-
kie otrzymamy propozycje.

Należymy do „kultury pierwszej połowy życia” i za-
biegamy przede wszystkim o  pomyślne przetrwanie. 
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Wydaje się, że od zarania dziejów aż do chwili obecnej 
większość kultur i jednostek sytuowała się w pierwszej 
połowie rozwoju, ponieważ nie miała czasu na nic inne-
go. Wszyscy staramy się zrealizować to, co nasze jedyne 
życie stawia przed nami jako pierwsze zadanie: ustalenie 
tożsamości, zbudowanie domu, relacji, stworzenie grona 
przyjaciół, społeczności, poczucia bezpieczeństwa oraz 
opracowanie właściwego życiowego programu.

Znacznie więcej czasu wymaga jednak odnalezienie 
„zadania ukrytego wewnątrz zadania”, czyli tego, co na-
prawdę robimy, kiedy robimy to, co robimy. Dwie osoby 
mogą mieć ten sam zakres obowiązków zawodowych, 
przy czym jedna posiłkuje się subtelną lub nie-aż-tak-
-subtelną energią życiową (eros), podczas gdy druga – 
wykonując dokładnie tę samą pracę – ma subtelną lub 
nie-aż-tak-subtelną energię negatywną (thanatos). Przy-
puszczam, że większość z nas sytuuje się gdzieś pomię-
dzy tymi dwiema możliwościami.

Tymczasem reagujemy bardziej na energię niż na pre-
cyzyjne słowa i konkretne czyny. Człowiek odpowiada 
na daną sytuację, pobierając lub oddając energię. Każdy 
może odczuwać, że zaszła jakaś zmiana, cierpieć lub cie-
szyć się zaistniałą różnicą, jednak tylko nieliczni potrafią 
uchwycić istotę tego, co się dzieje. Dlaczego coś mnie 
przyciąga lub odpycha? Wszyscy pragniemy i potrzebu-
jemy od siebie nawzajem tylko jednego – energii życia 
zwanej erosem! Ona zawsze przyciąga, tworzy i łączy.

Z pewnością to miał na myśli Jezus, mówiąc, że 
drzewo dobre odróżnić można od złego tylko „po jego 
owocach” (por. Mt 7, 20). Grupa czy rodzina zanurzo-
ne w energii życia będą twórcze, owocne i energiczne;  
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w energii śmierci za każdą interakcją kryje się plotka, 
cynizm i  nieufność. Jednak zazwyczaj nie sposób do-
kładnie określić, co się dzieje. Potrzebna jest do tego 
mądrość drugiej połowy życia lub, według słów św. Pa-
wła, „rozróżnianie duchów” (1  Kor 12, 10 [ŚP]). Być 
może książka ta nauczy mądrego rozróżniania. Mam 
taką nadzieję.

W chwili, gdy zaczynamy zwracać uwagę na zada-
nie wewnątrz zadania i w nim poszukiwać integralno-
ści, rozpoczynamy przechodzenie z  pierwszej ku dru-
giej części naszego życia. Integralność polega w dużej 
mierze na oczyszczaniu naszych intencji oraz na coraz 
uczciwszym stosunku do naszych prawdziwych pobu-
dek. To ciężka praca. Na wewnętrzne zadanie najczęś-
ciej nie zwracamy uwagi, dopóki nie spotka nas klęska 
lub niepowodzenie w  realizacji zadań zewnętrznych. 
Schemat ten sprawdza się zawsze – a jego źródeł muszę 
jeszcze poszukać.

Życie, o ile jesteśmy wobec niego szczerzy, to mnó-
stwo słabości i upadków pośród pełnego nadziei wzra-
stania i sukcesów. Owe słabości i upadki są niezbędne 
ze względu na cel, którego nie rozumieją w  pełni ani 
kultura, ani Kościół. Niepowodzenie wywołuje w więk-
szości z nas konsternację, jednak wcale tak być nie musi. 
Z moich obserwacji wynika, że nieco więcej umiejętno-
ści w wyjaśnianiu zwykłego porządku, etapów i kierun-
ku biegu życia mogłoby rozwiązać wiele praktycznych 
kwestii i dylematów. Nie oznacza to, że można wówczas 
uniknąć samej podróży. Każdy z nas będzie musiał wy-
ruszyć w  nią dla samego siebie, jeszcze zanim uzyska 
całościowy obraz życia.
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Może powinniśmy nazwać tę książkę po prostu 
Wskazówkami na drogę, pewnego rodzaju podróżnym 
programem pomocy. A może przypomina ona broszur-
kę medyczną opisującą potencjalne objawy przyszłego 
zawału? Gdy masz zdrowy układ krążenia, lekturę jej 
możesz uznać za stratę czasu; jeśliby jednak atak serca 
rzeczywiście miał nastąpić – przeczytanie jej mogłoby 
stanowić o życiu lub śmierci. Zakładam, że czytelnik, 
wejdzie w drugą połowę życia; i oby nie okazało się to 
równoznaczne z  atakiem serca (chyba że rozumianym 
symbolicznie!).

Mówiąc, że czytelnik wkroczy w drugą połowę życia, 
nie myślę o poruszaniu się w sensie ściśle chronologicz-
nym. Ludzie młodzi, zwłaszcza ci, którzy przedwcześ-
nie doświadczyli cierpienia, już tam dotarli, podczas gdy 
wiele starszych osób wciąż pozostaje na etapie dzieciń-
stwa. Jeśli czytelnik nadal tkwi w pierwszej połowie ży-
cia, czy to w  sensie chronologicznym, czy duchowym, 
chciałbym, aby czytając tę książkę, przyjął wskazówki 
i przestrogi oraz dostrzegł granice i wielość możliwości. 
Jeśli czytelnik znalazł się już w drugiej połowie życia – 
książka może go przynajmniej upewnić (mam taką na-
dzieję), że nie zwariował – i będzie mu służyła podczas 
dalszej wędrówki.

Nikt z nas nie wkracza w dojrzałość duchową z włas-
nej woli lub w  wyniku całkowicie wolnego wyboru. 
Prowadzi nas Tajemnica, którą ludzie wierzący słusznie 
nazywają łaską. Do dalszej drogi trzeba nas zazwyczaj 
nakłaniać lub, choć trudno w to uwierzyć, docieramy do 
celu poprzez „występek”. Na przykład Jakub podstępem 
zdobył przywilej pierworództwa, a  Ezaw swój utracił, 
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ponosząc porażkę (Rdz 27). Ci, którzy pokonują całą 
drogę życia, to, jak mówi Biblia, „powołani” lub „wybra-
ni”; mitologia i literatura piękna nazywają ich „przezna-
czonymi”. Są to zawsze osoby, które w głębi usłyszały 
wezwanie do „czegoś więcej” i wyruszyły, powodowane 
zarówno łaską, jak i odwagą, by „coś więcej” odnaleźć. 
Większość z  nas, nie mając wątpliwości co do swego 
monopolu na prawdę, otrzymuje zbyt małe wsparcie 
duchowe. Wyruszenie w drogę jest zawsze aktem wiary, 
stanowi ryzyko w  najgłębszym tego słowa znaczeniu, 
ale oznacza również przygodę.

To, co swojskie, zwyczajowe, daje nam fałszywe po-
krzepienie. Większość z nas na stałe się w tym zadoma-
wia. To, co nowe, jest z definicji nieznane i niezbadane. 
Dopiero Bóg, życie, przeznaczenie, cierpienie muszą nas 
pchnąć – i to zwykle dość mocno – byśmy mogli zrobić 
pierwszy krok. Ktoś musi nam uzmysłowić, że domy nie 
służą do mieszkania; dane są nam jedynie po to, by się 
z nich wyprowadzać.

Większość z nas nigdy nie usłyszy, że chcąc podjąć 
dalszą drogę, możemy opuścić wszystko, co znane i swoj-
skie. Oczekiwania człowieka, ale także instytucje, w tym 
Kościoły, są zorganizowane niemal wyłącznie w tym ce-
lu, by zachęcać, wspierać, nagradzać i uzasadniać zada-
nia pierwszej połowy życia. Obawiam się, że jest to nie 
tylko szokujące i przykre, ale i prawdziwe. Dążymy do 
tego, by przeżyć, lecz nie chcemy się rozwijać; usiłujemy 
„przetrwać” lub wspiąć się na szczyt, zamiast się dowie-
dzieć, co jest na szczycie lub co minęliśmy u podnóża. 
Amerykański mnich Thomas Merton zwrócił uwagę, że 
możemy całe życie poświęcić na wspinaczkę po drabinie 
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sukcesu, by się jedynie przekonać, gdy już dojdziemy 
do najwyższego szczebla, że nasza drabina jest oparta 
o niewłaściwą ścianę.

W pierwszej połowie życia wielu z nas podejrzewa 
(zapewne słusznie!), że nie wszystko działa jak należy. 
Powinno być coś więcej. Kazano nam zbudować solidny 
fundament pod nasz dom, nie dając jednak szkiców lub 
choćby wskazówki, że trzeba również wyżej usytuować 
prawdziwy pokój dzienny, w którym żyjemy [oryg. „li-
ving” room], nie wspominając o  kuchni dostarczającej 
pożywienie, pełnej erotyzmu sypialni oraz  prywatnej 
kaplicy. Często poprzestajemy zatem na niezachwia-
nym jak ceglany mur przetrwaniu pierwszego etapu, nie 
docierając nigdy do tego, co będę nazywał „jednolitym 
polem” samego życia. Mądry przewodnik Bill Plotkin 
ujmuje to tak: uczymy się „tańca przetrwania” (survival 
dance), nie porzucając go jednak nigdy dla swego praw-
dziwego „świętego tańca” (sacred dance).

DROGA W GÓRĘ I DROGA W DÓŁ

Dusza kryje wiele tajemnic, które nigdy się nam nie na-
rzucają, a odsłaniają tylko przed tymi, którzy tego prag-
ną. Jedna z najlepiej strzeżonych tajemnic, choć ukryta, 
stoi tuż przed naszymi oczyma, mówi: droga w górę jest 
drogą w dół. Lub, jeśli wolimy: droga w dół jest drogą w gó-
rę. W świecie natury schemat ten wydaje się oczywisty: 
poczynając od zmian pór roku i form substancji, poprzez 
sześćset milionów ton wodoru potrzebnego Słońcu 
w ciągu sekundy, by oświetlić i ogrzać naszą Ziemię, na 
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mechanizmach metabolizmu związanych z  dietą i  po-
stem kończąc. Schemat dół-góra jest niezmiennie obec-
ny również w mitologii, choćby w historii o Persefonie, 
która musi zstąpić do świata podziemnego i  poślubić 
Hadesa, by na nowo mogła narodzić się wiosna.

W legendach i literaturze stale powraca konieczność 
poświęcenia czegoś, by móc osiągnąć coś innego. Dok-
tor Faust musi zaprzedać duszę diabłu, by zdobyć wła-
dzę i  wiedzę; Śpiąca Królewna musi przespać sto lat, 
zanim pocałuje ją książę. W Piśmie Świętym konieczne 
są zmaganie i zranienie Jakuba, by Jakub mógł się stać 
Izraelem (Rdz 32, 26-32), a  śmierć i  zmartwychwsta-
nie Jezusa są niezbędne do stworzenia chrześcijaństwa. 
Niezmienny wzorzec utraty i odnowy jest tak wszech-
obecny, że właściwie trudno nazywać go tajemnicą.

A jednak wciąż tajemnicą pozostaje, być może dla-
tego, że nie chcemy go dostrzec. Nie chcemy wyruszyć 
w dalszą podróż, skoro wydaje się nam ona schodzeniem 
w dół. Przecież pamiętamy, z jaką determinacją pięliśmy 
się w górę. To z pewnością pierwszy i zasadniczy powód, 
dla którego wielu z nas nigdy nie osiąga pełni. Rzekome 
osiągnięcia pierwszej połowy życia muszą się rozpaść 
i ukazać swą niepełność – w przeciwnym razie nie ru-
szymy dalej. Tylko dlaczego mielibyśmy ruszać dalej?

Musimy stracić pracę, majątek, reputację; musimy 
poważnie zachorować lub doświadczyć cierpienia zwią-
zanego ze śmiercią. Musimy stracić dom. Schemat tak 
oczywisty, że trzeba się bardzo postarać lub wykazać 
szczególnym lenistwem, by tę permanentną lekcję prze-
oczyć. Jest to oczywiście najważniejsze spostrzeżenie 
Scotta Pecka z jego bestsellerowej książki Drogą mniej 
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uczęszczaną4. Autor powiedział mi kiedyś, że w jego od-
czuciu większość ludzi Zachodu jest po prostu leniwa 
duchowo. A kiedy jesteśmy leniwi, trzymamy się ścież-
ki, na której już tkwimy, nawet jeśli wiedzie donikąd. 
Przypomina to drugą zasadę termodynamiki: wszystko 
pracuje coraz wolniej, zwija się, dobiega końca, o ile ze-
wnętrzna siła z powrotem systemu nie nakręci, nie roz-
rusza. Tę „zewnętrzną siłę” można utożsamić z  praw-
dziwą duchowością; co zaskakujące, można ją znaleźć 
„wewnątrz” – ale o tym później.

W naszą podróż wpisany jest szczególny rodzaj upa-
dania, czyli tego, co wkrótce nazwę „koniecznym cier-
pieniem”. Zdają się to potwierdzać wszelkie źródła, po-
czynając od historii Adama i Ewy. Owszem, „zgrzeszyli” 
i  zostali wygnani z  rajskiego ogrodu, jednak ich czyn 
spowodował narodzenie się „świadomości”, sumienia 
i stanowił początek dalszej podróży. Lecz wszystko za-
częło się od wykroczenia. Czy można się dziwić, znając 
tę opowieść, że Adam i  Ewa zjedli owoc? Gdy tylko 
Bóg im tego zakazał, wiadomo było, że zjedzą! Tak po-
wstała fabuła, w której możemy siebie odnaleźć.

Nie chodzi o  to, że cierpienie lub niepowodzenie 
mogą się zdarzyć, że przydarzą ci się, jeśli będziesz zły 
(a tak często myślą ludzie pobożni), albo dopadną pe-
chowców, kogoś zupełnie innego i  gdzieś indziej; nie 
w tym rzecz, czy można tych wydarzeń uniknąć dzię-
ki inteligencji lub prawości. Otóż nie – one przydarzą 
się również  tobie! Płynące z  tych doświadczeń utrata, 

4 Morgan Scott Peck, Drogą mniej uczęszczaną. Nowa psychologia miłości, 
tradycyjnych wartości i rozwoju duchowego, przeł. A. Grobler, Wyd. Medium, 
Warszawa 1998 [przyp. tłum.].
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porażka, upadek, grzech i cierpienie są niezbędne, sta-
nowią ważną część życiowej drogi człowieka. Jak ujęła 
to moja ulubiona mistyczka Juliana z Norwich: „Grzech 
jest konieczny!” („Sin is behovely!”)5.

Tak czy inaczej, nie da się uniknąć grzechu ani błędu 
(Rz 5, 12). Jeśli mimo to będziemy zbyt żarliwie pró-
bować, możemy się doprowadzić do jeszcze poważniej-
szych problemów. Opowiadają o tym ulubione przypo-
wieści Jezusa: o celniku i faryzeuszu (Łk 18, 9-14) oraz 
słynna historia o synu marnotrawnym (Łk 15, 11-32). 
Pierwszy  bohater postępuje całkowicie słusznie, ale, 
prawdę mówiąc, myli się; drugi zaś, który był w błędzie, 
staje się umiłowanym dzieckiem Boga! I co wy na to?! 
Jezus mówi również o ludziach, którzy potrafią niezwy-
kle sprawnie zaprzeczać tej upokarzającej niespodziance 
lub ją ignorować: tych, którzy są bardzo „bogaci”, oraz tych, 
którzy są bardzo „religijni”. Obie te grupy mają swoje 
różne plany, obie jednak nie tracą kontroli nad statkami, 
którymi żeglują wyłącznie po starannie dobranych szla-
kach. Na dwa sposoby pną się „w górę” i omijają wszel-
kie sytuacje prowadzące „w dół”.

Perspektywa podążania w-dół-a-potem-w-górę nie 
pasuje do zachodniej filozofii postępu, do naszego prag-
nienia wspinania się ani też do religijnych wyobrażeń 
o  doskonałości lub świętości. „Miejmy nadzieję, że to 
się nie sprawdzi, przynajmniej nie w  moim przypad-
ku” – wszyscy tak mówimy! Jednak odwieczna tradycja, 
zwana niekiedy tradycją mądrości, poświadcza, że to się 
zawsze sprawdza. Święty Augustyn mówił o misterium 
5 Juliana z  Norwich, Objawienia Bożej Miłości, wersja krótsza 13, przeł.  
A. Gomola, Wyd. W drodze, Poznań 2007, s. 71 [przyp. tłum.].
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przejścia (lub o „misterium paschalnym”, od hebrajskie-
go słowa pesach oznaczającego Paschę, czyli Przejście).

Mamy dziś do dyspozycji rozmaite metafory: in-
żynieria wsteczna, zmiana strategii. Nikt nie wybrałby 
świadomie takiego wstrząsu, zamieszania; musimy jakoś 
w to „wpaść”. Ci, którzy szczególnie starannie projek-
tują systemy własnej wyższości, zapewne wcale do tego 
nie dopuszczą. Raczej dzieje się nam, niż sami coś robi-
my; bardziej otwarci na zmianę strategii okazują się cza-
sem ludzie niereligijni; osoby pobożne miewają w peł-
ni opracowany, prywatny plan zbawienia. Tak właśnie 
interpretuję zagadkowe słowa Jezusa: „Bo synowie tego 
świata roztropniejsi są w stosunkach z podobnymi sobie 
ludźmi niż synowie światłości” (Łk 16, 8). Spotkałem 
zbyt wielu starych, surowych i  gniewnych chrześcijan, 
w tym duchownych, by przeczyć tej smutnej prawdzie. 
Wydaje się ona potwierdzać w odniesieniu do wszyst-
kich religii, które nie doprowadzają do rzeczywistej 
przemiany wyznawców.

Chciałbym opisać, jak to się dzieje, że idea upadania 
i pięcia się w górę jest w większości wyznań na świecie, 
w tym szczególnie w chrześcijaństwie, przesłaniem naj-
bardziej sprzecznym z intuicją. Gdy błądzimy, dojrzewa-
my duchowo znacznie bardziej, niż gdy postępujemy słusz-
nie. Tak samo można sformułować przesłanie dotyczące 
rozwoju duchowego. Mimo to nic w nas nie chce dać 
mu wiary. A  jednak tylko w ten sposób można wyko- 
rzystać to, co pozostało z pojęcia „grzechu pierworod-
nego”. Chyba od samego początku tkwi w beczce miodu 
owa łyżka dziegciu; najważniejsze to uznać ten fakt i so-
bie z nim poradzić, zamiast wylewać cały miód!
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Jeśli istnieje coś takiego jak ludzka doskonałość, uka-
zuje się ona dokładnie w punkcie, w którym próbuje-
my poradzić sobie z wszechobecną niedoskonałością – 
szczególnie własną. Jakie to sprytne ze strony Boga, że 
właśnie tak ukrył świętość, by mogli ją tylko odnaleźć 
pokorni i gorliwi! Osoba naprawdę „doskonała” potra-
fi świadomie uwzględnić niedoskonałość i ją wybaczyć, 
nie sytuując się ani ponad, ani poza nią. Wypowiadając 
tę myśl na głos, usłyszymy, jak bardzo jest oczywista. Co 
więcej, zapotrzebowanie na doskonałość jest największym 
wrogiem dobra. Doskonałość jest pojęciem zarezerwo-
wanym dla matematyki lub Boga; dobroć zaś jest poję-
ciem pięknym, odnoszącym się do człowieka i obejmu-
jącym nas wszystkich.

Wyrzekając się cierpienia, unikając koniecznego upa-
dania, odgradzamy się od własnej głębi duchowej – tym 
samym pozbawiamy się własnych duchowych wyżyn. 
Religia pierwszej połowy życia niemal zawsze opiera się 
na rozmaitych kodeksach czystości lub zakazach roz-
poczynających się od słów „nie będziesz”, byśmy mo-
gli trwać niezachwiani, niewinni, czyści i razem, niczym 
grzeczni harcerze i harcerki. W pierwszej połowie życia 
„przystoi” pewien rodzaj „czystości” i  samodyscypliny, 
przynajmniej przez jakiś czas, co wspaniale ukazuje ży-
dowska Tora. Sam byłem wzorowym, i to zaledwie dzie-
sięcioletnim, harcerzem i ministrantem, który o szóstej 
rano jechał na rowerze służyć do mszy. Mam nadzieję, 
że tym wyznaniem zrobiłem na czytelniku równie silne 
wrażenie jak wtedy sam na sobie.

Skoro nikt z  nas nie pragnie toczyć się w  dół, by 
wzrastać poprzez niedoskonałość, skoro nikt do tego 
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nie dąży, ani nawet tego nie podejrzewa – musimy to 
dostrzec mocą „objawienia Bożego”. Jezus formułuje 
więc główną zasadę: „ostatni” mają przewagę w dążeniu  
do bycia „pierwszymi”, a ci, którzy nazbyt się starają zo-
stać „pierwszymi”, nigdy się nimi nie staną. Jezus mówi 
o tym wyraźnie w wielu miejscach, a mimo to niejeden 
z nas – będąc wciąż w pierwszej podróży – po prostu 
tego nie słyszy. Stąd też, co dobitnie podkreśla histo-
ria Zachodu, uznawano tę zasadę za religijną błahostkę. 
Nasz opór wobec niej okazuje się tak wielki, że można 
go nazwać otwartym wyparciem się, nawet u szczerych 
chrześcijan. Ludzkie ego woli wszystko, prawie wszystko, 
niż upadek, zmianę czy śmierć. Ego jest tą częścią nas,  
która uwielbia status quo, nawet jeśli trwanie w  nie-
zmiennym układzie nic nam nie daje. Ego przywią- 
zuje się do przeszłości i teraźniejszości, a przyszłości się 
obawia.

W pierwszej połowie życia nie akceptujemy możli-
wości zaistnienia słabości czy śmierci, więc jak mogliby-
śmy uznać je za konieczne czy dobre? ( Jednak ci, którzy 
nigdy nie doszli na szczyt, jak ubodzy czy zepchnięci 
na margines, mogą mieć według słów Jezusa ducho-
wą przewagę!) Zazwyczaj potrzebujemy kilku jedno-
znacznych sukcesów, dzięki którym zbudujemy struk-
turę ego, wiarę w siebie i będziemy mogli iść cały czas 
do przodu. Bóg litościwie kryje myśl o  śmierci przed 
ludźmi młodymi, lecz niestety później my kryjemy ją 
przed sobą, dopóki schyłek życia nie narzuci jej wreszcie 
naszej świadomości. Ernest Becker powiedział kiedyś, 
że tak naprawdę nie miłość, lecz „zaprzeczenie śmierci” 
sprawia, iż Ziemia się kręci. A jeśli ma rację?
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Niektórzy nazywali zasadę schodzenia w  dół, by 
wznieść się w górę, „duchowością niedoskonałości” albo 
„drogą rany”. W chrześcijaństwie potwierdzali ją św. Te-
resa z Lisieux w Małej drodze, św. Franciszek z Asyżu na 
drodze ubóstwa oraz Anonimowi Alkoholicy w koniecz-
nym pierwszym kroku. Owo niewygodne przesłanie 
przekazywał św. Paweł, mówiąc zagadkowo: „albowiem 
ilekroć niedomagam, tylekroć jestem mocny” (2 Kor 12, 
10). Oczywiście, opierał się jedynie na tym, co określił 
„szaleństwem” ukrzyżowania Jezusa – tragicznej i absur-
dalnej śmierci, która stała się zmartwychwstaniem.

Suniemy naprzód jak łyżwiarze, których ruch do 
przodu polega jednak na kierowaniu stóp na boki – wciąż 
od nowa. Zjawisko to uznałem za sedno moich badań 
nad męską inicjacją6. Okazuje się, że znajduje ono dość 
wyraźne odzwierciedlenie we wszechświecie (szczegól-
nie w  fizyce i  biologii), który jest jednym ogromnym 
wzorcem entropii: nieustanna utrata i  odnowa, śmierć 
i przeobrażenie, zmiana postaci i sił. Niektórzy odczy-
tują je również w  kontekście teorii chaosu: wyjątki są 
jedyną zasadą i  to one tworzą nowe zasady. Straszne, 
prawda? Zaprzeczanie temu wzorcowi przez część wie-
rzących i duchowieństwa jest jak codzienny, praktyczny 
ateizm lub ignorancja z wyboru. Wielu opowiadało się 
za pobłażliwą religią łatwego pocieszania ego, modelem 
rozwoju człowieka lub „Ewangelią dobrobytu”, która 
stała się tak powszechna w  chrześcijaństwie Zachodu 
oraz we wszystkich światach duchowo przez nas kolo-
nizowanych. Rzeczywiście rozwijamy się i  wzrastamy, 
6 Richard Rohr, Tożsamość mężczyzny. Pięć kroków męskiej inicjacji, przeł.  
P. Blumczyński, Wyd. Salwator, Kraków 2008.
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jednak zupełnie inaczej, niż ego mogłoby sobie wyobra-
zić. Tylko dusza wie i rozumie, jak to się dzieje.

Mam nadzieję (nie odczuwając większej potrze-
by przekonywania kogokolwiek), że w  tej niewielkiej 
książeczce zdołam wyjaśnić, czym są porządek, zadania 
i ukierunkowanie pierwszej i drugiej połowy życia. Wów-
czas czytelnik będzie gotowy do wyciągnięcia własnych 
wniosków. Dlatego zaproponowałem tytuł Spadać w gó-
rę. Wszyscy, którzy są już gotowi, dostrzegą oczywistość 
tego przesłania: tylko ci „na dole” rozumieją, co znaczy 
być „na górze”. Tylko ci, którzy w jakimś sensie upadli, 
i to solidnie upadli, potrafią się wznieść i nie będą nad-
używali swego pobytu „na górze”. Chcę opisać, jak bę-
dzie wyglądało – jak mogłoby wyglądać! – owo „na gó-
rze” w drugiej połowie życia. Pragnę zbadać zwłaszcza 
to, jak przechodzimy z  jednej połowy do drugiej oraz 
w jaki sposób dokonuje się to bez wpływu siły naszej woli 
i doskonałości moralnej. Przejście, o  którym mówię, nie 
będzie przypominało niczego, co znamy i  co możemy 
sobie wyobrazić. Nie możemy też go zaplanować. Ono 
się nam dzieje.

Jeszcze jedno ostrzeżenie (o ile jest to właściwe sło-
wo): dopóki nie znajdziemy się „na górze”, nie zyskamy 
stuprocentowej pewności, że owo przesłanie jest praw-
dziwe. Nigdy się tego nawet nie domyślimy, dopóki nie 
przejdziemy przez „dół” i nie pojawimy się po drugiej 
stronie. Potrzebujemy presji „z wysokości”, której źród-
łem mogą być los, okoliczności, miłość albo Bóg, po-
nieważ nic w człowieku nie chce temu przesłaniu uwie-
rzyć. Nic w  człowieku nie chce przechodzić przez to, 
co przesłanie opisuje. „Spadanie w górę” jest „tajemnicą” 
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duszy, poznawaną nie dzięki rozumowaniu, intelektual-
nym próbom jej dowiedzenia, lecz tylko przez podjęcie 
jej ryzyka – przynajmniej raz w życiu; poprzez wyraże-
nie zgody, by nas prowadzono – przynajmniej raz w ży-
ciu. Prawdę owej tajemnicy uświadomią sobie ci, którzy 
na to wszystko pozwolili. Ale przekonali się dopiero po 
fakcie.

Zapewne z  tego powodu Jezus przedkładał wiarę 
i ufność ponad miłość. Trzeba fundamentalnej ufności, 
by nie rozpaść się po upadku czy porażce. Wiara pod-
trzymuje człowieka tylko wówczas, gdy trwa w oczeki-
waniu, nadziei i ufności. Wtedy i tylko wtedy narodzi się 
głębsza miłość. Zapewne nikogo nie dziwi, że w języku 
angielskim (a podobno w innych językach również) mó-
wimy o zakochaniu się jako o „spadaniu” w miłość (fall 
in love). Sądzę, że tylko tak można do niej dotrzeć. Nikt 
z  własnej woli nie szukałby miłości, gdyby zawczasu 
wiedział, czego od niego zażąda. To wiara kładzie nie-
zbędne podwaliny pod nieustanne odkrywanie miłości. 
Jednego jednak możemy być pewni: wielka miłość jest 
zawsze odkryciem, objawieniem, cudowną niespodzianką, 
spadaniem w „coś” o wiele większego i głębszego, co nas do-
słownie przerasta.

Jezus mówi do uczniów schodzących z Góry Prze-
mienienia, „aby nikomu nie rozpowiadali o tym, co wi-
dzieli, zanim Syn Człowieczy nie powstanie z martwych” 
(czyli: dopóki nie przejdziecie na drugą stronę utraty 
i odnowy). Próbując upominać się o czyjąś mądrość, za-
nim ów człowiek sam do niej dojdzie, musimy przygo-
tować się na bardzo silny opór, zaprzeczenie, dystanso-
wanie się i dyskusję. Kontynuując opowieść z Ewangelii 
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św. Marka (9, 10): „zachowali to polecenie, rozprawiając 
tylko między sobą, co znaczy «powstać z martwych»”. 
Nie można sobie w pełni wyobrazić nieznanego miej-
sca, dopóki się w  nim nie znajdziemy. Podkreślam to 
stanowczo, by pomóc czytelnikowi zrozumieć, dlaczego 
niemal wszyscy przewodnicy duchowi każą nam „wie-
rzyć”, „ufać” albo „trwać”. Nie każą wierzyć w to, co nie-
mądre czy irracjonalne. Każą trwać, dopóki nie wyruszy-
my w dalszą drogę. Mówią również, że duchowa podróż 
rzeczywiście istnieje – o czym my nie możemy jeszcze 
nic powiedzieć.

Dwie połowy życia używają dwóch różnych języków, 
znanych tylko tym, którzy byli i tu, i tu. Podróżnicy za-
awansowani mają tę przewagę, że wciąż mogą pamię-
tać i respektować ów pierwszy język i pierwsze zadanie. 
Wykroczyli poza wszystko, co zdarzyło się wcześniej, lecz 
uwzględniają to w  swoim doświadczeniu teraźniejszości. 
Jeśli człowiek nie potrafi uwzględnić i włączyć mądrości 
pierwszej połowy swego życia w całościowy jego obraz, 
wątpię, czy w ogóle znalazł się w drugiej. Nigdy nie wol-
no wylewać dziecka z  kąpielą. Ludzie, którzy wiedzą, 
jak w  twórczy sposób łamać zasady, wiedzą również, 
dlaczego zasady powstały. Nie są jedynie obrazoburcami 
czy buntownikami.

Być może takie jest właśnie symboliczne znaczenie 
gestu Mojżesza, który rozbija pierwsze tablice Świa-
dectwa – czyni to wyłącznie po to, by wrócić na górę 
i przyjąć od Jahwe nowe tablice (Wj 32, 19-35). I tak 
się stanie po bezpośrednim, osobistym, zmieniającym 
wszystko spotkaniu z  Bogiem. Nasze pierwsze rozu-
mienie prawa musi nas zawieść i rozczarować. Mojżesz 



29wprowadzenie

będzie mógł być prawdziwym przywódcą i prorokiem, 
dopiero wtedy, gdy rozbije pierwsze tablice Świadectwa. 
Dopiero później widzi chwałę Boga (Wj 33, 18n) i jego 
twarz „promienieje” (Wj 34, 29n). Może taka jest właś-
nie różnica między pierwszą a drugą połową życia!

Dalajlama powiedział praktycznie to samo: „Naucz 
się dobrze zasad i przestrzegaj ich, a będziesz wiedział, 
jak je łamać we właściwy sposób”. Umiejętność rozpo-
znania, co jest środkiem, a co celem, pozwala się zorien-
tować, czy dążymy we właściwym kierunku – potwier-
dzają to dojrzałe formy wszystkich religii świata. Jednak 
z  jakiegoś powodu ludzie religijni często mylą środki 
z  właściwie określonym celem. Początkowo człowiek 
jest przekonany, że Bóg przywiązuje wagę do stosownej 
postawy ciała, do tego, w którym dniu tygodnia powin-
no się odbywać konkretne nabożeństwo, do autorstwa 
i sposobu formułowania modlitw czy innych tego typu 
spraw. Tymczasem gdy życie człowieka przeobrazi się 
w  nieustanną łączność duchową z  Bogiem, okaże się, 
że wszystkie techniki, formuły, sakramenty i  zwyczaje 
były tylko próbą generalną przed czymś autentycznym, 
przed samym życiem, które rzeczywiście może się stać 
nieustanną intencjonalną modlitwą. Świadome i pełne 
miłości istnienie człowieka oddaje chwałę Bogu.

Właściwie nie ma nic nowego w tym wykładzie na 
temat pierwszej i drugiej połowy życia, języków właści-
wych każdej z nich, spadania w górę. O tym samym mó-
wią od wieków mity i baśnie, historie mężczyzn i kobiet 
odbywających swą dalszą podróż. Przyjrzymy się bliżej 
jednemu z mitów najbardziej znanych.
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MIT ZAŁOŻYCIELSKI

Racjonalizm Zachodu przestał rozumieć mity i  ich 
znaczenie, choć rozumiały je niemal wszystkie wcześ-
niejsze kultury7. Zastępując uzdrawiające fabuły mylą-
cymi i  przesyconymi okrucieństwem treściami, takimi 
jak komunizm, faszyzm, terroryzm, masowa produkcja 
oraz jej odpowiednik – konsumpcjonizm, stanowimy 
oczywisty wyjątek. Innymi słowy, każdy ma swój własny 
światopogląd, określający, co jest dla niego ważne, a co 
nie. Z każdym z nich związana jest pewna symboliczna 
historia, dzięki której światopogląd się nie rozpada – jak 
ta o „Uczciwym Abe”8, który rąbał drzewo w Kentucky, 
a uczył się w Illinois. Tego typu „mity” stanowią ustalo-
ną raz na zawsze metaforę dla amerykańskiego świato-
poglądu z jego ideałami samostanowienia, ciężkiej pracy 
i osiągnięć. Ich zgodność z prawdą historyczną nie ma 
większego znaczenia.

Mity wywodzą się z głębi zbiorowej nieświadomo-
ści. Mity, z  którymi jesteśmy związani, to opowieści 
lub obrazy nie zawsze zgodne z prawdą w szczegółach, 
ale w pełni prawdziwe, jeśli spojrzymy na nie ogólnie. 
Zwykle nie opisują faktów historycznych, ale zawsze 
olśniewają duchowo. Łączą w całość życie i śmierć, to, 
co da się wyjaśnić, z tym, czego wyjaśnić się nie da; łączą 
też paradoksy, których racjonalny umysł nie potrafi sam 
przetworzyć. Niczym dobra poezja, mity sprawiają, że 

7 Karen Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Wyd. Znak, Kra-
ków 2005.
8 Abraham Lincoln [przyp. red.].
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niejasne i pogmatwane uczucia stają się cudownie jasne 
i mają moc przemieniania życia.

Dowodem prawdziwości mitów jest ich skuteczność! 
Święty mit utrzymuje społeczność w zdrowiu, szczęściu 
i integralności – nawet jeśli jest to społeczność cierpiąca. 
Mity nadają głęboki sens i wciągają nas w „głębię cza-
su”, obejmującego wszechczas: czas przeszły i przyszły, 
geologiczny i  kosmologiczny, a  nie tylko nasz własny 
krótki czas czy kulturę. Opowieści te są pokarmem dla 
duszy i to właśnie do nich pragniemy powracać, otwie-
rając każdą bajkę i  baśń: „Pewnego razu...”, „Dawno, 
dawno temu, za siedmioma górami...”. Katolicy zamy-
kali łacińskie modlitwy słowami: per omnia saecula sae-
culorum, „przez wszystkie wieki wieków”. Głębia czasu 
w jakiś sposób ukierunkowuje psyche, nadaje ostateczną 
perspektywę, definiuje nas na nowo i tak nas uzdrawia. 
Jesteśmy częścią Tajemnicy nieporównanie wspanialszej 
niż nasze małe „ja” i  nasz krótki czas. Wielcy bajarze 
i nauczyciele duchowi wiedzą o tym od zawsze.

Trzeba pamiętać, że przeciwieństwem racjonalne-
go nie zawsze jest irracjonalne. Może to być również 
transracjonalne lub wszystko inne, co przekracza moż-
liwości umysłu racjonalnego. Miłość, śmierć, cierpienie, 
Bóg i nieskończoność należą do doświadczeń transra-
cjonalnych. Rozumieją to mity i  dojrzałe formy reli-
gii. To, co transracjonalne, jest zdolne zatrzymać nas 
w otwartym systemie i w obszarze zakreślonym przez 
horyzont znacznie szerszy niż racjonalistyczny, a wte-
dy dusza, serce i umysł nie zostaną uwięzione w małej 
i  ograniczonej przestrzeni. Umysł wyłącznie racjonal-
ny jest zawsze dualistyczny. Dzieli niemal każdą chwilę 
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na to, co potrafi ogarnąć, oraz to, co uznaje za „błędne” 
lub nieprawdziwe9. Umysł racjonalny nie potrafi prze-
tworzyć miłości czy cierpienia, dlatego albo próbuje ich 
uniknąć, albo im zaprzecza lub kogoś za nie obwinia; 
a  przecież, jeśli tylko się na nie otworzymy, okażą się 
najlepszymi ze wszystkich nauczycielami duchowymi. 
Utrata świadomości mitycznej nie przysłużyła się ludz-
kości – jesteśmy świadkami narastania surowego fun-
damentalizmu we wszystkich religiach świata. Tkwimy 
w potrzasku mitów niszczycielskich i „niewidzialnych”, 
ponieważ nasze oczy przestały dostrzegać sposoby dzia-
łania mitów wielkich i uzdrawiających.

Odyseja

Historia Odyseusza jest klasycznym mitem transracjo-
nalnym, który, zdaniem wielu, wyznacza poziom i kie-
runek wszystkim późniejszym fabułom w kulturze Za-
chodu. Każdy z nas ma swą małą „odyseję”, ale słowo 
to powstało od imienia jednego człowieka, który wiele 
wieków temu walczył, żeglował i żył według klasyczne-
go wzorca życia tragicznego i heroicznego.

W Odysei Homera, która powstała około 700 roku 
p.n.e., śledzimy wspaniałą, pełną przygód podróż Ody-
seusza, który wraca do domu po zakończeniu wojny 
trojańskiej. Płynie w  pobliżu uwodzicielskich syren, 
zbacza z trasy z powodu jednookich cyklopów i Lotofa-
gów, przeciska się między Scyllą a Charybdą, wreszcie, 
9 Richard Rohr, The Naked Now: Learning to See as the Mystics See, Cross-
road, New York 2009.
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doświadczając pociechy i zamętu za sprawą Kirke i Ka-
lipso, usiłuje wrócić do domu. Poprzez próby, podstępy, 
błędy, uniesienia, ścigany przez bogów i potwory, Ody-
seusz wraca do domu, na swoją wyspę Itakę, by połączyć 
się z ukochaną żoną Penelopą, ze starym, drogim ojcem 
Laertesem, ze stęsknionym synem Telemachem, a na-
wet z umierającym psem Argosem. Wspaniała rzecz!

Przyzwyczajeni do typowych dla naszej kultury fa-
buł, oczekujemy, że historia Odyseusza zakończy się 
słowami: „I żył długo i  szczęśliwie”. I  rzeczywiście, 
większość czytelników nie potrzebuje już nic ponadto, 
niczego więcej z tej opowieści nie chce pamiętać lub nie 
pamięta. Odyseusz powrócił, odzyskał swój dom i po-
łączył się na nowo z żoną, synem i ojcem. Ale przecież 
w tej historii jest coś więcej! W ostatnich dwóch roz-
działach, po stosownym, pełnym chwały zakończeniu 
perypetii bohatera, Homer wzywa Odyseusza do nowej, 
drugiej podróży, o której mówi niewiele, ale którą uznał 
za nieodzowną.

Zamiast w spokoju przeżywać dojrzałe lata, Odyseusz 
wie, że musi mieć wzgląd na proroctwo ślepego wiesz-
cza Terezjasza, o którym na wpół zapomniał, i raz jeszcze 
musi opuścić dom. Takie jest jego przeznaczenie okre-
ślone przez bogów. Nowa podróż nie została szczegó-
łowo opisana, pojawia się tylko kilka jakże wymownych 
obrazów. Zastanawiam się, czy w roku 700 p.n.e. Homer 
po prostu nie wyczuł intuicyjnie, że musi być jeszcze coś 
więcej, tak jak często przeczuwała to literatura grecka.

I oto już się dusza Tejresjasza jawi
Z posochem złotym w ręku. [...]
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Lecz ty przyjdziesz, ukrócisz harde zalotniki:
Naprzód chytrym fortelem pomieszasz im szyki,
Potem miecz twój w krwi gachów 
po jelce się zbroczy.
Co gdy spełnisz, weź wiosło, 
idź z nim w świat za oczy
Szukać ludzi, którzy nic o morzu nie wiedzą,
Którzy nieosoloną strawę zwykle jedzą,
Długowioślanych łodzi też nie znają wcale
Ni wioseł, istnych skrzydeł muskających fale.
Lecz abyś się nie zmylił, określę dokładnie:
Jeśli ktoś w obcej ziemi, widząc cię, zagadnie,
Że na barkach łopatę dźwigasz, złóż to brzemię
I wygładzone wiosło natychmiast wbij w ziemię,
A sam do Posejdona módl się; mórz władyka
Niech ma obiatę z kozła, toż z wieprza i byka.
Po czym wrócisz i bogom dasz hojne ofiary,
Zamieszkującym niebios niezmierne obszary,
A wszystkim po kolei. Na koniec przez morze
Przyjdzie śmierć, aby lekko, gdy starość cię zmoże,
Zabrać z sobą, z pośrodka narodu i drużby
Przez cię uszczęśliwionej. Niemylne to wróżby!10.

Proroctwo Terezjasza zdaje się zwiastować to, co 
przydarzy się nam wszystkim. Oto sporządzone na 
nasze potrzeby streszczenie najważniejszych punktów, 
które, mam nadzieję, okażą się wymowne:

1. Odyseusz poznaje proroctwo podczas wędrówki 
przez Hades, królestwo zmarłych, a  więc gdy niejako 
jest „na dnie”. Często tak bywa, że kiedy ego znajduje 

10 Homer, Odyseja, XI, ww. 93-94, 121-140, przeł. L. Siemieński, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2004, s. 227, 228-229 [przyp. tłum.].
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się w fazie najgłębszej dekonstrukcji, słyszymy na nowo 
różne rzeczy i, nawet jeśli dotarły do nas tylko poło-
wicznie i przyjmujemy je bez przekonania, zaczynamy 
proces rzetelnej rekonstrukcji.

2. Przekazując Odyseuszowi swą wieść, Terezjasz 
trzyma „posoch złoty w ręku”. Interpretuję to jako sym-
bol wiadomości pochodzącej z boskiego źródła, czyli od 
władzy sponad i spoza; symbol wieści, o którą Odyseusz 
ani nie prosił, ani jej nie szukał, a może nawet jej nie 
chciał. Zewnętrzna względem nas „wyrocznia” jest czę-
sto niezbędna, aby wyprawić nas w drogę ku naszemu 
wewnętrznemu autorytetowi.

3. Przeznaczenie nakazuje Odyseuszowi ponownie 
opuścić wyspę i udać się na „stały ląd” w dalszą drogę. 
W ten sposób niejako łączy on swoją „wyspiarską cząst-
kę” z całościowym obrazem. Myślę, że właśnie to spra-
wia, że coś się staje nieodłącznie religijne: cokolwiek 
ponownie łączy (re-ligio) nasze cząstki z Całością, jest 
doświadczeniem Boga, bez względu na to, jak je nazwie-
my. Odyseusz łączy również na nowo swoją zewnętrz-
ną podróż z podróżą „w głąb lądu” lub w głąb swojego 
wewnętrznego świata, co stanowi podstawowe zadanie 
drugiej połowy życia. Co za wspaniałe metafory!

4. Ma nieść wiosło, które było jego „sposobem samo-
określenia się” jako człowieka podróżującego statkiem 
przez pierwszą połowę życia. Lecz wędrowiec, którego 
spotka z dala od morza, zamiast wiosła zobaczy łopa-
tę, narzędzie do oddzielania ziarna od plew! Spotka-
nie z  owym wędrowcem to znak, że Odyseusz dotarł 
do kresu swej drugiej podróży. Musi teraz wbić wiosło 
w ziemię i  tam je pozostawić (to samo czynią młodzi 
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mężczyźni zakopujący dziecięce zabawki we współczes-
nym rycie męskiej inicjacji), bo dopiero wówczas będzie 
mógł wreszcie powrócić do domu. Pierwszy świat wy-
pełniony rozmaitymi zajęciami i  produktywnością ma 
teraz znaleźć pełnię swego celu.

5. Następnie musi złożyć ofiarę Neptunowi, który 
podczas pierwszej podróży podążał jego śladem. Język 
towarzyszący składaniu ofiar jest w starożytnych mitach 
raczej uniwersalny. Trzeba się czegoś pozbyć, aby po-
dążać dalej, wykroczyć poza, zrezygnować z czegoś lub 
„darować”, zyskując tym sposobem szerszy, bardziej po-
jemny obraz „bogów”.

6. Ma złożyć w ofierze trzy konkretne rzeczy: buha-
ja, knura i tryka. Chyba nie bylibyśmy w stanie znaleźć 
trzech bardziej plastycznych obrazów nieukształtowa-
nej lub niedojrzałej męskiej energii. (Kobiety zechcą za-
proponować własne odpowiedniki). Nie można udać się 
w drugą podróż, mając narzędzia z podróży pierwszej. 
Potrzebny będzie zupełnie nowy ich zestaw.

7. Po zakończeniu drugiej podróży Odyseusz ma po-
wrócić na Itakę, by „bogom dać hojne ofiary, zamiesz-
kującym niebios niezmierne obszary”. Mówiąc ludzkim 
językiem, teraz żyje on wewnątrz całościowego i praw-
dziwego obrazu; mówiąc językiem chrześcijan, połączył 
się wreszcie z pełnią „królestwa Boga”.

8. Dopiero po tej drugiej podróży i związanych z nią 
ofiarach Odyseusz może powiedzieć: będę „żył szczęś-
liwie ze swym ludem i drużbą, dopóki nie ugnę się pod 
łagodnym brzemieniem lat i  śmierć nie przyjdzie do 
mnie cicho z  morza”. Śmierć traktują jako zagroże-
nie przeważnie ci, którzy jeszcze nie przeżyli w pełni 



37wprowadzenie

swojego życia. Odyseusz odbył podróże obu części życia 
i jest gotowy dobrowolnie i ostatecznie odejść.

To dopiero mądrość głębi nieświadomości! Bóg nie 
musiał czekać, aż zorganizujemy duchowe intuicje czło-
wieka w formę instytucjonalnych religii. Zgodnie z dru-
gim wersetem Biblii Duch od początku unosił się nad 
naszym bezładem (por. Rdz 1, 2) i nad całym stworze-
niem od początku czasu (por. Rz 1, 20). Homer nie był 
jedynie „pogańskim” Grekiem, a my, żyjąc dwadzieścia 
siedem wieków później, niekoniecznie jesteśmy z tego 
powodu mądrzejsi.

Zanurzając się w dalszą, ekscytującą podróż, zacho-
wajmy w pamięci ów potężny mit. Może on funkcjono-
wać jako plan dla omawianych tu przez nas spraw. Za-
pamiętajmy świadomie jedno: cała historia Odyseusza jest 
osadzona w kontekście poszukiwania, a następnie powrotu 
do domu; w ten sposób oczyszczone zostało i zdefiniowane 
prawdziwe pojęcie domu. Dom jest zarówno początkiem, 
jak i końcem. Nie jest sentymentalnym hasłem, lecz we-
wnętrzną busolą i Gwiazdą Polarną. Metaforą duszy.

O tak, moje czytelniczki, oto stara męska historia od-
nosząca się do spraw, które sytuują się po drugiej stronie 
granicy dzielącej płeć męską i  żeńską. Jednak jest ona 
prawdziwa także dla was, i to z różnych powodów, które 
będziecie miały okazję odkryć.


