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9Jest Wielki Piątek. Wielki Piątek 2016 roku. Kilka 
dni temu jęknęliśmy, wysłuchawszy wiadomości 
o atakach terrorystycznych w Brukseli. A dziś, w ten 
Wielki Piątek, ta część z nas, która wierzy w chrze-
ścijańskiego Boga, wspomina jego Posłańca, który 
z krzykiem bólu poszedł na śmierć. Włożono Mu 
w usta słowa: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił?” (Mk 15, 34). Szalony, obłąkany świat. Pod-
czas gdy pod naszą szerokością geograficzną Bóg 
umiera po cichu, nieomal niezauważenie, gdzie 
indziej znajdują się bojownicy z niespożytą wital-
nością i mocą powołujący się na Boga, który żyje 
i wyrusza z nimi na bój, siejąc strach i przerażenie 
w świecie uchodzącym w ich oczach za bezbożny.

Czy w tej sytuacji nie przyłapujemy się na tym, że 
chcemy, by On rzeczywiście umarł? Czyż nie chcemy 
w takich chwilach pozbyć się Go, tego Boga, w któ-
rego imieniu ludzie dzielą życie innych na warto-
ściowe i bezwartościowe, na życie, które trzeba chro-
nić, i na życie, które należy zniszczyć? Jakże często 
Bóg bywa używany, jak często w Jego imię mordu-
je się i niszczy nie tylko innych bogów, lecz przede 
wszystkim związanych z nimi ludzi, tych, którzy 
nie wierzą w Boga prowadzącego swoje hufce do bit-
wy. Rzeczywiście, ta historia zupełnie nie ma sensu. 
I, co więcej, jak widzimy, najwyraźniej trwa nadal.
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Przedmowa: 
Opuszczeni 
przez Boga

Jeśli uświadomimy sobie, że wcale nie musimy 
wypowiadać słowa „Bóg” w ten sposób, że nie musi-
my go okaleczać i ranić nim, narzucając innym coś, 
co jest rzekomo wyższe niż wyznawane przez nich 
wartości, mordując i tłamsząc ich tożsamość — jeśli 
to sobie uświadomimy, łatwiej dostrzeżemy w jego 
rozlicznych formach religijne maski terroru.

A teraz mamy Wielki Piątek. I oto stoję wobec re-
ligii, w której w pewnym, bardzo szczególnym sen-
sie śmierć Boga nie tylko jest upamiętniana, ale też 
dokonuje się w liturgii i — jakkolwiek para doksalnie 
by to zabrzmiało — wyznawana jest jako istotny rys 
żywego Boga. Ta celebracja nie pasuje jednak do no-
wożytnego patosu, z jakim człowiek morduje Boga. 
Tutaj bowiem to sam Bóg opuszcza Ukrzyżowanego. 
Z całą troską trzeba powiedzieć nam, współczes nym, 
że Ten, który wisi na krzyżu, przeżywa absolutny 
kryzys obrazu Kogoś, kogo sam nazywa Bogiem. 
O, tak — co za ból! — Ukrzyżowany został bez Boga. 
Chrześcijanie mogą tu powiedzieć: Bóg nas opuścił, 
umarł w tej postaci, w której dotąd pokładaliśmy 
ufność. W każdym razie właś nie tak przeżywał to 
ów samotny Posłaniec, przychodzący, by uobecniać 
i reprezentować Boga. Co więcej: On, który wkrót-
ce ma zasiąść po prawicy Boga, opuszczony przez 
Niego sam wchodzi w śmierć. Zaiste: został bez 
Boga. Uległ przemocy tych, którzy posiadają Boga 
na włas ność.

Dlatego też Wielki Piątek wyrósł ponad czas; 
nie stał się jeszcze jednym z wielu dni tamtej staro-
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żytnej epoki, w której Rzymianie okupowali Pale-
stynę. I dlatego ów Opuszczony przez Boga nie zo-
stał jeszcze jednym z wielu nieszczęśników, których 
ukrzyżowano w pierwszym stuleciu naszej ery. Wia-
ra chrześcijańska trwa przy doświadczeniu śmier-
ci Boga — nie w takim sensie, by Bóg został oba-
lony czy wygnany. Świat i nasze doświadczenia 
pojmiemy dopiero wtedy, gdy spojrzymy w niezwy-
kle mroczne oblicze Bóstwa, przekazywane w opo-
wieściach założycielskich wiary.

I wydaje się, że zgotowana opuszczonemu Jezuso-
wi śmierć Boga może stać się tajemniczą mocą, któ-
ra strzeże Boga i chroni Go w okupowanej postaci. 
Wielki Piątek to w istocie wielki zakaz czynienia so-
bie podobizn Boga. Wielki Piątek po dziś dzień re-
habilituje najgłębsze i najstraszliwsze doświadcze-
nia opuszczenia, umieszczając je w samym sercu 
wiary. Ale Wielki Piątek strzeże też niewiary — jak 
zawsze osaczanej i potępianej przez rozmaite defi-
nicje — przed wiarą nazbyt bezpieczną i chronioną, 
domagającą się walki i rozstrzygnięcia. W Wielki 
Piątek — a któryż dzień nie może nim być — każda 
wiara wystawia się na trzęsienie ziemi i mrok, który 
ją ogarnia. Rozdzierają się wszystkie zasłony, spo-
wijające świątynie naszych koncepcji i historycznie 
uzasadnionych twierdzeń, tańczących wokół Świę-
tego Świętych. Jakaż to ogromna szansa na cierpli-
we życie na morderczej karuzeli zwycięzców!

Nasza książka odsłania oczyszczający sens nie-
wiary, i to w wielu wymiarach: przyznaje prawo 
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Przedmowa: 
Opuszczeni 
przez Boga

do istnienia sceptycyzmowi, ostrożności, wahaniu 
i wstydowi tam, gdzie pewniki stają się bronią w rę-
kach ludzi, którzy uważają się za wierzących. Każ-
da zaś wiara, która w swych strukturach odnajdzie 
miejsce dla niewiary, staje się z kolei pocieszeniem 
i znakiem sprzeciwu tam, gdzie świat i człowiek po-
strzegani są w krzywym zwierciadle ideo logii, bądź 
tam, gdzie zagraża im cynizm i ironiczny dystans. 
Cóż za szansa dla nas, którzy szukaliśmy już wszę-
dzie, nigdzie nie znajdując rozwiązania naszych 
rozterek i problemów!

Potrzebujemy tego nieznośnego, niewygodnego 
napięcia: nie tylko pomiędzy Bogiem a Bogiem, po-
między wiarą i niewiarą, pomiędzy brakiem pew-
ności i tryumfalizmem. Także nasze wygodne, kon-
sumistyczne zadowolenie z tego, co tu i teraz, musi 
stanąć wobec podejrzenia o obojętność i nieczułość, 
o bezkrytyczną, samolubną apatię i o cyniczną po-
gardę dla biednych.

Z drugiej strony — choć zrzucenie z tronu bogów 
i bożków oraz obalenie ich na ziemię może mieć po-
zytywne następstwa, to jednak narzuca się pyta-
nie, kto zasiądzie na tych pustych tronach sumień 
i społeczeństw. Spór o Boga jeszcze się zatem nie 
skończył. Musimy go wciąż prowadzić — dla nasze-
go zbawienia. Jeśli ktoś chce tylko pozbyć się Boga, 
prawdopodobnie zanadto upraszcza sprawę. Jeśli 
ktoś chce ocalić Boga bez zmagań i walki, ulega za-
pewne niebezpiecznej dla życia iluzji. Pozostaje Wiel-
ki Piątek. Nawet jeśli z drżeniem — choć w oparciu 



13

Winfried  
Nonhoff

o wiarygodne świadectwa — dostrzegamy w nim 
obietnicę Wielkanocy.

Książka ta przyznaje wspomnianym  napięciom 
należne im miejsce. Bada motywy i postawy współ-
czes nej niewiary. Nie bez powodu zawarte w niej 
rozważania oscylują pomiędzy diagnozą Friedricha 
Nietzschego o śmierci Boga a mową świętego Pawła 
na ateńskim Areopagu, wskazującą na nieznanego 
Boga. To samo napięcie powinno okazać się owoc-
ne także i dziś.

Ale książka ta czerpie również z doświadcze-
nia kruchego piękna wiary, ostrożnie wyrażanego 
w słowach. Odzyskiwanie ostrożnej, nieśmiałej wia-
ry wiele zawdzięcza autentycznym doświadczeniom 
braku Boga, przekazanym nam szczerze przez mi-
styków. Autorzy sięgają w tym względzie do osobi-
stych, bardzo różnych kontekstów biograficznych 
i intelektualnych. Nie wahają się wprowadzać czy-
telnika w swoją osobistą historię. Jedynie ten bo-
wiem, kto przeżył włas ny Wielki Piątek i kto potrafi 
oprzeć na tym doświadczeniu swoje myśli i refleksje, 
umie też opowiadać o wielkanocnej radości wiary — 
chroniąc obecność Boga i strzegąc człowieka.
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Szalony człowiek — Słyszeliście pewnie o tym szaleńcu, 
który w jas ne przedpołudnie zapalał latarnię, biegał po 
rynku i nie przestawał krzyczeć: „Szukam Boga! Szukam 
Boga!”. Jako że akurat zebrało się tam wielu takich, któ-
rzy w Boga nie wierzyli, śmiechom nie było końca. „Czyż-
by Bóg gdzieś przepadł?” — rzekł jeden. „Zagubił się jak 
dziecko?” — rzekł drugi. „A może trzyma się w ukryciu? 
Boi się nas? Wsiadł na statek? Wywędrował?” — tak 
krzyczeli i śmieli się jeden przez drugiego. Szaleniec sko-
czył między nich i przeszył ich wzrokiem. „Co się stało 
z Bogiem? — zawołał. — Powiem wam! Uśmierciliśmy go — 
wy i ja! My wszyscy jesteśmy jego mordercami! Ale jak 
tego dokonaliśmy? Jak zdołaliśmy wypić morze? Kto 
dał nam gąbkę, żeby wymazać cały horyzont? Cóżeśmy 
zrobili, odwiązując Ziemię od jej Słońca? W jakim kie-
runku się teraz porusza? Dokąd my zdążamy? Dokąd-
kolwiek, byle dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie 
jest ustawicznym upadkiem? W tył, na bok, w przód, na 
wszystkie strony? Czy jest jeszcze coś takiego, jak góra 
i dół? Czy nie błąkamy się niczym po nieskończonej ni-
cości? Czy wokół nie zieje pusta przestrzeń? Czy nie zro-
biło się zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc? Czy 
nie trzeba przed południem zapalać latarni? Czy nie sły-
chać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Boga? Czy 
nie czuć już woni boskiego rozkładu? — wszak i bogowie 
ulegają rozkładowi! Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! 
I my go uśmierciliśmy! Jak mamy się pocieszyć, mordercy 
nad mordercami? Największa moc i świętość, jaką świat 
dotąd posiadał, wykrwawiła się pod ciosami naszych 
noży — kto zetrze z nas tę krew? Jaka woda zdoła nas 



oczyścić? Jakie ceremonie pokutne, jakie święte igrzyska 
będziemy musieli wymyślić? Czy wielkość tego czynu nas 
nie przerasta? Czy nie musimy sami stać się bogami, aby 
się przynajmniej wydawało, że byliśmy godni tego czynu 
dokonać? Nie było nigdy czynu większego — i wszyscy 
urodzeni po nas należą za jego sprawą do wyższej hi­
storii niż cała historia dotychczas!”. Tu szaleniec umilkł 
i znów przyjrzał się słuchaczom — ci również milczeli i pa­
trzyli na niego ze zdumieniem. Wreszcie cisnął latarnię na 
ziemię, aż się rozbiła i zgasła. „Przychodzę za wcześ nie — 
rzekł — jeszcze nie czas na mnie. To niebywałe zdarze­
nie jest jeszcze w drodze i wędruje — jeszcze nie dotarło 
do ludzkich uszu. Grom i błyskawica potrzebują czasu, 
świat ło gwiazd potrzebuje czasu, czyny nawet już do­
konane potrzebują czasu, aby je zobaczono i usłyszano. 
Ten czyn jest ciągle jeszcze bardziej ludziom odległy niż 
najdalsze gwiazdy — a przecież sami go dokonali!”. Opowia­
dają jeszcze, że szaleniec tego samego dnia wdzierał się 
do różnych kościołów i intonował swoje requiem aeternam 
deo. Wyprowadzony i indagowany, odpowiadał nieod­
miennie tylko: „Czym są jeszcze te kościoły, jeśli nie gro­
bowcami i kamieniami nagrobnymi Boga?”.

Friedrich Nietzsche, Radosna wiedza1

1 Friedrich Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), tłum. Mał-
gorzata Łukasiewicz, Gdańsk 2009, s. 137−138 (fragmenty zaznaczone 
kursywą według wersji podanej przez autora).



17co się stało z bogieM?

Szukając lejtmotywów, które wycisnęły swoje pięt-
no na historii dwudziestego wieku, z pewnością 
natkniemy się na zdanie: „Bóg umarł!”. Zdanie to 
wypowiedział Friedrich Nietzsche, który umarł na 
początku dwudziestego wieku i który uważał się za 
jednego z „pierworodny[ch] i wcześniak[ów] nad-
chodzącego stulecia, którzy dziś już właściwie [po-
winni] dostrzegać cienie, jakie niebawem zasnują 
Europę”1.

Nietzsche nie był ani pierwszym, ani jedynym au-
torem głoszącym śmierć Boga; jest jednak niewątp-
liwie najsłynniejszym z nich. Opowiadanie o czło-
wieku szalonym z jego książki Radosna wiedza2 nie 
jest jedyną wersją tej myśli w dziele Nietzschego, 
choć z pewnością jest to wersja najbardziej znana 
i ciesząca się największą popularnością.

Scena na rynku, w której przybywa odmieniec, 
w biały dzień z latarnią szukający nieobecnego Boga, 
działała na mnie zawsze jak mara senna. Są sny, 
które wydobywają z głębi naszej nieświadomości 

1 Friedrich Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), tłum. Mał-
gorzata Łukasiewicz, Gdańsk 2009, s. 229 (księga piąta, 343. Jak to jest 
z naszym dobrym humorem).
2 Tamże, s. 137−138.
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coś, czego nasz umysł nie był do tej pory w stanie 
dostrzec i pojąć, przesłanie, dla którego — mówiąc 
słowami Nietzschego — „nie ma jeszcze uszu”. Ludy 
pierwotne, jak twierdzi Carl Gustav Jung, odróż-
niają „małe sny”, mające jedynie prywatne znacze-
nie dla śniącego, od „wielkich snów”, istotnych dla 
przyszłości całego plemienia. Myślę, że scena, którą 
opisał Nietzsche, jest w istocie „wielkim snem”, ma-
jącym istotne znaczenie dla losów całego naszego 

„plemienia”. „Co się stało z Bogiem?” — oto pytanie, 
którego stawianie zawsze ma sens.

Dlaczego w przypowieści Nietzschego poszuku-
jący Boga jest obłąkańcem, człowiekiem szalonym? 
Dlaczego zarówno pytanie, jak i odpowiedź, gło-
sząca śmierć Boga, zostaje włożona właś nie w usta 
szaleńca? Może jest to ów głupiec z psalmu, o któ-
rym czytamy: „Rzekł głupi w sercu swoim: »Nie ma 
Boga»” (Ps 14, 1; Ps 53, 2)? A może jest to raczej bła-
zen, nadworny trefniś, jedyny, któremu wolno wypo-
wiadać zakazane prawdy? Czy przypomina w swo-
jej głupocie dziecko, które wieści to, co wprawdzie 
każdy widzi, ale wszyscy boją się widzieć i nazwać — 
mówi, że król jest nagi? A może człowiek szalony je-
dynie z punktu widzenia ludzi na rynku jest obłą-
kańcem, który w rzeczywistości odsłania ich włas ną 
głupotę? Czy ze swoją latarnią w biały dzień przy-
pomina on cynika Diogenesa, który pokazywał lu-
dziom, że ich świat ło jest w istocie mrokiem nie-
wiedzy? Czy nie jest on jurodiwym, jednym z tych 
świętych błaznów, o których opowiadają legendy 
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chrześcijańskiego Wschodu? A może Nietzsche po 
prostu opowiedział o włas nym losie, o losie odrzu-
conego proroka, który kończy, popadając w obłęd?

Diagnoza ateizMu i jej konsekwencje

Kluczowe zdanie, często przeoczane przy lekturze 
tego tekstu, głosi, że adresatami tego przesłania byli 
lud zie, którz y n ie  w ierz yl i  w Boga. Właś nie 
dlatego śmiali się oni z człowieka, który szuka Boga. 
Oni już Go nie szukali, nie dbali o Niego, już o Nie-
go nie pytali: Bóg nie miał dla nich żadnego znacze-
nia. Tak, szaleniec Nietzschego prz yszed ł przede 
wsz ystk im po to, by sprowokować ateistów, 
by uczynić problem z ich masowego ateizmu — 
nieproblematycznego i niesproblematyzowanego.

Dopiero na końcu opowieści człowiek szalony 
po konwencjonalnych ateistach prowokuje też kon-
wencjonalnych wierzących, którzy nie wiedzą, że 
ich kościoły są już tylko grobowcami i kamienia-
mi nagrobnymi martwego Boga. Może obie te gru-
py zadufanych w sobie, pewnych siebie ludzi są do 
siebie podobne — przecież zarówno pewni siebie nie-
wierzący, jak pewni siebie wierzący nie szukają Boga.

Nietzsche wybierał wciąż trzecią drogę pomię-
dzy skrajnościami, szukając niezbadanego obszaru 

„poza i pod” — poza dobrem i złem, poza religią i ate-
izmem w ich tradycyjnej postaci. Jego retoryka rady-
kalizuje się zawsze wtedy, gdy chce pogodzić ze sobą 
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obie skrajności, niwelując ich niejasną jednostron-
ność i pozorną oczywistość. W czasie „prawdy dnia”, 
rozjaś nionej świat łem rozumu, akcentuje „prawdę 
nocy”, czas, w którym świat jest głębią, głębszą, niż 
się wydaje za dnia: „Nie wszystkiemu wobec dnia 
słowem głosić się wolno”3.

Szalony człowiek Nietzschego nie przyszedł, by 
kwestionować wiarę w Boga i głosić ateizm: przy-
szedł raczej postawić d iag nozę atei zmu. Ukazu-
je jego tragiczną stronę i tragiczne oblicze. Za tajem-
nicą zniknięcia Boga kryje się zbrodnia większa od 
innych zbrodni: mord dokonany na Bogu. Zbrodnia 
ta ma tragiczne konsekwencje dla całego kosmosu: 
gaś nie słońce pewności, tracimy orientację, gnamy 
w otchłań pustki. Pędzimy w mroczne dale, z dala 
od słońca, w lodowatą przepaść nicości, „dokądkol-
wiek, byle dalej od wszystkich słońc”4.

Pytanie o Boga traci moc, gdyż odpowiedź na nie 
wydobyłaby na powierzchnię skrywaną, zapomnia-
ną, zepchniętą w podświadomość zbrodnię. Była to 
zbrodnia zbiorowa, której sprawcami i współwinny-
mi są szaleniec i jego słuchacze. Jest to zbrodnia, za 
którą sprawcy muszą wziąć odpowiedzialność. „Czy 
wielkość tego czynu nas nie przerasta? Czy nie mu-
simy sami stać się bogami, aby się przynajmniej wy-
dawało, że byliśmy godni tego czynu dokonać?”.

3 Tenże, Tako rzecze Zaratustra, tłum. Wacław Berent, Kraków 2010, 
s. 164 (część trzecia, Przed wschodem słońca).
4 Radosna wiedza, dz. cyt., s. 137 (księga trzecia, 125. Szalony człowiek).
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W kolejnych rozdziałach tej samej książki Nie-
tzsche przybliża nam tę zbrodnię, której wielko-
ści sprawcy nie są w stanie ogarnąć, nie zdając so-
bie jeszcze sprawy z jej konsekwencji. Jawi się ona 
jako felix culpa, szczęśliwa wina: otwiera przed nimi 
nowe horyzonty, dzięki niej mogą znowu wypłynąć 
na otwarte morze5. Pustka po zabitym Bogu wzy-
wa do odwagi, mobilizuje twórcze siły, gdyż prze-
strzeń ta nie może pozostać pusta. Wraz ze starym 
Bogiem umiera też dotychczasowe człowieczeństwo; 
Nie tzsche jest zresztą przekonany, że „człowiek jest 
czymś, co powinno być pokonane”6.

W innym rozdziale Radosnej wiedzy Nietzsche 
mówi, dlaczego ta zbrodnia nie tylko pozostała 
ukryta, ale i wciąż jest niedokonana — dlaczego nie 
jest tak łatwo pozbyć się Boga7. Podobnie jak dłu-
go jeszcze po śmierci Buddy pokazywano w jednej 
z grot jego cień, tak i dziś jeszcze na całą naszą cy-
wilizację pada „cień martwego Boga”: nasza racjo-
nalność, nauka, nasze ideały postępu i demokracji, 
wiara w rozum, w naukę i w moralność, ba, nawet 
gramatyka naszego języka są cieniami Boga, jego re-
liktami — nasze wartości i idee stoją na fundamen-
cie owych niewzruszonych, podstawowych prawd, 
których gwarantem był meta fizyczny Bóg. Ale te 

5 Por. tenże, Radosna wiedza, dz. cyt., s. 230 (księga piąta, 343. Jak to 
jest z naszym dobrym humorem).
6 Tenże, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 9 (Przedmowa Zaratustry, 3).
7 Por. tenże, Radosna wiedza, dz. cyt., s. 125 (księga trzecia, 108. Nowe 
zmagania).
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pewniki, ten ustalony porządek prawdy i dobra, 
pewność tego, co dobre i złe, co jest prawdą, a co złu-
dzeniem, co jest błędem lub kłamstwem — wszyst-
ko to wraz ze śmiercią Boga zatrzęsło się w posa-
dach. Wszystko to bowiem opiera się na założeniu, 
które już nie obowiązuje, wszystko wraz ze śmiercią 
Boga straciło grunt pod nogami. Dlatego musimy 
odłożyć ów dawny świat do lamusa i stworzyć sobie 
nowe wartości i nowych bogów.

poleMika zranionej Duszy

Czy Nietzsche rzeczywiście należał do tych ludzi, 
obecnych już na kartach Biblii, którzy walczyli z Bo-
giem, czy też raczej walczył z czymś w samym sobie? 
W swoim dziele Tako rzecze Zaratustra stawia kolejną 
diagnozę śmierci Boga: Bóg umarł na swoje współ-
czucie dla człowieka8. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
że w opowieści tej Nietzsche mówi przede wszyst-
kim o sobie: o swoim lęku przed włas nym  głębokim 
współczuciem dla człowieka, skrywanym pod pan-
cerzem cynicznej, górnolotnej retoryki, podobnym 
do pancerza nieśmiałego, wstydliwego Kierkegaar-
da, kreującego się na uwodziciela kobiet. Skoro 
przenikliwy psycholog Nietzsche chce odsłonić 
przed swoimi czytelnikami najskrytsze tajniki ludz-
kiego charakteru, to nikogo nie powinno zdziwić, 

8 Por. tenże, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 256 (część czwarta, 
Wysłużony).
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że spytamy tu o jego włas ne ukryte motywy: obse-
syjny charakter nieustannych ataków Nietzschego 
na współczucie wręcz rzuca się w oczy i budzi po-
dejrzenia. Jeśli uważnie przyjrzymy się portretowi 
Nietzschego, zobaczymy uderzającą sprzeczność po-
między potężnym, wojowniczym, bujnym zarostem 
okalającym usta a delikatnym, uderzająco szlachet-
nym, naznaczonym bólem zarysem twarzy. Jak po-
wiedział mi kiedyś jeden z moich przyjaciół, pewien 
włoski teolog, ów bujny zarost to nieokiełznana, 
prowokująca retoryka Nietzschego; jest to jego tar-
cza ochronna skrywająca wrażliwą, zranioną duszę.

W jego książce Anty chryst, prawdopodobnie jed-
nym z najbardziej agresywnych pamfletów anty-
chrześcijańskich, jakie kiedykolwiek napisano, po-
brzmiewa, obok fortissimo huku bębnów, na który 
składają się wyzwiska, obelgi i oskarżenia, lirycz-
na pieśń miłości do Jezusa z Nazaretu, „jedyne-
go chrześcijanina, jaki kiedykolwiek żył na ziemi”. 
Chrześcijaństwo Jezusa — jedyne chrześcijaństwo, 
jakie Nietzsche uznaje — nie jest nową wiarą, no-
wym przekonaniem, lecz nowym życiem, pra kt y -
k ą, owszem, praktyką bezgranicznej miłości, obja-
wiającej się w tym, co Jezus robi, a jeszcze bardziej 
w tym, czego nie robi: „Prosi, cierpi, kocha z tymi 
i w tych, którzy mu czynią zło (…). Nie  bronić się, 
n ie  złorzeczyć, n ie  czynić odpowiedzialnym (…) 
Nie przeciwstawiać się złu, kocha ć je (…)”9. Nieco 

9 Tenże, Anty chryst, tłum. Jarosław Dudek, Edyta Kiresztura-
-Wojciechowska, Kraków 2015, s. 54 (nr 35).
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dalej czytamy: „prawdziwe pierwotne chrześcijań-
stwo będzie możliwe w każdym czasie”10.

Fakt, że dzieło Nietzschego jest pełne sprzeczno-
ści, jest moim zdaniem raczej jego zaletą. Nietzsche 
wiedział, że każde z naszych spojrzeń jest już inter-
pretacją, pozostającą pod wpływem jakiejś wcześ-
niejszej, równie ograniczonej perspektywy, jakie-
goś punktu widzenia, z którego patrzymy na świat 
i zdarzenia. „O wszystkim mam dwie opinie”, ma-
wiał Nietzsche.

Czyż Nietzsche nie odnosi do siebie tego, co jego 
Zaratustrze mówi „ostatni papież”: „O Zaratustro, 
tyś pobożniejszy, niźli sam myślisz, wraz z taką nie-
wiarą! Jakowyś Bóg w tobie nawrócił cię do twej bez-
bożności. Czy nie twa pobożność w Boga wierzyć ci 
nie daje?”11.

który bóg uMarł?

Gdy spotykam człowieka, który twierdzi, że nie wie-
rzy w Boga, zawsze zadaję mu pytanie: w jakiego 
Boga nie wierzysz? Co sprawiło, że w niego nie wie-
rzysz? Czy możesz pod pojęciem Boga wyobrazić so-
bie coś innego niż to, czemu zaprzeczasz?

„Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły!”, woła sza-
lony człowiek z Radosnej wiedzy. W jednym z miejsc 

10 Tamże, s. 58−59 (nr 39).
11 Tenże, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 257 (część czwarta, Wy­
służony).
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Nietzsche wyjaś nia jednak, że śmierć Boga nie 
jest ostateczna: może jeszcze go zobaczymy, może 

„ściąg nął tylko z siebie swoją moralną skórę”. Może 
jeszcze nadejdzie Bóg, w którego szaleniec z Rado­
snej wiedzy, mądry Zaratustra, a także i sam Nietz-
sche (czyż nie jest to jedna postać w trzech oso-
bach?) będą mogli zacząć wierzyć: Bóg, któr y  by 
t a ńcz yć  pot ra f i ł 12; Bóg, który byłby przeciwień-
stwem „ducha ciężkości”, „ducha zemsty”. Być może 
Nie tzsche, ten mądry obłąkaniec i głupi mędrzec, 

„najpobożniejszy spośród bezbożnych”, po śmierci 
starego Boga szuka takiego Boga, który nie wiąże, 
lecz rozwiązuje, który wyzwala w człowieku odwa-
gę, moc twórczą i odpowiedzialność?

Na końcu jednej z moich książek pojawiło się 
w jednej z medytacji o opowiadaniu Nietzschego 
o szaleńcu szukającym Boga — opowiadaniu, które 
zajmuje mnie od kilkudziesięciu lat — wspomnie-
nie ikony, na której Trójca Święta przedstawiona jest 
w tańcu. Pomyślałem wówczas, czy ta wizja Boga, za 
którym tęsknił „najpobożniejszy z bezbożnych”, nie 
byłaby mu o wiele bliższa niż obraz pijanego Dioni-
zosa zabawiającego się z bachantkami13.

Nietzsche odrzucał obraz dobrotliwego  starca, 
„Boga czyniącego wyłącznie dobro”14, tęsknił za 
Bogiem, który ogarniałby całość rzeczywistości, 

12 Tamże, s. 40 (Mowy Zaratustry: O czytaniu i pisaniu).
13 Tomáš Halík, Chcę, abyś był, tłum. Andrzej Babuchowski, Kra-
ków 2014, s. 247.
14 Friedrich Nietzsche, Anty chryst, dz. cyt., s. 25 (nr 16).
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wszystkie para doksy, nie tylko zrozumiały świat 
dnia, lecz także jego mroczną i tragiczną stronę.

Czy nie mógłby zatem znaleźć takiego właś nie 
wyobrażenia Boga w Biblii, zwłaszcza w Księdze 
Hioba? Czy Nietzsche, syn pastora, musiał rzeczy-
wiście zetknąć się z chrześcijaństwem w tak odstrę-
czającej postaci „cnót naumburskich”, że nie chciał 
już szukać odpowiedzi na swoje dramatyczne pyta-
nie o innego Boga, „o Boga, w którego mógłby uwie-
rzyć” — ani w Biblii, ani w tradycji chrześcijańskiej?

Dawno temu z grupą przyjaciół przez siedem 
lat spotykaliśmy się w piątkowe wieczory, by czy-
tać Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Staraliśmy 
się zrozumieć jego krytykę chrześcijaństwa — tego 
chrześcijaństwa, które znał — i pomogło nam to 
znaleźć inną jego postać. Jeśli Nietzsche jest kry-
tykiem chrześcijaństwa, to taka krytyka może być 
dla chrześcijan bardzo pożyteczna; jeśli Nietzsche 
jest wrogiem chrześcijaństwa, to chrześcijanie mogą 
być wdzięczni za takiego wroga, który prowokuje do 
niepokoju i do myślenia.

Czytaliśmy „ateistę” Nietzschego w kraju, w któ-
rym przez kilkadziesiąt lat rządził ateistyczny reżim, 
a ateistyczna ideo logia stanowiła istotny aspekt ofi-
cjalnego systemu edukacji oraz organizowanego 
i kontrolowanego przez państwo życia kultural-
nego. Było jednak dla nas oczywiste, że pomiędzy 
Nietzschem a marksistowsko -leninowską ideo logią 
państwa komunistycznego ziała ogromna przepaść, 
o wiele większa niż przepaść pomiędzy Nietzschem 
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a naszym duchowym poszukiwaniem i dojrzewają-
cą wiarą. Religia nie jest równa religii, a jeden ate-
izm nie równa się drugiemu.

kry t yczny ateizM poMaga

Ateizm nie oznacza „bezbożności” w sensie wypar-
cia się Boga, lecz zakwestionowanie pewnej okreś-
lonej postaci teizmu, pewnego wyobrażenia o Bogu. 
Każdy ateizm odnosi się do jakiegoś okreś lonego 
typu tezimu. Studiując w kręgu przyjaciół teolo-
gię chrześcijańską, widzieliśmy coraz wyraźniej, że 
istnieje wiele rodzajów teizmu, które bardziej prze-
szkadzają niż pomagają ludziom zmierzać do owej 
tajemnicy, którą nazywamy Bogiem. Pewien rodzaj 
krytycznego ateizmu para doksalnie pomaga prze-
zwyciężyć te przeszkody piętrzące się na drodze 
wiary.

Istotnym odkryciem było dla nas zrozumienie, 
że wiara nie jest ideo logią, lecz drogą, i to drogą, 
która nie ma końca. Jeśli ktoś zaczyna wierzyć, nie 
oznacza to, że wspiera się na filarach pewników, lecz 
że wchodzi w chmurę tajemnicy i podejmuje wyzwa-
nie: zanurz się jeszcze głębiej! Niektórzy z nas wy-
wodzą się ze świata niewiary i praktycznie obce są 
im tradycyjne formy chrześcijaństwa; dane im było 
odkrywanie wiary po raz pierwszy. Inni wzroś-
li w wierze i odkrywają ją teraz stopniowo w in-
nej, dojrzalszej postaci, jeszcze inni doświadczyli 
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