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Na koncu Swiata
uczytem sie
pokory







Jadac do ciebie, czytalam ,,Technike uwalniania” Da-
vida R. Hawkinsa. To ksiazka o uwalnianiu si¢ od
oczekiwan otoczenia, wlasnych lekow, o przepraco-
wywaniu trudnych doswiadczen. Zastanawialam sie,
od czego czlowiek taki jak ty - majacy troche sukce-
sow na koncie - chcialby sie uwolni¢, o czym juz wie,
Ze go nie buduje, ale tlamsi?

Zaskocze cie: mam wszystkie ksigzki Hawkinsa, ktore
przettumaczono na polski. To naukowiec stabo u nas
znany, a szkoda.

Rozumiem, Ze pytajac, od czego chcialbym si¢ uwol-
ni¢, prébujesz mnie namoéwic na zabawe intelektualna.
Prosze bardzo. Gdybym miat taka mozliwo$¢ - chcial-
bym si¢ zresetowac do stanu zerowego, stac sie z powro-
tem dzieckiem. To tgsknota, by uwolni¢ si¢ od formy
i zacza¢ od nowa. Wcale nie dlatego, ze co$§ mnie boli
czy ttamsi. Sukcesy sg takie same jak porazki — jedne
i drugie moga przygniata¢. Od nas zalezy, co z nimi
zrobimy. Zmierzam do tego, ze i sukcesy, i porazki
tworzg jakas forme. Kiedy juz co$ zostalo zbudowane,

to trzeba to w jakim$ kierunku rozbudowa¢. Trudno
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nagle zadecydowac, ze bedzie sie to kontynuowato przy
pomocy elementéw, ktdérych sie do tej pory nie uzy-
walo, nie znato. Dlatego rozpoczecie od zera jest takie
trudne ... takie kuszace. Moglbym zosta¢ na przyklad
malarzem czy rezyserem. Po prostu uklada¢ zupetnie

inng ukladanke.

Jest cos pociagajacego w obmyslaniu swojego zycio-
rysu prawdopodobnego.

Tak. Ale doskonale wiem, ze bywa ono ucieczka od zycia,
w ktorym brakuje nam odwagi na zmiany, na wprowa-
dzenie korekt. Nie oszukujmy sig, ze wyjazd na koniec

$wiata pozwoli nam uciec od probleméw, z ktérymi nie

radzimy sobie tutaj. One bedg tam na nas czekac¢ do cza-
su, aZ nie zrozumiemy, czego maja nas nauczyc. Nie mu-
simy co chwila robi¢ radykalnych wolt, ale by zy¢ petnia

zycia, z cala pewnoscig nalezy wykonac wysitek zwigza-
ny z uswiadomieniem sobie, co na nas dziala destruk-
cyjnie. Kiedy ponazywamy istniejace w nas programy;,
bedziemy mogli si¢ od nich uwolni¢. Na przyklad prze-
pracowanie traum w duzym stopniu polega na uzmy-
stowieniu sobie, ze one istniejg. Juz samo to prowadzi

do uzdrowienia.



NA KONCU SWIATA UCZYLEM SIE POKORY

Pewnie byl taki moment, gdy poczules, ze spelniaja
sie twoje marzenia, ze by¢ moze dostajesz wiecej, niz
sobie wyobrazales. Czy stawa demoralizuje?

Nie zawsze. Wazne, by si¢ zastanowic, co chcemy z nig
zrobi¢. Dla mnie, mimo wszystko, ona od poczatku
byla bardziej pozytywna niz negatywna. Pozwolita
mi zatozy¢ fundacj¢. Putapki pojawiajg si¢ wtedy, gdy
sie do stawy przywigzujemy. Kiedy za wszelka cene
chcieliby$my utrzymac¢ wysoki poziom zainteresowa-
nia naszg osoba. Gdy marzymy, by $wiatta reflektoréw

nigdy nie gasty.

Na jakie pulapki sa narazeni ludzie sukcesu?

Pamietasz kontynuacje ,Wodzireja” z Jerzym Stuhrem?
Otéz w ,Bohaterze roku” Feliksa Falka posta¢ grana
przez Stuhra robi program objazdowy po catej Polsce
z cztowiekiem, ktéry uratowat kogo$ z pozaru. Zbi-
gniew Tataj (tak sie nazywa ta posta¢) na réznych sta-
dionach wyskakuje z ognia, udaje, ze go gasi. Dla mnie
to kwintesencja przywigzywania si¢ do stawy. Cos sig
stalo naprawde, a potem starasz si¢ to powieli¢. Gdy
zyjesz jedynie tym, co zdarzylo si¢ w przeszlosci, twoje

zycie zamienia si¢ w groteske.
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Pewnie masz znajomych, ktorym ego bardzo uroslo,
gdy odniesli sukces, i traca kontakt z rzeczywistoscia.

Jak ty sie przed tym broniles?

Wchodzitem w nowe projekty. Znajdowalem nowa
droge. Zylem terazniejszo$cia. Przywigzanie do stawy
to zycie przeszloscia. Skoro kiedys$ zdobytem biegu-
ny, to teraz bede o tym ciagle méwil, celebrowat to.
Na biegunie nie mozna zamieszka¢. Ludziom si¢ cza-
sem wydaje, ze jesli kto$ osiggnat sukces, to juz zawsze
bedzie go odnosil. Nie mozna sobie kupi¢ na niego
polisy swoimi wczes$niejszymi osiggnieciami.

Zdobycie obu biegundéw Ziemi w 1995 roku to dzi$
dla mnie jakas abstrakcja. Jedli juz do niego wracam
my$lami, to staram si¢ to doswiadczenie odczytac na
nowo, znalez¢ jego sens w moim aktualnym zyciu. Tyle
rzeczy z tamtej wyprawy wynikneto...

Niektorzy chyba nie widza, jak §mieszne jest do-
maganie si¢ uwagi, ciaglych oklaskéw, bo kiedy$ co$
zaspiewalismy, napisalismy czy strzelilismy gola. Trzeba
i$¢ naprzod. Swiat sie nie zatrzymuje. Oczywiscie pew-
ne momenty mozna wspomina¢, natomiast zmuszanie
$wiata, zeby przywiazywal wage do naszych sukceséw,

jest posunieciem bezsensownym.



NA KONCU SWIATA UCZYLEM SIE POKORY

Pulapki stawy, o ktére pytasz, to oczywiscie moze
by¢ tez alkohol, uzywki, kobiety pojawiajace si¢ po ban-
kietach... Te pokusy moga sprawic, ze si¢ poplynie z ich
nurtem. Ale powiem ci, Ze znam wielu ludzi, ktérzy
osiagneli §wiatowy sukces i s3 wcigz skromni, szczodrzy,
empatyczni.

Bieguny uswiadomily mi, zZe wigcej zawdzigczam
Panu Bogu niz sobie. Te wyprawy byly tak cigzkim do-
$wiadczeniem, ze gdybym przypisywal to, ze je przezy-
tem, swojej nadludzkiej sile, bytoby to klamstwem. Ja

tam na koncu $wiata uczylem si¢ pokory.

Moze natura dziala inaczej niz sceniczne reflektory;,
jesli uwierzymy, Ze nie ma nic wazniejszego od ich
swiatla? Uwielbienie ttumu to jest jakis haj.

Chyba nigdy nie zasmakowalem tej ciemniejszej strony
stawy. Bo w czasie wypraw bylem sam, a potem, ow-
szem, byly spotkania, nawet ttumne, ale dzielilem si¢
podczas nich trudnym doswiadczeniem. To nie byto

puste.
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A nie jest tak, Ze coraz bardziej spektakularne projek-
ty wynikaja z potrzeby potwierdzania swojej pozycji,
utrzymywania wysokiego miejsca? Nie potrzebujesz

sobie udowadniac¢, Ze mozesz to czy tamto?

Jestem ambitny. Moze to wynika z jakich$ traum z dzie-
cinstwa... Bo to nie jest tak, ze po prostu chcemy zdo-
by¢ bieguny. Zawsze jest tez drugie i trzecie dno. Cos,
co nas zaprogramowalo, ze pragniemy si¢ wyrdznic,
mamy potrzebe dazenia do tego, co wielu wydaje si¢

nierealne. Czasem to robota pod$wiadomosci. Bywa,
ze chcemy wzmocni¢ poczucie wlasnej wartosci, udo-
wodni¢ sobie, Ze jesteSmy co$ warci. Mnie wyprawy
dowartosciowywaly, dawaly poczucie wolnosci i sensu.
Potem chciatem ten sens przezywac jeszcze raz i jesz-
cze raz. Z tego bralo si¢ pragnienie kolejnych wypraw.
Jestem z wyksztalcenia filozofem, cale zycie poszukuje.
Bieguny byty dla mnie tylko scenografig. Wyprawa, jako

przedsigwzigcie geograficzno-podrdznicze, to najmniej

istotny element tych poszukiwan, zaledwie margines.
Chodzito o dotknigcie tajemnicy tego miejsca, o do-
$wiadczenie Zycia na krawedzi, spotkanie ze $miercia,
przekraczanie wlasnych ograniczen. Wazna byta dro-

ga. Dlatego potem wciaz szukalem nowych scenografii.
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Stad pustynia, ocean. Czasem to byl powrot do dziecieg-

cych marzen, by optyna¢ swiat dookota...

Bywa, ze u ludzi, ktorzy osiagneli sukces, poprzeby-
wali w blasku fleszy, zdazyli si¢ nasycic tym, co niesie
ze soba slawa, nastepuje radykalny zwrot do wnetrza,
pojawia si¢ potrzeba poglebiania duchowosci, che¢
bronienia si¢ przed falszywkami tego swiata, a takze
strach, ze nie dostana tego, co si¢ w zyciu najbardziej
liczy. Czestaw Milosz pod koniec zycia powiedzial:
»Literatura to turniej garbusow. Nie mam o niej wy-
sokiego mniemania. Uwazam, ze zwyczajna dobro¢

jest wiecej warta”.

Odniesienie sukcesu nie wigzalo si¢ z radykalnymi
zmianami w moim zyciu. Radykalng zmiang bylo zta-
manie w dziecinstwie reki i dlugi pobyt w szpitalach.
Miatem pig¢ lat, gdy w czasie wakacji u cioci w Heleno-
wie pod Lodzig ztamalem reke. Znalaztem si¢ wowczas
w szpitalu, gdzie mi jg nastawiono i wlozono w gips.
Ko$¢ jednak nie chciata si¢ zrosna¢, grozita mi nawet
amputacja. Wielokrotnie mi te reke famano i sktadano.
W efekcie spedzilem w sanatoriach i szpitalach mnostwo

czasu, w sumie kilka lat. Dla matego dziecka takie okresy
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rozlgki z rodzicami, przebywanie w obcych miejscach
z osobami starszymi (ktére czasami straszyly mnie,
ze rodzice juz po mnie nie wroca i zawsze bede sam) byly
trudnym do$wiadczeniem. Mysle, Ze to tam, w szpita-
lach i sanatoriach, uczylem si¢ radzenia sobie z samot-
noscia, strachem, z nie zawsze zyczliwym otoczeniem
i pietrzacymi si¢ trudnos$ciami. Sposobem na proble-
my okazalo si¢ czytanie ksigzek. Czesto odwiedzalem
biblioteki. Wtedy wilasnie zaczalem czytac ksiazki po-
droznicze. Najpierw te dla malych dzieci, potem Aliny
i Czestawa Centkiewiczow, Juliusza Verne’a, Edmunda
Niziurskiego i Zbigniewa Nienackiego, opisy wypraw
Roberta E Scotta, Ernesta Shackletona. Intensywniej zy-
fem w tamtym $wiecie niz na sanatoryjno-szpitalnej ja-
wie. To zksigzek uczylem si¢ §wiata i tego, Ze o marzenia
trzeba walczy¢ i je realizowa¢. Prowadzitem dialogi z sa-
mym sobg. Zwracalem si¢ do siebie: ,,Marku, co o tym
mys$lisz?”. Wydawalo mi si¢ to naturalne. A potem by-
ciem w $wiecie bylo dla mnie bycie w $wiecie filozofii.
Czulem, ze tam pasuje. Nie zastanawialem sig, jak wielu
znajomych, jaka finansowgq przyszlo$¢ mi to zapewni.
Jesli podejmujesz decyzje dotyczaca zawodu, studiow

i najwazniejszym kryterium jest to, ile one mi pozwola
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zarobié, to co to znaczy? Ze najbardziej w zyciu intere-
suja mnie pieniadze. Jakie to smutne.

Wydawalo mi si¢, ze w $wiecie filozofii znajde klucz
do szczescia. Wierzylem, ze dzielo, ktore ewentualnie
bym stworzyl, rozwigzanie zagadki jezyka czy znalezie-
nie odpowiedzi na pytania ,,Po co istnieje §wiat?” czy
»Skad przychodzimy i dokad zmierzamy?” spowoduje,
ze bede szczesliwy. Funkcjonowalem w gronie filozoféw
na Uniwersytecie Warszawskim, jednocze$nie studiujac
fizyke. Chciatem jak najwiecej dowiedzie¢ sie o $wiecie.
Uczylem si¢ calymi dniami, z przerwa na sen. Staralem
sie jako$ potaczy¢ swoje wyprawy (na przyktad do Mek-
syku) z odbywajacymi sie na uw dyskusjami, z fascy-
nacja Ludwigiem Wittgensteinem. Bytem zadowolony
ztego zycia. I nagle przestato mi to wystarcza¢. Nic mi sie
nie wydawalo nowe, wszystko bylo takie podobne...
Nie chodzi o to, ze si¢ znudzitem. Nastgpil przeskok -
od momentu, kiedy nie wiedzialem nic o badaniach
filozoficznych, przez przekopywanie historii filozofii
az do momentu, gdy poczulem, ze jesli zostang w mu-
rach uczelni (na ktérej pracowalo tylu podziwianych
przeze mnie ludzi), to zamienie si¢ w kolejng ksigzke.

Zrozumialtem, ze pretenduje do tego, by — w najlepszym
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wypadku - zamienic si¢ w ksiazke. Zastanawialem sig, czy
jest to warte poswiecenia innych mozliwosci, ktore daje
$wiat, czy to jest zgodne z moim powolaniem. Doszed-
tem do wniosku, ze nie. Pamietam zdanie, ktdre wcigz
wtedy do mnie przychodzito: ,Nie chce stac sie ksigzka”.
Na moja decyzj¢ o porzuceniu studiéw mial tez na czwar-
tym roku wplyw wyscig o posady, ktéry obserwowatem.
Ludzie walczyli o pozostanie na uczelni, o asystentu-
re, w taki sposob, ze czulem zazenowanie. Na filozofie
wrdcilem dopiero po dwudziestu latach, w 2008 roku.

Gdy po raz pierwszy znalazlem si¢ na Spitsbergenie, za-
uwazylem, Ze nie trzeba nic méwi¢, nie trzeba dawac rad,
$cigac si¢, wspolzawodniczy¢, licytowac sig, kto ma wie-
cej racji, kto jest bardziej btyskotliwy. Wystarczy by¢ soba.
Na tym szczycie poczutem, ze takie zycie jest dobre. Nagle
rzeczywisto$¢ mi si¢ uproscita. Bylo jak z ta zacytowang
przez ciebie prawda, do ktérej Mitosz doszed! pod koniec
zycia. Poswigcil zycie literaturze - stusznie, bo miat gigan-
tyczny talent — ale byt medrcem, ktory wiedzial, Ze nie jest
ona wiecej warta od miedzyludzkich, glebokich relacji.

Tak na marginesie, mys$lalem ostatnio o tym, jak wie-
le Mitosz zrobit dla Polski - i nie tylko Polski — stowem.
Czy na przyklad polityka jest wiecej warta od poezji?
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Przeciez Milosz zmienit swoim stowem $wiat, szczegol-
nie w stanie wojennym. Tego, co kultura w nas zmienia,
nie da si¢ zmierzy¢, dlatego wielu ludzi wcigz uwaza,
ze ona jest dziedzing, ktéra powinna by¢ traktowana
po macoszemu, bo nie wybuduje chodnika czy czego$
innego. Ale to plytkie mysdlenie.

Ziarno, ktére posial Milosz, wystarczy. Tego, co
z niego wyrosnie, jeszcze nie widag, ale to nie znaczy,
ze tego nie ma. Nie mozesz $wiata zmieni¢ spektaku-
larnie, do podszewki. Ale przeciez Saint-Exupéry czy
Camus w jaki$ sposob zmienili ten §wiat. Dodali co$

do niego. Milosz tez.

Jednak nie dziwie sie, Ze wciaz mieli jakie$ niedosyty.
Gdy patrzysz na populistycznych politykow, ktorzy
maja wladze... Ich dzialania wywieraja widoczny
golym okiem wplyw na rzeczywistos¢. A moc sztuki

jest trudna do zmierzenia.

Ale politycy wladze maja tylko przez chwile. Co zostalo
z Gomutki czy Cyrankiewicza oprécz paru frazesow?
A mieli w rekach calg wladze.

Hans Christian Andersen zytw Danii w czasie, gdy rza-

dzili nig krélowie, mozni panowie. I co po nich zostalo?

19



20

IDZ WLASNA DROGA

Zapomniano nawet ich imiona i nazwiska. A po dwustu

latach ludzie wcigz siegaja do Andersena.

Sukces mozna czytac¢ na wiele sposobow. Ty zalozy-
les fundacje, zaryzykowales pojscie z Jaskiem Mela
na bieguny, cho¢ - gdyby ta wyprawa si¢ nie uda-
la - twoj wizerunek medialny uleglby diametralnej
Zmianie.

Tak. Zapowiedzig tego, ze bede sklonny is¢ za intui-
cja w takich kwestiach, byla rezygnacja ze spedzenia
zycia w murach uczelni, cho¢ to si¢ wtedy wydawalo
posunigciem idiotycznym. Poza wszystkim innym na
moje myslenie duzy wplyw miata tez polityka - to, co
sie dziato w stanie wojennym. Hmm... Ale moze to nie

mialo az takiego znaczenia?

Gdy ogladatlam archiwalny film, w ktorym mlody
Marek Kaminski rzuca w Gdansku kamieniem w kie-

runku zoMo, wydawalo mi sie, Ze mialo.

Moze racja. Stan wojenny byt inny od rzeczywistosci,
w ktdrej zylem pozniej, bo wtedy wszystko byto czarno-
-biate. Trzeba si¢ bylo opowiedzie¢ po ktorejs ze stron.

Nie bylo nic pomiedzy. Pamigtam tamten moment, gdy



