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Jadąc do ciebie, czytałam „Technikę uwalniania” Da-
vida R. Hawkinsa. To książka o uwalnianiu się od 
oczekiwań otoczenia, własnych lęków, o przepraco-
wywaniu trudnych doświadczeń. Zastanawiałam się, 
od czego człowiek taki jak ty – mający trochę sukce-
sów na koncie – chciałby się uwolnić, o czym już wie, 
że go nie buduje, ale tłamsi?

Zaskoczę cię: mam wszystkie książki Hawkinsa, które 
przetłumaczono na polski. To naukowiec słabo u nas 
znany, a szkoda.

Rozumiem, że pytając, od czego chciałbym się uwol-
nić, próbujesz mnie namówić na zabawę intelektualną. 
Proszę bardzo. Gdybym miał taką możliwość – chciał-
bym się zresetować do stanu zerowego, stać się z powro-
tem dzieckiem. To tęsknota, by uwolnić się od formy 
i zacząć od nowa. Wcale nie dlatego, że coś mnie boli 
czy tłamsi. Sukcesy są takie same jak porażki – jedne 
i drugie mogą przygniatać. Od nas zależy, co z nimi 
zrobimy. Zmierzam do  tego, że  i  sukcesy, i porażki 
tworzą jakąś formę. Kiedy już coś zostało zbudowane, 
to trzeba to w jakimś kierunku rozbudować. Trudno 
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nagle zadecydować, że będzie się to kontynuowało przy 
pomocy elementów, których się do tej pory nie uży-
wało, nie znało. Dlatego rozpoczęcie od zera jest takie 
trudne i… takie kuszące. Mógłbym zostać na przykład 
malarzem czy reżyserem. Po prostu układać zupełnie 
inną układankę.

Jest coś pociągającego w obmyślaniu swojego życio-
rysu prawdopodobnego.

Tak. Ale doskonale wiem, że bywa ono ucieczką od życia, 
w którym brakuje nam odwagi na zmiany, na wprowa-
dzenie korekt. Nie oszukujmy się, że wyjazd na koniec 
świata pozwoli nam uciec od problemów, z którymi nie 
radzimy sobie tutaj. One będą tam na nas czekać do cza-
su, aż nie zrozumiemy, czego mają nas nauczyć. Nie mu-
simy co chwila robić radykalnych wolt, ale by żyć pełnią 
życia, z całą pewnością należy wykonać wysiłek związa-
ny z uświadomieniem sobie, co na nas działa destruk-
cyjnie. Kiedy ponazywamy istniejące w nas programy, 
będziemy mogli się od nich uwolnić. Na przykład prze-
pracowanie traum w dużym stopniu polega na uzmy-
słowieniu sobie, że one istnieją. Już samo to prowadzi  
do uzdrowienia.
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Pewnie był taki moment, gdy poczułeś, że spełniają 
się twoje marzenia, że być może dostajesz więcej, niż 
sobie wyobrażałeś. Czy sława demoralizuje?

Nie zawsze. Ważne, by się zastanowić, co chcemy z nią 
zrobić. Dla mnie, mimo wszystko, ona od początku 
była bardziej pozytywna niż negatywna. Pozwoliła 
mi założyć fundację. Pułapki pojawiają się wtedy, gdy 
się do sławy przywiązujemy. Kiedy za wszelką cenę 
chcielibyśmy utrzymać wysoki poziom zainteresowa-
nia naszą osobą. Gdy marzymy, by światła reflektorów 
nigdy nie gasły.

Na jakie pułapki są narażeni ludzie sukcesu?

Pamiętasz kontynuację „Wodzireja” z Jerzym Stuhrem? 
Otóż w „Bohaterze roku” Feliksa Falka postać grana 
przez Stuhra robi program objazdowy po całej Polsce 
z człowiekiem, który uratował kogoś z pożaru. Zbi-
gniew Tataj (tak się nazywa ta postać) na różnych sta-
dionach wyskakuje z ognia, udaje, że go gasi. Dla mnie 
to kwintesencja przywiązywania się do sławy. Coś się 
stało naprawdę, a potem starasz się to powielić. Gdy 
żyjesz jedynie tym, co zdarzyło się w przeszłości, twoje 
życie zamienia się w groteskę.



12

IDŹ WŁASNĄ DROGĄ

Pewnie masz znajomych, którym ego bardzo urosło, 
gdy odnieśli sukces, i tracą kontakt z rzeczywistością. 
Jak ty się przed tym broniłeś?

Wchodziłem w  nowe projekty. Znajdowałem nową 
drogę. Żyłem teraźniejszością. Przywiązanie do sławy 
to życie przeszłością. Skoro kiedyś zdobyłem biegu-
ny, to teraz będę o tym ciągle mówił, celebrował to. 
Na biegunie nie można zamieszkać. Ludziom się cza-
sem wydaje, że jeśli ktoś osiągnął sukces, to już zawsze 
będzie go odnosił. Nie można sobie kupić na niego 
polisy swoimi wcześniejszymi osiągnięciami.

Zdobycie obu biegunów Ziemi w 1995 roku to dziś 
dla mnie jakaś abstrakcja. Jeśli już do niego wracam 
myślami, to staram się to doświadczenie odczytać na 
nowo, znaleźć jego sens w moim aktualnym życiu. Tyle 
rzeczy z tamtej wyprawy wyniknęło…

Niektórzy chyba nie widzą, jak śmieszne jest do-
maganie się uwagi, ciągłych oklasków, bo kiedyś coś 
zaśpiewaliśmy, napisaliśmy czy strzeliliśmy gola. Trzeba 
iść naprzód. Świat się nie zatrzymuje. Oczywiście pew-
ne momenty można wspominać, natomiast zmuszanie 
świata, żeby przywiązywał wagę do naszych sukcesów, 
jest posunięciem bezsensownym.
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Pułapki sławy, o które pytasz, to oczywiście może 
być też alkohol, używki, kobiety pojawiające się po ban-
kietach… Te pokusy mogą sprawić, że się popłynie z ich 
nurtem. Ale powiem ci, że znam wielu ludzi, którzy 
osiągnęli światowy sukces i są wciąż skromni, szczodrzy, 
empatyczni.

Bieguny uświadomiły mi, że więcej zawdzięczam 
Panu Bogu niż sobie. Te wyprawy były tak ciężkim do-
świadczeniem, że gdybym przypisywał to, że je przeży-
łem, swojej nadludzkiej sile, byłoby to kłamstwem. Ja 
tam na końcu świata uczyłem się pokory.

Może natura działa inaczej niż sceniczne reflektory, 
jeśli uwierzymy, że nie ma nic ważniejszego od ich 
światła? Uwielbienie tłumu to jest jakiś haj.

Chyba nigdy nie zasmakowałem tej ciemniejszej strony 
sławy. Bo w czasie wypraw byłem sam, a potem, ow-
szem, były spotkania, nawet tłumne, ale dzieliłem się 
podczas nich trudnym doświadczeniem. To nie było 
puste.
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A nie jest tak, że coraz bardziej spektakularne projek-
ty wynikają z potrzeby potwierdzania swojej pozycji, 
utrzymywania wysokiego miejsca? Nie potrzebujesz 
sobie udowadniać, że możesz to czy tamto?

Jestem ambitny. Może to wynika z jakichś traum z dzie-
ciństwa… Bo to nie jest tak, że po prostu chcemy zdo-
być bieguny. Zawsze jest też drugie i trzecie dno. Coś, 
co nas zaprogramowało, że pragniemy się wyróżnić, 
mamy potrzebę dążenia do tego, co wielu wydaje się 
nierealne. Czasem to robota podświadomości. Bywa, 
że chcemy wzmocnić poczucie własnej wartości, udo-
wodnić sobie, że  jesteśmy coś warci. Mnie wyprawy 
dowartościowywały, dawały poczucie wolności i sensu. 
Potem chciałem ten sens przeżywać jeszcze raz i jesz-
cze raz. Z tego brało się pragnienie kolejnych wypraw. 
Jestem z wykształcenia filozofem, całe życie poszukuję. 
Bieguny były dla mnie tylko scenografią. Wyprawa, jako 
przedsięwzięcie geograficzno-podróżnicze, to najmniej 
istotny element tych poszukiwań, zaledwie margines. 
Chodziło o dotknięcie tajemnicy tego miejsca, o do-
świadczenie życia na krawędzi, spotkanie ze śmiercią, 
przekraczanie własnych ograniczeń. Ważna była dro-
ga. Dlatego potem wciąż szukałem nowych scenografii. 
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Stąd pustynia, ocean. Czasem to był powrót do dziecię-
cych marzeń, by opłynąć świat dookoła…

Bywa, że u ludzi, którzy osiągnęli sukces, poprzeby-
wali w blasku fleszy, zdążyli się nasycić tym, co niesie 
ze sobą sława, następuje radykalny zwrot do wnętrza, 
pojawia się potrzeba pogłębiania duchowości, chęć 
bronienia się przed fałszywkami tego świata, a także 
strach, że nie dostaną tego, co się w życiu najbardziej 
liczy. Czesław Miłosz pod koniec życia powiedział: 

„Literatura to turniej garbusów. Nie mam o niej wy-
sokiego mniemania. Uważam, że zwyczajna dobroć 
jest więcej warta”.

Odniesienie sukcesu nie wiązało się z radykalnymi 
zmianami w moim życiu. Radykalną zmianą było zła-
manie w dzieciństwie ręki i długi pobyt w szpitalach. 
Miałem pięć lat, gdy w czasie wakacji u cioci w Heleno-
wie pod Łodzią złamałem rękę. Znalazłem się wówczas 
w szpitalu, gdzie mi ją nastawiono i włożono w gips. 
Kość jednak nie chciała się zrosnąć, groziła mi nawet 
amputacja. Wielokrotnie mi tę rękę łamano i składano. 
W efekcie spędziłem w sanatoriach i szpitalach mnóstwo 
czasu, w sumie kilka lat. Dla małego dziecka takie okresy 
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rozłąki z rodzicami, przebywanie w obcych miejscach 
z osobami starszymi (które czasami straszyły mnie, 
że rodzice już po mnie nie wrócą i zawsze będę sam) były 
trudnym doświadczeniem. Myślę, że to tam, w szpita-
lach i sanatoriach, uczyłem się radzenia sobie z samot-
nością, strachem, z nie zawsze życzliwym otoczeniem 
i piętrzącymi się trudnościami. Sposobem na proble-
my okazało się czytanie książek. Często odwiedzałem 
biblioteki. Wtedy właśnie zacząłem czytać książki po-
dróżnicze. Najpierw te dla małych dzieci, potem Aliny 
i Czesława Centkiewiczów, Juliusza Verne’a, Edmunda 
Niziurskiego i Zbigniewa Nienackiego, opisy wypraw 
Roberta F. Scotta, Ernesta Shackletona. Intensywniej ży-
łem w tamtym świecie niż na sanatoryjno-szpitalnej ja-
wie. To z książek uczyłem się świata i tego, że o marzenia 
trzeba walczyć i je realizować. Prowadziłem dialogi z sa-
mym sobą. Zwracałem się do siebie: „Marku, co o tym 
myślisz?”. Wydawało mi się to naturalne. A potem by-
ciem w świecie było dla mnie bycie w świecie filozofii. 
Czułem, że tam pasuję. Nie zastanawiałem się, jak wielu 
znajomych, jaką finansową przyszłość mi to zapewni. 
Jeśli podejmujesz decyzję dotyczącą zawodu, studiów 
i najważniejszym kryterium jest to, ile one mi pozwolą 
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zarobić, to co to znaczy? Że najbardziej w życiu intere-
sują mnie pieniądze. Jakie to smutne.

Wydawało mi się, że w świecie filozofii znajdę klucz 
do szczęścia. Wierzyłem, że dzieło, które ewentualnie 
bym stworzył, rozwiązanie zagadki języka czy znalezie-
nie odpowiedzi na pytania „Po co istnieje świat?” czy 

„Skąd przychodzimy i dokąd zmierzamy?” spowoduje, 
że będę szczęśliwy. Funkcjonowałem w gronie filozofów 
na Uniwersytecie Warszawskim, jednocześnie studiując 
fizykę. Chciałem jak najwięcej dowiedzieć się o świecie. 
Uczyłem się całymi dniami, z przerwą na sen. Starałem 
się jakoś połączyć swoje wyprawy (na przykład do Mek-
syku) z odbywającymi się na UW dyskusjami, z fascy-
nacją Ludwigiem Wittgensteinem. Byłem zadowolony 
z tego życia. I nagle przestało mi to wystarczać. Nic mi się 
nie wydawało nowe, wszystko było takie podobne… 
Nie chodzi o to, że się znudziłem. Nastąpił przeskok – 
od momentu, kiedy nie wiedziałem nic o badaniach 
filozoficznych, przez przekopywanie historii filozofii 
aż do momentu, gdy poczułem, że jeśli zostanę w mu-
rach uczelni (na której pracowało tylu podziwianych 
przeze mnie ludzi), to zamienię się w kolejną książkę. 
Zrozumiałem, że pretenduję do tego, by – w najlepszym 
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wypadku – zamienić się w książkę. Zastanawiałem się, czy 
jest to warte poświęcenia innych możliwości, które daje 
świat, czy to jest zgodne z moim powołaniem. Doszed-
łem do wniosku, że nie. Pamiętam zdanie, które wciąż 
wtedy do mnie przychodziło: „Nie chcę stać się książką”. 
Na moją decyzję o porzuceniu studiów miał też na czwar-
tym roku wpływ wyścig o posady, który obserwowałem. 
Ludzie walczyli o pozostanie na uczelni, o asystentu-
rę, w taki sposób, że czułem zażenowanie. Na filozofię 
wróciłem dopiero po dwudziestu latach, w 2008 roku.

Gdy po raz pierwszy znalazłem się na Spitsbergenie, za-
uważyłem, że nie trzeba nic mówić, nie trzeba dawać rad, 
ścigać się, współzawodniczyć, licytować się, kto ma wię-
cej racji, kto jest bardziej błyskotliwy. Wystarczy być sobą. 
Na tym szczycie poczułem, że takie życie jest dobre. Nagle 
rzeczywistość mi się uprościła. Było jak z tą zacytowaną 
przez ciebie prawdą, do której Miłosz doszedł pod koniec 
życia. Poświęcił życie literaturze – słusznie, bo miał gigan-
tyczny talent – ale był mędrcem, który wiedział, że nie jest 
ona więcej warta od międzyludzkich, głębokich relacji.

Tak na marginesie, myślałem ostatnio o tym, jak wie-
le Miłosz zrobił dla Polski – i nie tylko Polski – słowem. 
Czy na przykład polityka jest więcej warta od poezji? 
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Przecież Miłosz zmienił swoim słowem świat, szczegól-
nie w stanie wojennym. Tego, co kultura w nas zmienia, 
nie da się zmierzyć, dlatego wielu ludzi wciąż uważa, 
że ona jest dziedziną, która powinna być traktowana 
po macoszemu, bo nie wybuduje chodnika czy czegoś 
innego. Ale to płytkie myślenie.

Ziarno, które posiał Miłosz, wystarczy. Tego, co 
z niego wyrośnie, jeszcze nie widać, ale to nie znaczy, 
że tego nie ma. Nie możesz świata zmienić spektaku-
larnie, do podszewki. Ale przecież Saint-Exupéry czy 
Camus w jakiś sposób zmienili ten świat. Dodali coś 
do niego. Miłosz też.

Jednak nie dziwię się, że wciąż mieli jakieś niedosyty. 
Gdy patrzysz na populistycznych polityków, którzy 
mają władzę… Ich działania wywierają widoczny 
gołym okiem wpływ na rzeczywistość. A moc sztuki 
jest trudna do zmierzenia.

Ale politycy władzę mają tylko przez chwilę. Co zostało 
z Gomułki czy Cyrankiewicza oprócz paru frazesów? 
A mieli w rękach całą władzę.

Hans Christian Andersen żył w Danii w czasie, gdy rzą-
dzili nią królowie, możni panowie. I co po nich zostało?  
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Zapomniano nawet ich imiona i nazwiska. A po dwustu 
latach ludzie wciąż sięgają do Andersena.

Sukces można czytać na wiele sposobów. Ty założy-
łeś fundację, zaryzykowałeś pójście z Jaśkiem Melą 
na bieguny, choć – gdyby ta wyprawa się nie uda-
ła – twój wizerunek medialny uległby diametralnej 
zmianie.

Tak. Zapowiedzią tego, że będę skłonny iść za intui-
cją w takich kwestiach, była rezygnacja ze spędzenia 
życia w murach uczelni, choć to się wtedy wydawało 
posunięciem idiotycznym. Poza wszystkim innym na 
moje myślenie duży wpływ miała też polityka – to, co 
się działo w stanie wojennym. Hmm… Ale może to nie 
miało aż takiego znaczenia?

Gdy oglądałam archiwalny film, w którym młody 
Marek Kamiński rzuca w Gdańsku kamieniem w kie-
runku ZOMO, wydawało mi się, że miało.

Może racja. Stan wojenny był inny od rzeczywistości, 
w której żyłem później, bo wtedy wszystko było czarno-
-białe. Trzeba się było opowiedzieć po którejś ze stron. 
Nie było nic pomiędzy. Pamiętam tamten moment, gdy 


