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Wprowadzenie

Miłosierdzie i nadzieja 
są nieodłączne

Pomimo rozwoju i upowszechniania się środków komu-
nikacji pogłębiają się obecnie przepaście między ludźmi. 
Wzmaga się poczucie obcości i zagrożenia. Narasta fala wro-
gości i terroryzmu. Apele o wzajemne zrozumienie, czułość, 
miłosierdzie i współczucie (w sensie „czucia wespół” z in-
nymi) stają się coraz bardziej programem dla wszystkich 
religii, także dla chrześcijaństwa.

Jedno z ośmiu błogosławieństw Jezusa w Kazaniu na Gó-
rze wydaje się obecnie szczególnie aktualne:� „Błogosławieni 
miłosierni, albowiem oni miłosierdzia dostąpią (Mt 5,7). 
Błogosławieństwo staje się udziałem tych, którzy innym 
okazują miłosierdzie. Zgorszonym faryzeuszom, niepojmu-
jącym tego, jak Nauczyciel z Nazaretu może jadać razem 
z celnikami i grzesznikami, On sam zaleca:� „Idźcie i naucz-
cie się, co znaczy:� Miłosierdzia chcę, a nie ofiary” (Mt 9,13). 
Te same słowa powtórzone zostały ponownie w odpowiedzi 
na zarzut faryzeuszów, oburzonych tym, że głodni uczniowie 
zaczęli w szabat zrywać kłosy i jeść (Mt 12,7). Nielitościwy 
dłużnik z przypowieści Jezusa zostaje skazany na karę:� „Czy 
więc i ty nie powinieneś zlitować się nad swoim współsługą, 
jak ja zlitowałem się nad tobą?” (Mt 18,33).

Miłosierdzie jawi się w Ewangelii jako zasada pedago-
giczna o uniwersalnej skali zastosowania. Tylko Łukasz 
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notuje słowa Jezusa:� „Bądźcie miłosierni, jak miłosierny 
jest wasz Ojciec (Łk 6,36). Ludzka postawa miłosierdzia 
jest naśladowaniem postępowania samego Boga. Czy Ko-
ścioły chrześcijańskie nie powinny odznaczać się podobną 
postawą? Czy w ich nauczaniu i postępowaniu nie bierze 
często góry nieprzejednanie i bezwzględny rygoryzm? Czy 
praktykują one pedagogię miłosierdzia, którą z tak wielkim 
zaangażowaniem głosi papież Franciszek? Miłosierdzie nie 
musi oznaczać permisywizmu. Jak zachować złoty środek 
pomiędzy liberalną pobłażliwością a twardym rygoryzmem?

Przyczyny wewnętrznego zubożenia 
i wynaturzenia człowieczeństwa

Narastającej agresji w ludziach nie uleczy się surowymi ka-
rami. Trzeba spojrzeć z wielkim wczuciem zwłaszcza na dra-
maty dzieciństwa, w którym zabrakło miłości i zrozumienia 
dla potrzeb dziecka. Psychoterapeuci wykazują, że bolesne 
przeżycia z wczesnego dzieciństwa zostają na zawsze zako-
dowane w mózgu w postaci nieświadomych wspomnień 
(„pamięć ciała”). Doświadczenia te zostają stłumione w od-
ruchu samoobrony przed cierpieniem i lękiem.

Te nieświadome wspomnienia nie giną jednak, lecz skła-
niają dorosłego już człowieka do powtarzania w stosunku 
do innych tego, czego sam wcześniej doświadczył. W ten 
sposób dawna ofiara chce uwolnić się od głęboko zakorze-
nionych lęków, które pozostawiły przeżycia z dzieciństwa. 
Wiedziony złością i lękiem taki człowiek teraz sam zadaje 
cierpienie, dopuszcza się przemocy i upatruje coraz to no-
wych ofiar. Nieuświadomiony i niewyrażony gniew odkłada 



7

Wprowadzenie

się gdzieś głęboko we wnętrzu i w końcu zamienia w złość, 
nienawiść i wrogość do innych. To właśnie wrogość mię-
dzy ludźmi staje się naglącym problemem do rozwiązania.

Twórczy potencjał chrześcijaństwa to przede wszystkim 
mądrość ukryta w Ewangelii, Dobrej Nowinie. To nie przy-
padek, że Jezus ukazany na kartach Ewangelii uwrażliwia 
na los dzieci, staje w ich obronie, upomina się o ich prawo 
do miłości. To w dzieciństwie kryją się przyszłe możliwości 
rozwoju człowieka. Jeżeli coś zniszczy się w dziecku, zaciąży 
to na całym jego późniejszym życiu i jego stosunku do in-
nych ludzi. Nie można zmienić ludzkich dziejów, jeżeli nie 
zmieni się jakości relacji między ludźmi, a to w dużej mierze 
zależy od sposobu wychowania.

W rozwoju ludzkiej zdolności współ‑odczuwania klu-
czową rolę ma okres dzieciństwa. Nabywanie wzorców za-
chowania agresywnego odbywa się w dużej mierze przez 
naśladowanie. Duży procent agresywnych dzieci pochodzi 
z rodzin, w których dominującym sposobem porozumienia 
jest agresja. Dotyczy to zarówno kar fizycznych stosowanych 
wobec dzieci, jak i stosunków między samymi rodzicami. 
Na poziom agresji u młodocianych przestępców wpływa ro-
dzaj kar stosowanych przez rodziców. Im kary były surowsze 
i bardziej niekonsekwentne, tym poziom agresji jest wyższy. 
Pojawia się zjawisko „przemieszczenia” agresji, skierowania 
jej na innych, na obiekt zastępczy.

Na wyzwolenie zachowań agresywnych wpływa także 
odrzucenie dziecka ze strony rodziców lub innych osób 
ważnych w jego życiu. W takiej sytuacji tłumi ono w so-
bie najbardziej podstawowe potrzeby – miłości, akceptacji 
i bezpieczeństwa. Rodzi się w ten sposób poczucie bolesnej 
frustracji, od której już tylko krok do agresji. Odrzucenie 
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dziecka prowadzi w  wieku dojrzałym do odwetu. Im 
dziecko jest bardziej wrażliwe, tym bardziej brutalna może 
być w późniejszym wieku reakcja na odrzucenie. W najbar-
dziej okrutnym zbrodniarzu skrzywdzono najpierw bardzo 
wrażliwe dziecko. Czy tylko ono ponosi za to odpowiedzial-
ność przed Bogiem?

Lęki z dzieciństwa spowodowane wskutek doznanej prze-
mocy i cierpienia mogą przez całe życie podsycać w czło-
wieku wrogie uczucia do innych ludzi. Skrzywdzone dziecko 
nie rozwija w sobie zdolności do odczuwania i współczucia 
dla innych lub wcześnie zdolność tę traci. W późniejszym 
życiu będzie skłonne do tego, aby znajdywać przyjemność 
w dręczeniu innych. Nie poruszy go widok cierpienia czy 
nieszczęścia. Słowo „miłosierdzie” nic dla niego nie znaczy.

Człowiek nie rodzi się z mózgiem w pełni ukształtowa-
nym. Na jego rozwój wpływ mają zwłaszcza doświadczenia 
z pierwszych trzech lat życia. Najnowsze badania neurobio-
logów potwierdzają fakt, że powtarzające się bolesne prze-
życia powodują zwiększone wydzielanie hormonów stresu, 
które naruszają delikatną tkankę mózgu i uszkadzają ist-
niejące już neurony. U maltretowanych dzieci stwierdzono, 
że części mózgu sterujące emocjami były od 20 do 30 % 
mniejsze niż normalnie. Nie tylko znęcanie się, ale także 
brak czułego kontaktu fizycznego z rodzicami powoduje 
u dziecka niedorozwój pewnych funkcji mózgu, zwłaszcza 
tych, które wiążą się ze sferą uczuć. Prowadzi to w konse-
kwencji do wewnętrznego zubożenia i wynaturzenia czło-
wieczeństwa. Psychiczne i fizyczne nadużycia w stosunku 
do dzieci sprawiają, że tłumione emocje kodują w nich 
pragnienie odwetu za swoje poniżenia i bolesne przeżycia. 
Alice Miller pisze w jednej ze swoich książek:�
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Jeżeli przeżyć traumatycznych dziecka nie łagodzą żadne 
doznania pozytywne, na przykład doświadczenia czułości, 
prowadzi to do zaprzeczania własnemu cierpieniu i  ide-
alizowania okrucieństwa ze wszystkimi tego strasznymi 
konsekwencjami. Kto od najwcześniejszego dzieciństwa 
poddawany był niezwykle upokarzającemu i okrutnemu 
wychowaniu i nie miał w swym otoczeniu nikogo, kto by 
go wspierał i przekazywał mu wartości humanitarne, mu-
siał się siłą rzeczy nauczyć podziwu dla tego okrucieństwa 1.

Bite dziecko jest przekonane, że świat opiera się na prze-
mocy. Wiele dzieci dorastało w przekonaniu, że dręczenie, 
poniżanie i wyśmiewanie służy moralności, że dlatego na-
leży je znosić w posłuszeństwie i pokorze. Po latach dziecko 
usłyszy w domu, w szkole i w kościele pouczenia o moral-
ności, które będą zaprzeczeniem tego, czego doświadczyło 
jego ciało w pierwszym okresie życia. Bolesne doświadcze-
nia z pierwszych lat życia zakodowane zostały w nim na 
zawsze.

Kiedy więc ciało dziecka od urodzenia uczy się, że dręczenie 
i karanie niewinnej istoty jest rzeczą słuszną, takie przesła-
nie tkwi w nim znacznie silniej niż nabyta później wiedza 
intelektualna. Tragiczne jest to, że takie dziecko jako osoba 
dorosła niekiedy przez całe życie twierdzić będzie, jak kie-
dyś Luter, że bicie jest nieszkodliwe, a kary przynoszą dobre 
skutki, choć od dawna wiadomo, iż jest odwrotnie. Jeżeli 
natomiast dziecko od początku będzie chronione, kochane 

	1	A . Miller, Ścieżki życia. Historie, w których każdy odnaleźć może własne losy, przełożyła 
A. Gierlińska, Poznań 2000, s. 168.
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i szanowane, to doświadczenie to również zostaje zakodo-
wane w nim na całe życie 2.

Jest faktem znanym, że Marcin Luter zachęcał rodziców 
do stosowania wobec dzieci kar cielesnych. Z jego życia wia-
domo, że od wczesnego dzieciństwa był bity przez matkę. 
Twierdził potem, że wyszło mu to tylko na dobre. Uważał, 
że takie wychowanie jest słuszne i zgodne z nauką Pisma 
Świętego:� „Synu mój, nie lekceważ karcenia Pana, ani nie za-
łamuj się, gdy On napomina. Pan bowiem karci tego, kogo 
kocha, chłoszcze zaś każdego, którego przyjmuje za syna” 3 
(Hbr 12,5b-6; por. Prz 3,11–12; Ap 3,19). „Kto miłuje swego 
syna, często używa na niego rózgi” (Syr 30,1). Zakodowane 
w umyśle Reformatora przekonanie, że takie postępowa-
nie jest słuszne, skoro czynią to „kochający” rodzice, miało 
w tym przypadku większy wpływ niż Boskie przykazanie 
miłości bliźniego i miłosierdzia wobec słabszych.

W wielu wspólnotach religijnych nadal zaleca się bicie 
dzieci rózgą już w pierwszych miesiącach ich życia. Rze-
komo dla ich dobra, aby zapamiętały naukę na całe życie. 
Oczywiście, że zapamiętają! Nie będzie to jednak pamięć 
dobra i twórcza, lecz destrukcyjna i szkodliwa 4.

W katolickich i protestanckich szkołach bito kiedyś 
zwłaszcza chłopców w  przekonaniu, że to jest zgodne 
z Ewangelią. A wystarczyło zapytać siebie i innych:� czy wy-
obrażasz sobie Jezusa bijącego dziecko? Przestępczość nielet-
nich może w jakiejś mierze rodzić się z rozczarowania dzieci 

	2	 Tamże, s. 169.
	3	 Pismo Święte Nowego Testamentu i Psalmy. Przekład ekumeniczny z języków oryginal-

nych. Warszawa 2001.
	4	 Zob. A. Miller, Ścieżki życia, s. 156.
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wciąż napominanych i nauczanych moralności w domu 
i w szkole. Są one bacznymi obserwatorami. Łatwo dostrze-
gają rozbieżność pomiędzy deklaracjami swoich rodziców 
i nauczycieli a ich rzeczywistym postępowaniem. Dochodzą 
do przekonania, że religia to jedynie puste słowa.

Są w Biblii pouczenia, które odzwierciedlają pedago-
giczne metody dawnych czasów. To one wprowadzają 
w błąd wielu wierzących rodziców, tak samo wychowywa-
nych w swoim dzieciństwie. Przekazują oni dalej to, czego 
sami się nauczyli od swoich rodziców. Sami bici, gloryfi-
kują później swoje własne doświadczenia. Potrafią upięk-
szać swoje okrucieństwo religijną ideologią. Nasze obecne 
doświadczenia z terroryzmem przypominają o fakcie, że 
terrorysta mści się najczęściej podświadomie na swych nie-
winnych ofiarach za to, czego doświadczył w swoim dzie-
ciństwie. Daje w końcu upust stłumionej niegdyś złości, 
choćby nawet zaprzeczał temu, że tak jest.

Dlaczego człowiek staje się 
zdolny do okrucieństwa?

Jednej z głównych przyczyn poszukiwać należy w błęd-
nych metodach wychowawczych. Historia pedagogiki po-
kazuje przerażające skutki ignorancji w wychowaniu dzieci. 
Systematyczne karanie, upokarzanie, a zwłaszcza znęca-
nie się nad nimi przez rodziców lub opiekunów groma-
dzi w nich ogromne pokłady nienawiści, która prędzej czy 
później da o sobie znać w postaci agresji lub okrucieństwa. 
Błędne jest twierdzenie, że liczba młodych przestępców 
rośnie dzisiaj w zastraszającym tempie z tej racji, że dzieci 
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są wychowywane zbyt łagodnie i pobłażliwie. Wnikliwe 
studia wykazują jednak, że to właśnie dzieci, które były 
najbardziej bite lub zaniedbywane, znajdują później przy-
jemność w agresji, niszczeniu i gloryfikacji przemocy. Po-
nownie Alice Miller:�

Jeśli nawet wskutek zaniedbań wobec dziecka w  ciągu 
trzech pierwszych lat jego życia wystąpi u niego niedo-
rozwój pewnych okolic mózgu, to i tak nigdy nie jest za 
późno na to, by pomóc mu odbudować zaufanie we własne 
siły, jeśli stworzymy ku temu sprzyjające warunki. Mózg 
ludzki ma bowiem nieograniczone możliwości. W opty-
malnych warunkach możliwe jest przejęcie funkcji uszko-
dzonej okolicy mózgu przez inną. Dowiodły tego liczne 
sukcesy cierpliwych terapeutów i humanitarnych pedago-
gów. Podstawowym warunkiem powodzenia terapii jest 
jednak uświadomienie sobie faktu doznanej szkody zamiast 
ignorowania go czy też bagatelizowania. Wydaje mi się, że 
w niektórych przypadkach konfrontacja z przeszłością jest 
niemal nieunikniona, jeśli chcemy coś zmienić na lepsze 
i w ten sposób wziąć na siebie odpowiedzialność za naszą 
przyszłość 5.

System wychowawczy oparty na karach wychodzi z zało-
żenia, że dziecko przejawia złą wolę, którą należy ukrócić. 
W rezultacie jednak karane dziecko traci zaufanie do siebie 
samego. Odczuwa ciągły lęk. Uczy się na podstawie własnych 
doświadczeń, że silniejszy ma prawo nadużywać swojej wła-
dzy. Dziecko wychowywane za pomocą kar i przy użyciu siły 
nie ma odwagi nabywania nowych doświadczeń. Brak mu 

	5	 Tamże, s. 173–174.



13

Wprowadzenie

nadziei i ufności. Wciąż żyje w lęku, że zostanie ukarane za 
każde rzekome przewinienie. Rezultat jest ten, że po latach, 
osobie już dorosłej brakować będzie pozytywnych doświad-
czeń dających otuchę i budzących nadzieję na osiągnięcie 
czegoś wartościowego w życiu. Pozbawiona ufności, będzie 
ona poddańczo ulegać autorytetom i zadawać cierpienie 
słabszym od siebie, zgodnie z własnymi doświadczeniami 
z dzieciństwa. Człowiek uczy się przyjmować okrucieństwo 
swojego wychowania jako karę za przewinienia, choć w rze-
czywistości dotyka ono najczęściej niewinne dzieci.

Wiek XX przyniósł niezliczoną ilość przykładów okru-
cieństwa ze strony tych, którzy sami zaznali przemocy 
w dzieciństwie. W pewnych sytuacjach kobiety potrafią 
być nawet bardziej okrutne od mężczyzn. Wymienia się 
często przypadek kobiet, „blokowych” w obozach koncen-
tracyjnych. Były to przeważnie młode, przeciętne dziewczęta 
w wieku dziewiętnastu do dwudziestu jeden lat, pracujące 
wcześniej jako krawcowe, sprzedawczynie lub w innym zwy-
czajnym zawodzie. Jak wyjaśnić ich sadyzm i okrucieństwo 
w stosunku do dzieci i więźniarek? Nie wystarczy odwołać 
się do wpływu hitlerowskiej ideologii czy propagandy. One 
same były wcześniej ofiarami przemocy fizycznej i psychicz-
nej. To właśnie sprawiło, że tak łatwo stały się nadgorliwymi 
wykonawczyniami odgórnych rozkazów. Zwłaszcza wobec 
Żydów uznanych za „podludzi” wszystko było dozwolone. 
Ukryta od czasu dzieciństwa agresja i nienawiść znalazły 
teraz sprzyjające warunki do pełnego rozkwitu. Wystarczył 
byle jaki powód. Najpierw „blokowe” zabroniły na przykład 
żydowskim dzieciom korzystania z wody do mycia, a gdy 
były brudne, można było wyżywać się na nich do woli. 
Wystarczyło rzucić dzieciom kilka kostek cukru, a kiedy 
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biły się i wyrywały je sobie z rąk, można było patrzeć na to 
z pogardą i przekleństwem. Młode kobiety z zaburzonymi 
w dzieciństwie emocjami potrzebowały takich sytuacji. Na-
reszcie mogły poczuć swą władzę i wyładować na bezbron-
nych ofiarach długo skrywaną złość.

Najbardziej okrutni oprawcy wywodzą się spośród ludzi, 
którzy w dzieciństwie doświadczyli brutalności wychowa-
nia. Książki Alice Miller, a zwłaszcza Zniewolone dzieciństwo. 
Ukryte źródła tyranii dostarczają w tym względzie wielu 
konkretnych przykładów 6. I tak Adolf Hitler nie znalazłby 
masowego poparcia, gdyby nie rozpowszechniony w tam-
tym czasie w Niemczech i w Austrii model wychowawczy 
oparty na surowych karach i żelaznej dyscyplinie. Niemiecki 
dyktator nie był wyjątkiem. Tak samo wychowywani byli 
również inni znani okrutnicy. To właśnie pedagogika końca 
XIX i początku XX wieku wraz z całym systemem kar cie-
lesnych i psychicznych utorowała drogę do ludobójstwa. 
Okazywanie czułości dziecku było uznawane za przejaw 
słabości, wypaczającej jego charakter.

Za występkami ludzi kryją się osobiste dramaty i trage-
die. Mają one swoją prehistorię i swoje głębokie przyczyny. 
Wiele aktów przemocy ma swoje korzenie już w najwcze-
śniejszym okresie dzieciństwa. Nie wolno tych spraw bagate-
lizować, oburzać się i wygłaszać moralnych pouczeń. Trzeba 
je rozumieć i wyciągać stąd konsekwencje. W przeciwnym 

	6	 Zob. A. Miller, Mury milczenia. Cena wyparcia urazów dzieciństwa, Warszawa 1991; 
Dramat udanego dziecka. Studia nad powrotem do prawdziwego „ja”, przekład N. Szy-
mańska, Warszawa 1995; Pamięć wyzwolona. Jak przerwać łańcuch toksycznego dzie‑
dzictwa, Warszawa 1995; Zniewolone dzieciństwo. Ukryte źródła tyranii, przełożyła 
B. Przybyłowska, Poznań 1999.
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razie wszelkie apele do współczucia, czułości i miłosierdzia 
pozostaną bez skutku.

Kto w dzieciństwie zaznał miłości i dobroci, wcześnie 
przejmował od rodziców ich postawę pełną zrozumienia, 
miłosierdzia i współczucia dla innych. Te właśnie cechy 
sprawiały, że tacy ludzi zdolni byli nieść pomoc innym 
i ratować ich życie. Taka altruistyczna postawa wymagała 
zdolności do podejmowania niezależnych decyzji, odwagi, 
zaufania, bezinteresowności i życzliwości. Jest owocem in-
nego stylu wychowania.

Owszem, nie każdy człowiek bity w dzieciństwie musi 
zostać przestępcą. To, że tak się nie dzieje, zawdzięczamy 
obecności w otoczeniu bitego dziecka przynajmniej jednej 
osoby współczującej, miłosiernej i pomocnej. Taką osobą 
była w przypadku Fiodora Dostojewskiego kochająca go 
matka. Jego ojciec był okrutnikiem nieznającym litości. 
Z wściekłości zabijał nawet swoich poddanych. Syn nie 
wyrósł na zbrodniarza, ale całe życie cierpiał na epilepsję. 
Człowiek szczerze współczujący może wiele pomóc pośród 
trudnych przeżyć dzieciństwa. To dzięki niemu można upo-
rać się wewnętrznie z wypartymi do podświadomości prze-
życiami, uświadomić sobie doznaną krzywdę, zdobyć się na 
przebaczenie i zaakceptować własne życie. Dzięki ludzkiej 
dobroci i przyjaźni nie stajemy się okrutnikami. Dotyczy 
to nie tylko samego dzieciństwa, ale również wieku doj-
rzałego. Człowiek rozumiejący, współ‑czujący i przyjazny 
potrzebny jest każdemu. To on budzi otuchę, zaufanie do 
życia i nadzieję, podtrzymuje wiarę w miłość.

Najwięksi zbrodniarze ludzkości nie rodzą się jako okrut-
nicy. Zaczątki zbrodniczych instynktów kryją się najczęściej 
w tragediach dzieci bitych i upokarzanych. To one mają 
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wielki wpływ na dalszy rozwój życia. Okrucieństwo ma 
swoje główne źródło w wypieraniu z własnej świadomości 
poczucia, że było się samemu ofiarą przemocy ze strony in-
nego człowieka, zwłaszcza najbliższego. Kto uświadomi so-
bie ten fakt, rozładuje go i pogodzi się z nim pod wpływem 
głębszej motywacji, ten może ochronić swoje życie przed 
wewnętrznym przymusem znęcania się nad innymi w od-
wecie za doznane krzywdy. Pomóc może jedynie zrozumie-
nie własnej sytuacji i uświadomienie sobie niszczycielskiej 
siły sadyzmu zarówno w niszczeniu innych, jak i swojego 
człowieczeństwa.

Deklaracja praw dziecka postuluje, aby dawać dziecku to, 
co ludzkość ma najlepszego – miłość, zrozumienie, poczu-
cie bezpieczeństwa i przynależności. Jest to postulat wciąż 
aktualny. Dziecko jest istotą kruchą i delikatną, najbardziej 
narażoną na krzywdy zadawane przez dorosłych.

O inteligencji serca

Chrześcijaństwo nie zdołało jeszcze należycie docenić 
wielkiej siły przeobrażonego ludzkiego serca, roli czuło-
ści i miłosierdzia, które zdolne są skutecznie przemieniać 
międzyludzkie relacje. Ewangelia przypomina, że jesteśmy 
ludźmi obdarowanymi. Dano nam coś wielkiego i pięknego. 
Nieocenionym darem jest życie człowieka, a wraz z nim 
sfera związana ze zdolnością miłowania. To Ewangelia mówi 
o tym, że człowiek może być darem lub nieszczęściem dla in-
nego człowieka, a nawet darem lub udręką dla samego Boga.

Chrześcijanin w Ewangelii szuka nieodkrytych jeszcze 
możliwości rozwoju człowieka na drodze nadziei, czułości 
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i miłosierdzia. To właśnie Ewangelia uczy mądrości serca 
miłującego, czującego wespół, inteligentnego i wrażliwego. 
Religijna wiara i nadzieja kształtują całego człowieka. Nie 
można ich zredukować do sfery samego rozumu, tak jak 
z drugiej strony nie można poprzestać na samych uczu-
ciach i wzruszeniach. Zdrowa religijność wymaga niełatwej 
syntezy umysłu i serca, harmonijnej syntezy największych 
duchowych uzdolnień człowieka. Obecnie zarówno religia 
serca, jak i religia rozumu są w równej mierze zagrożone 
przez współczesny sceptycyzm, indyferentyzm i sekularyzm. 
Wielu ludziom wydaje się, że ani rozum, ani serce nie mają 
już nic do powiedzenia w sprawach wiary i nadziei. Chrze-
ścijaństwo wymaga dzisiaj trudu pogłębienia i wyrażenia 
na nowo tego, co jest w nim najśmielsze i najbardziej za-
stanawiające. Nie może się to dokonać jedynie na drogach 
dyskursywnego rozumowania. Chrześcijanin ceni rozum 
jako dar Boży, ale go nie ubóstwia.

Nie bez powodu we współczesnej filozofii i psychologii 
wychowania coraz częściej pisze się o „inteligencji ducho-
wej” (spiritual intelligence) człowieka oraz o inteligencji serca 
(cordial intelligence). Inteligencja duchowa skupia i  łączy 
w sobie inteligencję racjonalną i emocjonalną. Mówienie 
o inteligencji serca nie jest bynajmniej metaforą. W świe-
tle badań ostatnich lat serce uznać należy za ośrodek ste-
rowniczy i swoisty organ pojmowania, ściśle powiązany 
z mózgiem w jeden żywy układ poznawczy. Potwierdzają 
to wyniki badań Instytutu Serca (Heart Math Institute) 
w Kalifornii, w których stosuje się również metody mate-
matyczne (stąd słowo „Math” w samej jego nazwie). Mózg 
jest posłuszny sygnałom wysyłanym przez serce. W ko-
rze mózgowej zachodzą procesy związane z uczeniem się, 
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rozumowaniem i wartościowaniem, natomiast sfera ciała 
migdałowatego jest układem odpowiedzialnym za procesy 
emocjonalne mózgu oraz kształtowanie pamięci emocjo-
nalnej. Pojmowanie to nie tylko myślenie czy intelektu-
alne poznanie. Pojmując, ogarniamy całość. Jedność serca 
i umysłu decyduje o jedności poznania duchowego. Serce 
potrafi lepiej pojąć to, co wydaje się niedostępne dla dys-
kursywnego umysłu:� sens dobra, piękna, prawdy i całości 
bytowania. W ślad za Biblią tradycja wschodniego chrześci-
jaństwa od wieków łączy serce z umysłem, a umysł z sercem. 
Mówi o sercu inteligentnym, o „umysło‑sercu” i poznaniu 
serdecznym. Serce to duchowy ośrodek człowieka scalający 
wszystkie siły ludzkiego ducha:� umysł i zdolność miłowania.

Nie są to sprawy obojętne dla właściwego rozumienia roli 
czułości, współczucia i miłosierdzia w życiu człowieka. Po-
trzeba więcej troski o kształtowanie mądrości serca. Chrze-
ścijaństwo jest religią integralną, religią umysłu i serca. Siła 
ludzkiego intelektu nie opiera się jedynie na samej logice 
rozumowania; jest raczej duchową zdolnością wnikania 
w głąb tajemnic świata, człowieka i Boga dzięki „światłym 
oczom serca” (Ef 1,18). Dokonuje się to w duchowym do-
świadczeniu, nieodłącznym od mądrości serca.

Psychologia wiary o dramacie nadziei

Bardzo wiele zależy od charakteru i jakości naszych relacji 
z innymi ludźmi. Poprzez kontakt z rodzicami dzieje ludz-
kiego życia zapisują się na trwałe od wczesnego dzieciństwa. 
Dramat samotności i pustki emocjonalnej jest dramatem 
nadziei. Kalectwo emocjonalne rzutuje na całą przyszłość 
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młodego istnienia. Psychologowie i pedagodzy mówią o zja-
wisku pierwotnej i wtórnej choroby sierocej. Pozostawia 
ona za sobą trwałe i nieodwracalne skutki. Często zdarza 
się, że okaleczona w dzieciństwie samotna matka nie po-
trafi pokochać własnego dziecka. Oddaje je z rozmysłem do 
zakładu opiekuńczego, bez cienia współczucia, „nie roniąc 
ani jednej łzy”. Czyni to z egoizmu, dla wygody, ze wstydu, 
dla kariery lub dla innej miłości. Tak tworzy się i przedłuża 
zamknięty krąg nieszczęść ludzkich. Cena, którą płacimy 
za błędy wychowania, jest bardzo wysoka. Dzieje ludzkiej 
krzywdy sięgają w całe pokolenia. Osamotnione dzieci na 
świecie wpływają potem na bieg jego dziejów. Krzywda idzie 
ze skargą przed oblicze samego Boga po drugiej stronie życia.

Dziecko rodzi się z potrzebą kontaktu. Świadczy o tym już 
jego uśmiech pojawiający się na bodziec słuchowy w pierw-
szych tygodniach życia, a około 4.– 6. miesiąca na widok 
twarzy matki. U noworodka potrzeba kontaktu z matką 
może być silniejsza od głodu. Więź osobowa i przywiązanie 
są równie silną potrzebą jak głód fizyczny. Uszkodzenie sfery 
emocjonalnej we wczesnym okresie życia jest przyczyną póź-
niejszych zakłóceń w kontaktach międzyludzkich, źródłem 
agresywności, zgorzknienia i osamotnienia. Jest to antyteza 
życzliwości, przyjaźni, czułości i miłosierdzia – w sumie 
dramat nadziei w życiu człowieka. Sieroca samotność ma-
łego dziecka dosięga drugiej strony ludzkiego życia. To ona 
powoduje często sierocą samotność dorosłego lub starego 
człowieka, pozbawionego nadziei na ciepło ludzkich uczuć.

Zastanawia fakt, że dzieci długo przebywające w domach 
dziecka mało płaczą. Nauczyły się znosić kary, cierpienie 
i ból bez łez. Zostają okaleczone na całe życie, jeżeli w po-
bliżu nie znajdzie się osoba, która rozładuje nagromadzone 
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w nich uczucie strachu, pocieszy i obroni. Niezaspokojona 
potrzeba miłości, przynależności i bezpieczeństwa powoduje 
długotrwałe, destrukcyjne skutki psychiczne. Jest w tym 
wyraźna analogia do niezaspokojonych potrzeb biologicz-
nych, które rodzą negatywne następstwa w rozwoju fizycz-
nym dziecka. Nadzieja na spełnione życie może rozwijać się 
tylko w atmosferze życzliwości, przyjaźni, czułości i miłości. 
Miłość i zdolność do współ‑odczuwania są największą in-
spiracją dla aktywności pozytywnej i twórczej.

Systemy oświatowe zwiększają coraz bardziej u dzieci 
wydolność umysłową, co z kolei umożliwia postęp nauki. 
Trudności pojawiają się wtedy, gdy nie zostaje zachowana 
proporcja między rozwojem umysłowym i rozwojem uczu-
ciowym. Nie wolno rozwijać ludzkiego umysłu kosztem in-
nych sfer psychicznych. Intelektualne sukcesy ludzkości nie 
są bynajmniej gwarancją polepszenia relacji między ludźmi. 
Nie bez powodu socjologowie mówią dzisiaj o „samotności 
w tłumie”, wynikającej z zaniku emocjonalnej łączności mię-
dzy ludźmi. Nadzieja na lepszą przyszłość jest nieodłączna 
od rozwijania zdolności do współ‑odczuwania ludzkiego 
losu, owej compassion, której wartości edukacyjnej wciąż 
należycie nie doceniamy.

Pedagogia miłosierdzia i nadziei 
a nasze wyobrażenia o Bogu

Psychologowie zwracają uwagę na możliwość powstawania 
u dziecka również deformacji w kształtowaniu się wyobra-
żeń o Bogu. Sprzyja temu sam charakter jego myślenia i wy-
obraźni. Pod wpływem obrazu rodziców przenosi ono na 
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Boga cechy ludzkie. Konkretny i obrazowy sposób jego my-
ślenia na wczesnym etapie rozwoju sprawia, iż rzeczywistości 
niewidzialnej nadaje ono rysy antropomorficzne, opierając 
się zwłaszcza na doświadczeniach zdobytych w kontakcie 
z rodzicami i innymi ludźmi. Niebezpieczeństwo pojawia 
się wraz z przeniesieniem na Boga negatywnych cech ob-
razu własnych rodziców. Pojęcia dotyczące sfery religijnej 
będą wówczas siłą rzeczy zdeformowane, to zaś utrudni 
późniejsze życie wiary.

Chrześcijańskiej teologii miłosierdzia nie da się pogo-
dzić z represyjnym modelem wychowania. Może on oka-
zać się równie destrukcyjny jak szerzący się obecnie model 
całkowitego luzu, pozwalający na wszystko i nieznający 
żadnych ograniczeń. Błędne metody wychowawcze spra-
wiają, że dziecko, a potem młody człowiek przedstawiać 
będzie sobie Boga niemal jak groźnego policjanta pilnują-
cego porządku i rejestrującego wszelkie wykroczenia. Kto 
grozi dziecku „karą Boską” i „gniewem Bożym”, utwierdza 
w nim wyobrażenie o Bogu karzącym, którego trzeba się 
lękać jak kogoś nieżyczliwego i groźnego, czyhającego na 
ludzkie potknięcia, stającego zawsze po stronie silniejszych. 
Rodzi się pokusa, aby takiego Boga całkowicie wyprzeć ze 
swojego istnienia i żyć „po swojemu”.

Droga dziecka do Boga zostaje w ten sposób utrudniona 
na długie lata, a być może na całe życie. Okazuje się to 
zwłaszcza w czasie trudnych doświadczeń, gdy życie zdaje się 
tracić swój sens. Zaufanie zostało podważone przez naduży-
wanie przez rodziców przemocy i kary, tym bardziej, jeżeli 
powoływali się przy tym na Boga i Jego nakazy. Zaufanie 
zostaje również podważone, gdy Bóg jawi się jako przeciw-
nik ludzkiej wolności, radości i szczęścia.
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Zmiana systemu wychowawczego wymaga dostrzeżenia 
kluczowej roli dzieciństwa w procesie rozwoju osobowości 
człowieka. W tym właśnie można dopatrywać się nadziei na 
lepsze jutro świata. Rzecz zrozumiała, że żadna hipoteza nie 
jest w stanie wyjaśnić wszystkich zawiłości ludzkiego losu. 
Przekonanie o decydującym znaczeniu sposobu wychowania 
w dzieciństwie nie jest jednak tylko teorią. Przeświadcze-
nie to znajduje potwierdzenie w niezaprzeczalnych faktach, 
których tragiczne następstwa odbiły się aż nazbyt boleśnie 
na dziejach ludzkości. Nie wolno ich ignorować. Nie może 
być lepszej przyszłości bez wyciągania wniosków z błędów 
popełnianych w przeszłości i w teraźniejszości.

Wiele zależy również od jakości nauczania religii w szkole. 
Poprzez katechezę wpaja się dziecku określoną wrażliwość 
religijną, którą zachowa ono na długie lata. Jest to często 
religijność strachu przed wszechmogącym, surowym i karzą-
cym Bogiem, sprawiedliwym Władcą. Człowieka widzi się 
wówczas przede wszystkim jako istotę skłonną do grzechu. 
Myśląc o Bogu, mamy nauczyć się, jak strzec się grzechu 
i nieuchronnej kary. W takiej szkole dziecko uczy się formu-
łek i pewników do zapamiętania. Nie rozwija się w nim umie-
jętności stawiania pytań. Wszystko ma być jasne i pewne. 
Życie nie potwierdza potem tej religijnej oczywistości. We-
ryfikacja jest bardzo bolesna i prowadzi do wielu kryzysów.

Nauczanie kościelne powinno ukazywać Boga Zbawi-
ciela, miłującego, miłosiernego i przyjaznego dla wszyst-
kich ludzi – Boga, który „nie męczy się przebaczaniem”, 
jak stale przypomina obecnie papież Franciszek. Trzeba 
uczyć dziecko zachwytu, wdzięczności za życie i za piękno 
świata, a w ten sposób wprowadzać je w atmosferę innej 
duchowości. Nie sposób być człowiekiem szczęśliwym, nie 
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będąc wdzięcznym za dar istnienia i doznawane każdego 
dnia dobro.

Religia to więź i przyjaźń z Bogiem. Wiara i nadzieja 
nie dają gotowej odpowiedzi na wszystkie pojawiające się 
pytania. Uczą samodzielności i poszukiwania odpowiedzi. 
Wychowują do chrześcijaństwa, z którego nie są wypędzone 
radość i poczucie wolności. Wierzę i ufam Bogu, bo On 
kocha ludzi. Jeżeli stawia pewne wymagania, to dla mojego 
dobra. Kiedy zawodzę, wyrządzam krzywdę sobie i innym. 
Udaremniam Boskie zamierzenia wobec każdego człowieka. 
Zawsze mogę jednak zwrócić się do Boga z prośbą o przeba-
czenie i naprawić swój błąd. On nikogo nie odrzuca, nawet 
człowieka najbardziej grzesznego. Jest jak ratownik ocalający 
życie w niebezpieczeństwie. Takie przekonanie uczy zaufa-
nia względem Boga, lepiej przygotowuje do życia. Okaże się 
to dopiero w tak trudnych sytuacjach, jak niepowodzenie, 
cierpienie i utrata kogoś bardzo bliskiego.

Bóg jako miłosierny Ojciec  
o rysach matki

Z przypowieści Jezusa wyłania się wyraźny obraz Boga jako 
miłosiernego Ojca, który oczekuje powrotu tych, którzy 
pobłądzili, wybacza winy, przekonuje, zaprasza, wzywa do 
zmiany myślenia i sposobu życia. Bóg Jezusa daje wszystkim 
szansę nowego początku. Nikomu tej szansy nie odmawia.

Nauczając, Jezus nie mówił wyraźnie o Bogu, który dzia-
łał w dziejach Izraela i wyzwolił go z niewoli egipskiej. To nie 
Bóg Księgi Wyjścia znajduje się w centrum Jego nauczania, 
ale miłujący Bóg Ojciec, który troszczy się nie tylko o ludzi, 
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ale o wszystkie swoje stworzenia (zob. Mt 6,25–34). Jest to 
Bóg obecny od początku w dziejach ludzkości:� Bóg Abra-
hama, Izaaka, Jakuba... Listę imion można by przedłużać. 
Stąd zapewnienie:� „Bóg nie jest Bogiem umarłych, lecz ży-
wych” (Mk 12,27). Jego troska ogarnia nie tylko wielkich wy-
brańców:� „On bowiem każe swemu słońcu wschodzić nad 
złymi i nad dobrymi i deszcz daje sprawiedliwym i niespra-
wiedliwym” (Mt 5,45). Język Jezusa przemawia do każdego.

Wspomnijmy w tym miejscu przynajmniej o przypo-
wieści o dobrym Samarytaninie (zob. Łk 10,30–37). Żydow-
ski kapłan i lewita (świecki pomocnik kapłanów w służbie 
świątynnej) nie zatrzymali się przy poranionym podróżnym 
na drodze z Jerozolimy do Jerycha. To właśnie Samaryta-
nin, powszechnie uchodzący za heretyka i znienawidzonego 
wroga, bezinteresownie zaopiekował się rannym, przypusz-
czalnie Izraelitą. To przez niego Bóg okazał swoją życzliwość 
i troskę o ludzi. To ten współczujący i miłosierny człowiek 
jest przykładem dla każdego, wzorem postępowania dla 
wszystkich, którzy chcą nieść pomoc bliźnim w potrzebie. 
Zdarza się również dzisiaj, że chrześcijanie, widząc innych 
w potrzebie, nawet swoich współwyznawców, nie zatrzy-
mują się, lecz mijają ich, usprawiedliwiając się doraźnymi 
okolicznościami. Tymczasem wyznawcy innych religii czy 
wręcz ludzie niewierzący potrafią okazać miłosierdzie i szla-
chetność serca. To oni są wówczas dobrymi Samarytanami, 
wcielającymi w czyn „nowe przykazanie” (J 13,34). To oni 
są również zwiastunami nadziei na jutro lepszego świata.

Nauka Jezusa o Królestwie Boga, które nie zna żadnych 
granic, skierowana była do wszystkich ludzi. Nakazywał 
swoim uczniom miłować także nieprzyjaciół. Tak postę-
pując, mają oni naśladować miłość samego Stwórcy do 
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wszystkich bez wyjątku (zob. Mt 5,44–45). To jest wyróżnia-
jąca cecha Ewangelii Jezusa. Uczy On, że pochodzimy od 
jednego Boga, dobrego Ojca, życzliwego dla wszystkich. To 
właśnie jest głównym motywem dla życzliwego odnoszenia 
się ludzi do siebie nawzajem, do przebaczania win i okazy-
wania miłosierdzia. Człowiek prawdziwie Boży, człowiek 
pokoju, łagodny, sprawiedliwy i miłosierny to człowiek 
Błogosławieństw, wygłoszonych przez Jezusa w Kazaniu 
na Górze. Chodzi nie tylko o samo przyjazne nastawienie, 
ale także o konkretne czyny. Bezwarunkowa miłość Boga 
do wszystkich ludzi ma znaleźć odzwierciedlenie w naszych 
wzajemnych relacjach. „Bądźcie m i ł o s i e r n i, jak miło-
sierny jest wasz Ojciec” (Łk 6,36).

Sam Jezus dawał przykład takiego postępowania. Nie 
dzielił ludzi na dobrych i złych, choć mówił, że takimi 
okazują się często, z różnych powodów, w swoim życiu. 
Nie ukrywał, że powszechna życzliwość Boga stawia czło-
wiekowi wysokie wymagania. To ona skłania do niesienia 
pomocy wszystkim ludziom w potrzebie. Będziemy sądzeni 
właśnie z tego, jak odnosiliśmy się zwłaszcza do „najmniej-
szych braci” (Mt 25,40) i sióstr, bez względu na kolor ich 
skóry, religię i przekonania. Pod tym względem ogólno-
ludzkie znaczenie ma przypowieść o sądzie nad narodami 
(Mt 25,31–46). Wymienionych zostało w niej sześć ludzkich 
potrzeb i sytuacji ludzi wzywających życzliwej pomocy. Je-
zus utożsamia siebie z głodnymi, spragnionymi, tułaczami, 
pozbawionymi odzieży, chorymi i więźniami. Oni do Niego 
należą. Potwierdza swoją ukrytą obecność w tych, którzy 
cierpią niedostatek.

Jest to lista otwarta, bynajmniej nie ograniczona do wy-
mienionych sytuacji. Przedstawia jedynie różnorodność 
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pilnych potrzeb życiowych. A jest ich, także dzisiaj, bez wąt-
pienia o wiele, wiele więcej. Relacji do innych ludzi, zwłasz-
cza tych w wielkiej potrzebie, nie wolno więc oddzielać od 
relacji do samego Jezusa. Przypowieść o sądzie nad „wszyst-
kimi narodami” (w. 32) rozszerza na wszystkich ludzi to, co 
mówił On w innych okolicznościach o swoim utożsamieniu 
z uczniami, z dziećmi i „najmniejszymi” (zob. Mt 10,40–42; 
18,5–6.10.14). Wszyscy będą osądzeni ze swojego postępo-
wania względem potrzebujących i cierpiących, gdziekolwiek 
oni są. To kryterium uniwersalne i niezwykle humanistyczne, 
obecne również w innych religiach.

Nauczanie Jezusa streszcza w sobie modlitwa Ojcze nasz, 
którą przekazał swoim uczniom. Uczy ona ufnej postawy 
wobec miłosiernego i miłującego wszystkich Boga oraz życz-
liwej postawy wobec ludzi. Bezgraniczna życzliwość Stwórcy 
domaga się tego samego od nas ludzi. Zdumiewa otwarty 
charakter Modlitwy Pańskiej, która nikogo nie wyklucza. 
Także wyznawcy innych religii mogą przyzywać z ufnością 
przyjścia Królestwa Bożego, które jest wspólną przyszłością 
dzieci tej Ziemi. Która modlitwa przynagla do szukania 
sensu życia jak „chleba naszego powszedniego”? Która uczy 
z równą intensywnością prośby o przebaczenie i umiejętność 
przebaczania tym, którzy wobec nas zawinili? Która jest 
bardziej usilną prośbą o wyzwolenie od Złego i wszelkiego 
zła? Kryje się w niej Boska pedagogia nadziei i miłosierdzia.

Kiedy uczniowie rozprawiali o  tym, kto z  nich jest 
największy, Jezus powiedział:� „Jeśli ktoś chce być pierw-
szy, niech będzie ze wszystkich ostatni i sługą wszystkich” 
(Mk 9,35). Aby to utkwiło jeszcze bardziej w ich pamięci, 
„wziął dziecko, postawił je pośród nich, objął i powiedział:� 
Kto przyjąłby jedno z takich dzieci w imię moje, Mnie 
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przyjmuje, a kto Mnie przyjmuje, nie przyjmuje Mnie, 
lecz Tego, który Mnie posłał” (w. 36–37). Z Ewangelii Ma-
teusza promieniuje ta sama wielka wrażliwość i życzliwość 
Jezusa wobec dzieci. „Zapewniam was – mówił – jeśli się 
nie nawrócicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie 
do Królestwa Niebios. Kto się więc uniży jak to dziecko, 
ten jest największy w Królestwie Niebios. Kto przyjąłby 
jedno takie dziecko w   im i ę  mo j e, Mnie przyjmuje” 
(Mt 18,3–5). A w wersji ewangelisty Marka:� „Zapewniam 
was:� Kto nie przyjmie Królestwa Boga jak dziecko, nie 
wejdzie do niego” (Mk 10,15).

Oto istotny warunek znalezienia się w nowej eschato-
logicznej wspólnocie ludzi. Jezus nie zacieśnił powyższych 
wypowiedzi do swego narodu. Nie powiedział:� „jeśli ktoś 
z moich rodaków przyjmie żydowskie dziecko w imię moje, 
Mnie przyjmuje”. Samo słowo „kto” sugeruje otwartość 
i odnosi się do wszystkich ludzi.

Pedagogia miłosierdzia i nadziei 
nie jest drogą taniej pobłażliwości

Postawa natchniona czułością, miłosierdziem i zdolnością 
do współ‑odczuwania kształtuje nowy styl życia. Samo ka-
ranie odizolowuje człowieka i zamyka w sobie. Miłosierdzie 
i współczucie otwierają nowe możliwości, budzą nadzieję 
i dają szansę rozpoczęcia na nowo. Miłosierdzie jest na dłuż-
szą metę skuteczniejsze niż kara. To ono przywraca utracone 
więzi wspólnoty między ludźmi, umożliwia powrót, odbu-
dowuje poczucie międzyludzkiej solidarności. Pedagogia 
miłosierdzia kryje w sobie wielką siłę twórczą. Jest to jednak 
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inna pedagogia, zgoła trudniejsza, wymagająca głębszej du-
chowości oraz większej odpowiedzialności i dojrzałości reli-
gijnej. Pedagogia miłosierdzia musi iść w parze z pedagogią 
nadziei. Nadzieja szuka ocalenia także dla winowajców. Nie 
jest nadzieją bezradną.

W tym świetle należy popatrzeć na wiele nierozwiąza-
nych problemów w społeczeństwie i w Kościele. Dotyczy to 
również wzajemnych odniesień poszczególnych Kościołów. 
W nich także przedłuża się dramat nieszczęśliwego dzieciń-
stwa całych rzesz ludzi wierzących, a zwłaszcza tych osób, 
które przewodzą poszczególnym wspólnotom. To te osoby 
w największym stopniu wnoszą w swoje społeczności albo 
ducha zaufania i życzliwości, albo poczucie podejrzliwości 
i wrogości. Sprawa ekumenicznego pojednania i wzajem-
nej akceptacji woła o nowy styl wychowania. Trzeba, aby 
stawało się ono na całe życie szkołą życzliwego i przyja-
znego nastawienia do innych ludzi oraz ich odmienności. 
Bez tego trudno spodziewać się dobrych rezultatów dążeń 
ekumenicznych we współczesnym świecie, coraz bardziej 
pluralistycznym i zróżnicowanym.

Obok pedagogii strachu przed wieczną karą istnieje rów-
nież pedagogia miłosierdzia i nadziei na ostateczne zwy-
cięstwo dobra w całym stworzeniu. Miłosierdzie nie musi 
być antypedagogiczne. Otwiera ono raczej perspektywę 
innej pedagogii, zgoła trudniejszej, wymagającej głębszej 
duchowości, większej odpowiedzialności i dojrzałości reli-
gijnej. Perspektywa ta nie znalazła dotąd konsekwentnego 
odzwierciedlenia w nauczaniu Kościołów. Nadal istnieje 
rozbieżność pomiędzy oficjalnym stanowiskiem kościel-
nym i teologią szkolną a nurtem nadziei i zaufania do Bo-
skiej pedagogii miłosierdzia i Jego zwycięskiej łaski, nurtem 
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obecnym także w doświadczeniach niektórych mistyków. 
Ostatecznym źródłem nadziei jest sam Bóg, niestrudzenie 
pociągający wolność rozumnych stworzeń swoim dobrem, 
pięknem i miłością.

Wizja ostatecznej wspólnoty ludzkiej

Radosne przyjęcia, zwłaszcza uczty weselne, stanowiły w na-
uczaniu Jezusa pewną ilustrację i przybliżenie do rozumienia 
ostatecznej rzeczywistości w Królestwie Boga. W ciągu swej 
działalności brał udział w wielu spotkaniach przy gościn-
nym stole. Potrafił uważnie przyglądać się, „jak zaproszeni 
wybierali sobie pierwsze miejsca”, dawał dobre rady zapro-
szonym i temu, który zaprasza (Łk 14,7–13). Zarzucano 
Mu, że jada i pije „z grzesznikami i celnikami” (Mk 2,16), 
że „przyjmuje grzeszników i jada razem z nimi” (Łk 15,2), że 
jest nawet „przyjacielem celników i grzeszników” (Mt 11,19; 
Łk 7,34). A On przekazywał grzesznym ludziom prawdę 
o Bożym przebaczeniu i trosce Boga o los zagubionych.

Posługując się obrazem uczty, Jezus mówił o swojej wizji 
nowej i wielkiej wspólnoty ludzkiej ze w s z y s t k i ch naro-
dów, prawdopodobnie nawiązując do słów starotestamento-
wego proroctwa o przyszłym wieku:� „Pan (JHWH) Zastępów 
przygotuje dla wszystkich ludów na tej górze ucztę” (Iz 25,6), 
ucztę niewyobrażalnie bogatą. Sprawiedliwi „ze wschodu 
i z zachodu” (Mt 8,11) cieszyć się będą wraz z patriarchami 
w Królestwie Boga. To nie tylko zasiadanie przy wspólnym 
stole, ale po prostu „życie wieczne” (Mt 25,46).

Na szczególną uwagę zasługuje w tym względzie przy-
powieść o wielkiej uczcie, o przyjmujących zaproszenie 
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i nieoczekiwanie wymawiających się od uczestnictwa w niej 
(Łk 14,15–24). Jezus podważył w niej zaufanie tych swoich 
współwyznawców, którzy uznając się za sprawiedliwych 
i wybranych, uważali, że z pewnością wezmą udział w uczcie 
przyszłego świata, a w rzeczywistości sami siebie z niej wy-
kluczali. W wersji Łukasza przypowieść mówi o kolejnych 
zaproszeniach. Skierowane zostały najpierw do Żydów (niż-
sza warstwa religijna upośledzonych i biednych ludzi z „pla-
ców i ulic miasta”), a następnie do pogan, przynaglanych 
wręcz do przyjścia:� „Wyjdź na d ro g i  i   ś c i e ż k i [poza 
miastem] i przymuszaj innych do przyjścia, aby został za-
pełniony mój dom” (w. 23).

Ewangelista Mateusz dokonał adaptacji przypowieści 
o wielkiej uczcie i zradykalizował ją. W jego wersji to król 
wyprawił wesele swojemu synowi (Mt 22,2–14). Zaproszeni 
zlekceważyli przyjazny gest króla, znieważyli wysłańców i za-
bili. Rozgniewany władca wytracił ich, a miasto spalił. Na 
ucztę sprowadzono wszystkich napotkanych, „złych i do-
brych” (w. 10). Człowiek nieubrany w strój weselny został 
wyrzucony „na zewnątrz, w ciemności” (w. 13). Znaczy to, 
że zaproszenie wszystkich na ucztę weselną nie zwalnia od 
prawości życia i „sprawiedliwych czynów”, których sym-
bolem jest, jak wyjaśnia Księga Apokalipsy (Ap 19,7–9), 
„lśniąca i czysta” szata z lnianego płótna (bisior). Zaproszeni 
są jednak wszyscy, chociaż nie wszyscy okazują się godni 
wybrania. Przypowieść o uczcie weselnej w wersji Mateusza 
nie mówi jednak o ostatecznym losie tych, którzy z braku 
szaty zostali wyrzuceni w „ciemności zewnętrzne”.

W  swoim nauczaniu Jezus mówił o  powszechności 
zbawienia. Wynikało to z Jego nauki o Bogu miłującym, 
miłosiernym, cierpliwym i nieskończenie życzliwym dla 
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wszystkich ludzi. Ten Bóg i Ojciec potrafi cierpliwie prze-
konywać, oświecić umysł i pociągnąć ku sobie nawet naj-
bardziej oporną ludzką wolę – pociągać swoją dobrocią, 
miłością i pięknem. Nie jest bezradny wobec udzielonego 
stworzeniom daru wolności. Przejście przez gehennę jest 
oczyszczeniem i uzdrowieniem zagubionej istoty, która 
także po drugiej stronie życia zachowuje zdolność myśle-
nia oraz zmiany grzesznych i błędnych decyzji. Bóg jest 
Bogiem czasu i wieczności. Jego miłość i miłosierdzie nie 
zostaną wycofane. Nikogo nie pozostawia On samemu so-
bie w stanie zagubienia i zatracenia. Pozostanie na zawsze 
Stwórcą i Zbawicielem.

Dramat zbawienia trwać będzie do końca ludzkich dzie-
jów. Sam Bóg otworzy kiedyś oczy każdemu człowiekowi. 
Wtedy zrozumiemy, dlaczego potrzebny był ten bolesny 
dramat nadziei. Pedagogia miłosierdzia i nadziei powinna 
już teraz otwierać oczy, umysły i serca ludzi wierzących 
w dobroć i miłość Stwórcy.

***

Przywołałem w tym wprowadzeniu niektóre wątki pedagogii 
nadziei i miłosierdzia. Inne znajdą swój wyraz w wybranych 
rozmowach, które w różnych czasopismach (z zachowa-
niem oryginalnego tytułu) prowadziłem na podobne tematy 
w ciągu wielu lat mojej posługi jako teolog‑ekumenista. 
Pewne treści i motywy mogą się w nich powtarzać, ale jest 
to nieuniknione, gdyż to prowadzący te rozmowy, zadając 
pytania, kierowali swoją uwagę na różne interesujące ich 
zagadnienia. W tekście rozmów, w moich odpowiedziach, 
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wprowadziłem okazyjnie tylko drobne wyjaśnienia, po-
prawki i uzupełnienia.

Mam nadzieję, że ogłoszony przez papieża Franciszka 
Święty Rok Miłosierdzia (8 grudnia 2015 – 20 listopada 
2016) sprzyjał pogłębieniu refleksji nad miłosierdziem i na-
dzieją oraz ożywieniu życia religijnego. Temu celowi niech 
służą również zamieszczone w tej książce „rozmowy w porę 
i nie w porę”.

Wacław Hryniewicz
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Ot, cały warsztat teologa – gdzie nie spojrzeć, książki, 
książki, książki...

Przede wszystkim to Biblia w różnych wydaniach i różnych 
językach. Mam ich tu bardzo dużo, i starszych, i nowszych. 
Proszę zobaczyć, całe popodkreślane, można by powiedzieć:� 
pomazane, podniszczone... Może niejeden by się zgorszył, 
że ksiądz tak niedelikatnie obchodzi się z Pismem Świę-
tym, ale osobiście nie mam takich zahamowań. Wystarczy, 
że wezmę którąś do ręki, otworzę, rzucę okiem i od razu 
widzę, co mnie frapowało, jakie fragmenty nie dawały mi 
spokoju, a często do dziś przecież nie dają. Taka Biblia czy-
sta, nietknięta...

...jest często nietknięta i w sensie duchowym.

Czasami tak pewnie bywa. Jak Pani widzi, nie mam pro-
blemu z tą niedotykalnością, przynajmniej w fizycznym 
aspekcie. Jest wręcz odwrotnie.

Kim jest teolog? Czy jest w teologach coś z dawnych 
proroków? 
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Nie wiem, czy potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Wciąż 
uczę się teologii, jestem i pozostanę do końca swoich dni jej 
„studentem”, który odejdzie z tego świata z uczoną niewiedzą. 
Ale poczytuję to sobie za wielkie szczęście. To, o czym piszę 
i mówię, w pewnym tylko stopniu jest moje. O tyle, o ile to, 
co poznałem, przeczytałem, jest przeze mnie przemyślane. 
Przede wszystkim jednak sięgam do Pisma i tych, którzy 
nim żyli oraz interpretowali przez wieki – do tych, których 
można by rzeczywiście nazwać prorokami nadziei. O sobie 
nie śmiałbym powiedzieć w tak mocnym sensie. Jeśli mówię, 
to głosem wieków. Próbuję przypominać to, co zostało za-
pomniane, a od siebie dodaję własne doświadczenie.

Prorocy nadziei? Czy to szczególna kategoria wśród 
proroków?

Użyłem tego określenia ze względu na zakorzeniony w nas ob-
raz proroka jako tego, który grozi, straszy, głosi konieczność 
nawrócenia i do niego przynagla przez zapowiadanie kary Bo-
skiej. W moim odczuciu prawdziwymi prorokami są także ci 
o wrażliwym, lecz spokojnym sercu, którzy skłaniają do tego, 
by zaufać Bogu; którzy przekonują, że On jest Panem dzie-
jów i nie wypuści z rąk swojego stworzenia. Nadzieja jest ła-
godna oraz może trafić raczej do spokojnego serca człowieka. 
Nie szarpie nim, nie niepokoi na krótko, ale sączy się powoli, 
stopniowo wnika do ludzkiego wnętrza i  je przemienia.

Czy ci pierwsi – synowie gromu, by posłużyć się bi-
blijnym określeniem, są w takim razie fałszywymi 
prorokami?
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Różne są powołania prorockie w zależności od sytuacji i po-
trzeb chwili. Bardziej przemawia do mnie, zwłaszcza dzisiaj, 
pozytywna rola proroka. Czy można głosić Dobrą Nowinę 
o Bogu, strasząc ludzi? Czy nie tkwi w tym jakaś sprzecz-
ność? Czy Dobra Nowina nie zamienia się tym samym 
w przerażającą nowinę, która nieraz wpędza ludzi w prze-
różne neurotyczne choroby – do tego stopnia, że niekiedy 
przez całe życie nie potrafią z nich wyjść? Ale na tego ro-
dzaju pytania często pojawia się odpowiedź, że trzeba prze-
cież wstrząsać sumieniem ludzi, bo dziś coraz mniej mówi 
się o grzechu, winie i karze.

Co Ksiądz wtedy odpowiada?

Że stawianie takich diagnoz jest wyrazem wiary w sku-
teczność pedagogii strachu. Czy uchroniła nas ona przed 
dechrystianizacją, sekularyzacją i ateizmem? Bóg, który 
przerażał, został przez wielu odrzucony. Kiedyś krytycznie 
usposobieni ludzie nie mieli odwagi przeciwstawić się dok-
trynie, ale we wnętrzu często nie wierzyli w takiego Boga. 
Gdy nastały czasy większej wolności sumienia, wzmogła 
się fala otwartego ateizmu. Bóg, którym straszono przez 
wieki, umarł, jak przepowiadał Friedrich Nietzsche. Od-
rzucony został obraz zagniewanego i  karzącego Boga. 
Bądźmy więc ostrożni przy wyrokowaniu, że nawracając 
ludzi groźbami, można osiągnąć więcej aniżeli głoszeniem 
nadziei. Wizja świata ostatecznie scalonego, pojednanego 
oraz uleczonego wymaga głębszej religijności, nieporówna-
nie większej pracy nad wiarą i nadzieją. Ona jest po prostu 
trudniejsza.
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Niekiedy wydaje się jednak, że pedagogia strachu 
niewiele straciła na aktualności.

Bo jej skutki, choć doraźne, widoczne są gołym okiem 
nieomal natychmiast. Do dziś w kościołach odbywają się 
tzw. misje. Niegdyś prowadzący je misjonarz często zdoby-
wał sobie posłuch wśród wiernych, grzmiąc niemiłosiernie 
z ambony. Zdarzało się nawet, że trafiał się i taki, co odważał 
się rzucić krzyżem o posadzkę w kościele, aby wywrzeć na 
ludziach „odpowiednie” wrażenie. A gdy potem, jak w na-
tchnieniu, wznosił ręce i rozpościerał pelerynę misjonarza, 
to nieraz ludzie zdjęci bojaźnią, by ukorzyć się przed Panem 
Bogiem, padali na kolana, nie bacząc na błoto pośniegowe 
wniesione na butach, zalegające czasem, podobnie jak w tym 
roku, jeszcze do Wielkanocy. Czy na długo te emocje jed-
nak starczą? Czy mają w sobie moc głębokiej i trwałej prze-
miany serc? Ludzie wracają do domów, do swego życia, do 
jego zwyczajnych, codziennych trosk, problemów, zranień, 
rozczarowań i nie pozostaje po tych wstrząsach żaden ślad.

Ks. Thomáš Halík w jednej ze swoich książek wspomina 
o takich kaznodziejach, którzy nawet na Boże Ciało nie 
mogli powstrzymać się, by w czasie kazania nie dojść do 
opisu piekła i mąk piekielnych, podczas którego dziew-
czynki siusiały ze strachu. Przecież tego rodzaju głoszenie 
spraw Bożych przynosi ujmę i nic dziwnego, że wielu ludzi 
odeszło od Boga. Jeżeli myślimy o przyczynach sekularyza-
cji czy dechrystianizacji, to tego rodzaju pedagogia i wizja 
Pana Boga jest, myślę, jedną z najpoważniejszych.

Potrzeba wielkiego, powszechnego rachunku sumienia, 
bo nasza religijność staje się rytualna, procesyjna, nieraz 
czysto deklaratywna. Nie mam nic przeciwko praktykom 
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pobożności, ale jak widzę nieraz pewne ich formy i podział, 
jaki nastąpił dziś w Polsce, to jestem przerażony. Dlaczego 
doprowadzamy do tego rodzaju rozziewów w tym, co jest 
najważniejsze w chrześcijaństwie? Przecież ono nie uczy nas 
nienawiści. Wręcz przeciwnie! Co się w takim razie stało 
z naszą religijnością, że jest ona taka chora, tak podatna na 
wypaczenia? Czy nasze głoszenie tych spraw nie idzie w złym 
kierunku? To, co dokonało się na ostatnim Soborze, było 
dopiero początkiem nowego początku. Ewangelia wzywa 
nas do podejmowania nieustannie na nowo wysiłku jej ro-
zumienia i korygowania popełnianych błędów. Stąd sobo-
rowe hasło:� Ecclesia semper reformanda – Kościół powinien 
stale podejmować dzieło odnowy.

W tym wysiłku rozumienia powołanie teologiczne 
odgrywa szczególną rolę. Jak to jest z teologiem – on 
wierzy, wie, ufa w to, co głosi?

Wiedza szuka pewników, doświadczalnego potwierdzenia – 
dziś już o tym wiemy dzięki naukom ścisłym. Nadzieja 
otwiera inną pewność. Nie jest to pewność eksperymen-
talna, a więc taka, którą da się namacalnie zweryfikować, 
choć można mówić o pewnej weryfikacji płynącej z namysłu 
nad źródłami wiary i doświadczeniem życia. Nadzieja daje 
pewność, ale jest ona szczególnego rodzaju. Przywykliśmy 
mówić:� „wierzę, abym zrozumiał” (credo, ut intelligam), ale 
mogę również powiedzieć:� „mam nadzieję, żebym zrozu-
miał” (spero, ut intelligam). Nadzieja daje mi pewną wiedzę, 
ale nie jest to zadufana pewność. Nie mogę przekonywać, 
że w tym, co głoszę, wszystko jest już raz na zawsze ustalone 
i udowodnione. Dlatego ma głęboki sens zalecenie apostoła 
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Pawła:� „Z bojaźnią i drżeniem zabiegajcie o swoje zbawienie” 
(Flp 2,12; przekład ekumeniczny 2001). Nie wolno odwracać 
oczu od tego, co nie daje spokoju. Teolog także pozostaje 
człowiekiem otwartym na niepewność i skazanym na cią-
głe poszukiwanie.

A czym jest nadzieja?

Na takie pytanie najtrudniej jest krótko odpowiedzieć. Na 
pewno nie zdobędę się na definicję. Mogę jedynie dać wy-
raz pewnemu przeczuciu, czym może być nadzieja, jak ja ją 
pojmuję i przeżywam. To jest nasz wysłannik, który wybiega 
w przyszłość dalej i szybciej niż sam nasz umysł. Nadzieja 
jest mądrością umysłu i serca, która uczy skuteczniej niż 
sama ludzka wiedza. Nie na darmo powiedziano:� „Naucz 
nas liczyć dni nasze, byśmy zyskali mądre serca” (Ps 90,12). 
To jest właśnie droga nadziei. Czym jest mądrość serca? 
Autor Listu do Efezjan pisał o „pełnych światła oczach 
serca” (Ef 1,18). Jaka to głęboka i piękna intuicja! Świa-
tłe, oświecone oczy serca – tym właśnie jest nadzieja. Ce-
lowo odpowiadam tekstami biblijnymi, by nie wyręczać się 
wyświechtanymi słówkami. Oświecone oczy sięgają wzro-
kiem ducha dalej aniżeli nasze doczesne życie i już jakby są 
u kresu – „w nadziei przecież zostaliśmy zbawieni” (Rz 8,24).

Intuicje te pobrzmiewają w sięgającej średniowiecza mak-
symie:� „gdzie serce, tam oko” (ubi cor, ibi oculus). Serce 
współdziała w jedności z umysłem. Tu już jestem w głę-
bokiej przyjaźni ze Wschodem, bo myśl wschodnia w ślad 
za Biblią mówi, że umysł zstępuje do serca, gdyż tylko ra-
zem, będąc niejako jednym, mogą docierać w głąb prawdy. 
Uczęszczałem przed laty w Paryżu na wykłady nieżyjących 
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już wybitnych teologów prawosławnych, Paula Evdoki-
mova oraz Oliviera Clémenta. Ten ostatni przeszedł przez 
okres ateizmu, a pod wpływem Mikołaja Bierdiajewa oraz 
Władimira Łosskiego nawrócił się i został prawosławnym. 
Wyróżniało go niezwykle żywe usposobienie (jak na Fran-
cuza z Południa przystało), zawsze gorąco dyskutował, ale 
gdy na wykładzie mówił o „sercu inteligentnym”, jego oczy 
prawdziwie pałały. Zespolenie serca i umysłu rodzi mą-
drość przenikniętą nadzieją. Bo nadzieja jest umiejętnością 
inteligentnego serca, które sięga dalej aniżeli droga czysto 
racjonalnego dyskursu i samej logiki. Nawet niektórzy an-
gielscy przedstawiciele analitycznej filozofii języka podkre-
ślają:� sama logika nie wystarczy (logic is not enough).

I  jeszcze jedno. Nadzieja jest najskromniejszą z cnót 
teologicznych. Pięknie pokazał to francuski poeta Charles 
Péguy. Jego Przedsionek tajemnicy drugiej cnoty (część tryp-
tyku) ukazuje nadzieję pomiędzy wiarą i miłością, a więc 
jako tę, która scala, integruje i pośredniczy. Poeta pisał:� „Na-
dzieja widzi to, czego jeszcze nie ma, i to, co nadejdzie. Lubi 
to, co jeszcze się nie stało, a co przyjdzie. W przyszłości czasu 
i w wieczności”. Bez nadziei wiara nie miałaby ostatecznego 
odniesienia, nie wiedziałaby, dokąd zmierza, a miłość by-
łaby pozbawiona motywów wiary i nadziei. Ostatecznie zaś 
one trzy są nieoddzielne, a oderwane od siebie – marnieją.

Czy nadzieja zawsze powinna być w centrum teolo-
gicznych poszukiwań?

Jako zasada interpretacyjna, która inspiruje i przenika całą 
refleksję teologiczną – z pewnością tak. Nadzieja stale przy-
pomina o celu, ku któremu zmierzają dzieje stworzenia 
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i zbawienia. Rzuca światło na drogę ku ostatecznemu prze-
znaczeniu. Jeśli teolog nie odnajdzie w sobie głębokiej przy-
jaźni umysłu i serca, to jego rozważania teologiczne będą 
czysto intelektualne, suche oraz abstrakcyjne. Taka teolo-
gia nie trafi do ludzi, nie przemówi do nich. To prawda, 
że scalenie umysłu i serca w życiu teologa nieraz nie jest 
łatwe. Zwłaszcza dla kogoś o mentalności ścisłej, wybitnie 
racjonalnej, wręcz matematycznej. Taki intelekt z wielkim 
trudem przyjmuje to, co nie ma jednoznacznej weryfikacji. 
A na tę niedogodność teolog jest stale narażony, szczególnie 
wtedy, gdy zajmując się teologią, chce być blisko życia ludzi.

Czy jednak teolog nie jest powołany do tego, by na 
drodze namysłu, wysiłku intelektualnego dokony-
wać weryfikacji, a tym samym pewnego ujednolice-
nia dostępnych mu interpretacji prawd wiary?

Czytamy w Księdze proroka Jeremiasza:� „Czy moje słowo 
nie jest jak ogień – wyrocznia Pana – czy nie jest jak młot 
kruszący skałę?” (Jr 23,29). Cytat ten nie jest bezpośrednią 
odpowiedzią na Pani pytanie, ale przytaczam go, ponie-
waż kiedyś bardzo zastanowiło mnie, jakim komentarzem 
opatrzyli ten fragment rabini. W Talmudzie są takie słowa:� 
„Jak skała kruszy się pod uderzeniem młota na wiele odpry-
sków, tak dzieliło się również każde słowo, które wyszło z ust 
Najwyższego (niech będzie błogosławiony!), na 70 języków” 
(bSzabbat, 88b). A więc Słowo jest dostępne ludziom jedy-
nie w wielości interpretacji.

Świadectwo Biblii jest wielowarstwowe, wielogłosowe. 
Także Ewangelia jest czterokształtna. Być może ta wielość 
jest odzwierciedleniem złożoności naszego życia, a zarazem 
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przestrogą dla wszelkich skłonności do fundamentalizmu. 
Podobno dzieci, które śpiewają w chórze, mają potem inaczej 
ukształtowaną percepcję – nakierowaną na wielość głosów, 
nie na monodię. Nawiązuję do tej muzycznej wrażliwości 
za Hansem Ursem von Balthasarem, który jedną ze swoich 
książek zatytułował Die Wahrheit ist symphonisch (Prawda 
jest symfoniczna). Cały trud polega na tym, aby umieć od-
naleźć harmonię w tej wielości głosów, której zagraża po-
padnięcie w kakofonię. Otóż w swej wielogłosowości Biblia 
uczy przede wszystkim szacunku dla różnych interpretacji, 
jest szkołą dialogu. Pewne teksty biblijne, choć często nie-
przystające do siebie, nie muszą się ostatecznie wykluczać. 
Może one zderzają się ze sobą po to, aby przekazać wizję 
pełniejszą, głębszą, mądrzejszą, a zarazem bardziej ludzką? 
W Psalmie 62 pojawia się zaskakujący werset, który kore-
sponduje z przytoczonym fragmentem z Księgi Jeremiasza 
i komentarzem talmudycznym. Tam Słowo Boga dzieliło się 
na „siedemdziesiąt języków”, tu mamy je podwojone:� „Bóg 
j e d e n  r a z przemówił, a d w a  r a z y słyszałem” (Ps 62,12; 
wyróżnienie W. H.).

Przedziwne doprawdy jest owo  bo s k i e  „j e d e n  r a z” 
i   l u d z k i e  „d w a   r a z y”! Warto się nad tym zadumać. 
Zastanawia ta właśnie otwartość Biblii hebrajskiej. Ten, 
kto ją czyta, musi pojednać w sobie samym nieprzystające 
do siebie interpretacje lub po prostu nauczyć się żyć ze 
świadomością pewnych napięć i sprzeczności. Teologowie 
chrześcijańscy, zwłaszcza ci, którzy angażują się w dialog 
międzywyznaniowy i międzyreligijny, powinni być świa-
domi tej paradoksalnej mądrości.

Nie kłóćmy się! Nie zdołamy sprowadzić naszych różnic 
w interpretacji do wspólnego mianownika, bo za płytka jest 
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nasza wiedza, za wątła jeszcze nadzieja, za krucha mądrość. 
Może nawet nie powinniśmy próbować. Bóg nie jest samot-
nym narcyzem, lecz jednością Osób. Wiara w Trójcę Świętą 
wyraża wielkie, powszechne prawo istnienia. Życie jest re-
lacyjne i rodzi się z relacji. Nikt nie jest zamkniętą monadą. 
To jedna z najgłębszych i zarazem najbardziej wymagają-
cych prawd wiary chrześcijańskiej. Życia nie starczy, by ją 
zgłębić. Dla naszych braci i sióstr w monoteizmie, Żydów 
i muzułmanów, wizja jednego Boga, ale istniejącego w ko-
munii trzech Osób, jest trudna do przyjęcia. Nie mogą się 
z nią pogodzić. Dlatego, powtarzając zresztą słowa niektó-
rych rabinów, ośmielam się mówić:� „Poczekajmy, bądźmy 
cierpliwi! Jedni i drudzy oczekują mesjasza. Chrześcijanie 
są przekonani, że już przyszedł, wy, że dopiero przyjdzie. 
Poczekajmy! Przekonamy się kiedyś, ale bądźmy rozsądni, 
nie róbmy z tych różnic powodu do religijnej wrogości”.

Czy w ten sposób nie znika jednak z horyzontu 
prawda, do której przekazywania teolog jest w spo-
sób szczególny powołany? Czy ta wielość interpreta-
cji nie przesłania kierunku, w którym powinniśmy 
zmierzać?

Zwróćmy uwagę na etymologię słowa „prawda”. W języku 
greckim pojęcie alētheia znaczy dosłownie „to, co nieukryte”, 
„nietajne”, „nieskrytość”, a więc zaprzeczenie (przedrostek 
„a”) zakrycia (od lantháno lub lēthō, czyli być ukrytym, nie-
znanym, niedostrzeżonym, ukryć się). Prawda jest tym, co 
zostało odsłonięte, co nie jest zakryte lub co ujawnia się, 
gdy znika przeszkoda w dostrzeżeniu czegoś. Pewien sposób 
podejścia do prawdy w rzeczywistości od niej oddala. Piłat 
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pytał Jezusa, „co to jest prawda” (J 18,38), i nawet nie cze-
kał na odpowiedź. Zamiast abstrakcyjnych rozważań Jezus 
wskazał na siebie i świadectwo swego życia. Zabrakło uwagi, 
chęci słuchania i zrozumienia. W imię prawdy wzajemnie 
się zwalczamy, niszczymy i zabijamy, chociaż do prawdy 
ostatecznej wszystkim nam równie daleko.

Chrystus mówił o sobie, że jest „drogą, prawdą i życiem” 
(J 14,6). Słowa o połączeniu prawdy z drogą i życiem tchną 
niezwykłą mądrością. Są inspiracją także dla teologii. Być 
może prawda odsłania się nam w życiu w momentach szcze-
gólnego zdumienia, zadziwienia światem i darem istnienia 
lub w chwilach wielkiej miłości do człowieka. Te ciche 
olśnienia są jedynie krótkimi momentami w naszym ziem-
skim podążaniu ku prawdzie ostatecznej. Już średniowieczni 
myśliciele definiowali artykuł wiary jako perceptio veritatis 
tendens in ipsam – percepcja prawdy zdążająca do niej samej.

W sferze wiary posiadamy jedynie częściową, ograniczoną 
percepcję prawdy, która się nam odsłoniła. Nie jest to jednak 
rzeczywistość ostateczna, do której dopiero zdążamy. Pozo-
stajemy przede wszystkim ludźmi poszukującymi prawdy. 
Apostoł Paweł przypominał, że „cząstkowe jest nasze pozna-
nie i cząstkowe nasze prorokowanie”, że „widzimy niejasno, 
jakby w zwierciadle” (1 Kor 13,9.12). A cóż to były ongiś za 
zwierciadła z polerowanego metalu! Nic dziwnego, że od-
bicie było niejasne i niewyraźne. Świadomość, że po części 
jedynie poznajemy, jest ostrzeżeniem przed wygórowanymi 
ambicjami poznawczymi, apelem o uważność i uwrażliwie-
nie na siebie nawzajem. Nasze percepcje mają to do siebie, 
że są zmienne i niepełne. Kiedy widzę jedną stronę stołu, nie 
dostrzegam drugiej. Postrzegamy całą rzeczywistość, także 
tę duchową – nie łudźmy się! – zawsze tylko w pewnych 
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aspektach. Dlatego tak ważne jest, by wziąć sobie do serca 
ostrzeżenia zawarte w tekstach Pisma. Bóg mówi raz, my zaś 
dwa razy słyszymy. Jego słowo nie mieści się nawet w wielo-
ści języków, jak napisano w Talmudzie. Trzeba więc uważnie 
słuchać siebie nawzajem, a chyba będziemy bliżej prawdy.

Ale jak pogodzić taką postawę z przywiązaniem do 
doktryny, a więc prawdy uchwyconej jako pewien 
system teoretyczny, przywiązaniem znamiennym 
szczególnie dla katolicyzmu?

Wcale nie tak trudno je pogodzić, ale wtedy, gdy mówimy 
o skromnej doktrynie ludzi wiary i nadziei, nie zaś o dok-
trynerstwie oraz groźbach utraty zbawienia, które są wypa-
czeniem nauki. Taka postawa, i dziś przecież nierzadka, ma 
więcej z posłuszeństwa ideologii niż z wiary religijnej. Może 
dlatego tyle nieszczęścia w dziejach Kościoła.

I coraz mniej teologów zajmujących się żywą teolo-
gią, a nie jedynie zbożną archeologią, by posłużyć 
się rozróżnieniem Jerzego Nowosielskiego. Wielo-
krotnie w wywiadach wskazywał on, że strach przed 
odrzuceniem czyni ze współczesnych teologów głów-
nie historyków religii i przyczynia się tym samym do 
sprzeniewierzenia powołaniu. Czy podziela Ksiądz 
tę niewesołą diagnozę?

Jeśli teolog ma jakiś charyzmat, to jest to charyzmat poszuki-
wania. I tyle w nim z proroka, ile wytrwałości w poszukiwa-
niu. W tym kryje się chyba samo sedno powołania teologa. 
Szanujmy jako wspólnota ten charyzmat. Tak można by 
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apelować w imieniu całej rzeszy teologów. Owszem, szukać 
to znaczy także móc pobłądzić. Dlatego zadaniem wspól-
noty jest życzliwie reagować na to, co głosi teolog. Niech 
ona w razie potrzeby koryguje, ale nie ucieka się od razu do 
surowych sankcji. Czy to jest rzeczywiście jedyna skuteczna 
obrona przed rzekomo fałszywą nauką? Czy wyraża ducha 
miłości i zaufania, który powinien chrześcijan wyróżniać?

Bez ogromnej pracy teologów nie byłoby II Soboru Wa-
tykańskiego. Jednak ci sami teologowie wyniesieni po latach 
do najwyższych godności w Kościele byli wcześniej przez 
niego karani i potępiani. Myślę tu o takich znanych posta-
ciach jak m.in. dominikanin Yves Congar. Pod koniec życia 
został kardynałem, a wcześniej musiał zmagać się z odtrące-
niem i wygnaniem. Najpierw skierowano go na zsyłkę do 
Jerozolimy, potem do Anglii. Czy musiało tak być?

Doktryna jest potrzebna, ale ona potrafi też zniewalać. 
Kiedy znika nam sprzed oczu to, że jest ona jedynie cząst-
kowym ujęciem prawdy, to zaczyna uderzać w ludzi i często 
całkiem realnie ich niszczyć. Taka postawa szczególnie dziś, 
kiedy ludzie mają do wyboru wiele dróg, jest też z wielką 
szkodą dla wiarygodności Ewangelii i Kościoła. Niewierzący 
patrzą na nas i mówią:� „Dla naukowców mamy współcze-
śnie wielki szacunek, gdyż otwierają nowe perspektywy, a wy, 
głoszący miłość, nie szanujecie własnych myślicieli”. Nie 
chcę w ten sposób lansować żadnej apologii teologa. On 
przecież nie wie wszystkiego, lecz sam pyta i poszukuje od-
powiedzi na pojawiające się pytania. Jest tylko ustawicznym 
studiosus theologiae. Dopiero u kresu swojej drogi, po dru-
giej stronie życia, może spodziewać się odpowiedzi na naj-
trudniejsze pytania. Możliwe, że dopiero tam będzie umiał 
je właściwie postawić, gdy zobaczy świat, o którym teraz 
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nie ma pojęcia, w którym będzie zupełnie inaczej – totali‑
ter aliter, jak często powtarza abp Alfons Nossol za Karlem 
Barthem – inaczej, niż głoszą nasze doktryny.

Dlatego nie przywiązujmy do nich aż tak dużej wagi, 
żeby stawały się przyczyną cierpienia dla innych. To się 
potem mści, trzeba się potem cichcem wycofywać – jak to 
miało miejsce pół wieku temu na II Soborze Watykańskim. 
Nie mówmy, że w Kościele jest tylko ciągłość i że wraz 
z tym Soborem nic się nie zmieniło. Nieprawda, wiele się 
zmieniło! Już sama doktryna o kręgach przynależności do 
Kościoła, o tym, że Duch Święty daje dostęp do misterium 
paschalnego wszystkim ludziom dobrej woli; że nie wolno 
posyłać wyznawców innych religii na potępienie, lecz szano-
wać religijną wolność sumienia – jest wielką, realną zmianą, 
przyznaniem się do błędnych poglądów głoszonych w prze-
szłości i zerwaniem z nimi. Błędna doktryna powtarzana 
z pokolenia na pokolenie staje się ideologią i narzędziem 
zniszczenia. Wojny religijne są tego najstraszliwszym przy-
kładem i ostrzeżeniem. Podziały, które obecnie obserwujemy 
w Polsce, są przekreśleniem nie tylko miłości bliźniego, do 
której nawołuje Ewangelia, ale i mądrości, nawet już nie 
chrześcijańskiej, ale zwyczajnej ludzkiej.

Ksiądz także już nieraz jako teolog spotkał się z od-
rzuceniem. Czy czuje się Ksiądz heretykiem we wła-
snej wspólnocie?

Nie czuję się heretykiem. To niektórzy „bezinteresowni” 
obrońcy ortodoksji pałają chęcią wykluczenia i wydają takie 
sądy. A kim właściwie jest heretyk w świetle Ewangelii i jej 
najważniejszego przykazania? O przynależności do Jezusa 



47

Charyzmat poszukiwania

Chrystusa decyduje przede wszystkim to, jacy jesteśmy wo-
bec innych. Jego przypowieść o sądzie nad narodami usta-
wicznie przypomina, że będziemy sądzeni z miłości – z tego, 
jacy byliśmy wobec potrzebujących, głodnych, biednych, 
spragnionych, bez dachu nad głową, chorych czy więźniów, 
którzy przecież nie zawsze są niewiniątkami. Czy inni chrze-
ścijanie są heretykami i schizmatykami? Jeśli tak będziemy 
o nich myśleć, to prawdziwy dialog ekumeniczny będzie 
bezowocny. Czy odnosząc się do nich ze zrozumieniem, 
sympatią i tak pisząc o nich, dopuszczam się niewierno-
ści wobec swojego Kościoła? Czy nawet kiedy nazywam 
świadków Jehowy braćmi i siostrami, zbaczam na złą drogę? 
Tak, jestem im życzliwy. Chociaż wiele z tego, co głoszą, 
nie przyjmuję (choćby nauki o ostatecznym unicestwieniu 
grzeszników), to podzielam ich przeświadczenie, że piekło 
nie jest wieczne. Różni są głosiciele Dobrej Nowiny o Bogu. 
Nie udawajmy, że tylko my mamy do niej dostęp.

Był kiedyś młody człowiek, który miał już za sobą kra-
dzieże, a nawet gorsze przestępstwa i co rusz wracał do wię-
zienia, aż w końcu sam się podpalił. Odwiedzał to więzienie 
lub był jego pracownikiem pewien świadek Jehowy. Widząc 
tego młodego człowieka w rozpaczy, przyniósł mu kiedyś 
jedną z moich książek Nadzieja zbawienia dla wszystkich 
(Warszawa 1989). Właśnie dzięki niemu ten młody człowiek 
bardzo głęboko przejął się przesłaniem tej książki, można by 
powiedzieć:� uczepił się nadziei. Wyszedł z więzienia, wró-
cił do życia, założył rodzinę. Potem przez kilka lat z nim 
korespondowałem. Tym razem to właśnie świadek Jehowy 
okazał się miłosiernym Samarytaninem, prawdziwym bliź-
nim człowieka w potrzebie. A to jest, także w sensie teolo-
gicznym, najbardziej doniosła kategoria.
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Jest Ksiądz jednak na obrzeżach Kościoła. To nie 
najwygodniejsza pozycja...

Nie mnie sądzić, czy jestem na obrzeżach Kościoła. Być 
może ze względu na określone poglądy teologiczne, które 
głoszę od lat... Nie jest to pozycja wygodna, ale to ona wła-
śnie chroni mnie przed ciasnym światopoglądem. Nie noszę 
binokli, które nie pozwalają patrzeć ani w lewo, ani w prawo, 
tylko na wprost. Zazwyczaj na obrzeżach, gdy jesteśmy 
w drodze, najwięcej się dzieje i najwięcej zmienia. Dążąc 
do celu, warto je obserwować, bo one pomagają lepiej zro-
zumieć, dokąd zmierzamy. Zresztą nie tylko cel, ale i droga 
jest ważna. Wielki kardynał, dzisiaj już błogosławiony, John 
Henry Newman mawiał: „To live is to change”, „żyć to się 
zmieniać”. A zmieniamy się zwłaszcza pod wpływem innych 
ludzi, także tych inaczej myślących oraz inaczej się modlących.

Kiedy przez lata prowadziłem dla anglistów konwersacje 
w języku angielskim na temat wiary i Kościołów w krajach 
anglosaskich, często przytaczałem im mądrą grę słów by-
łego arcybiskupa Canterbury, Roberta Runcie’ego. Mówił 
on, że trzeba się uczyć myśleć, spoglądając na boki (to think 
laterally). Myśleć lateralnie, a nie literalnie (literally), biorąc 
wszystko dosłownie. Gdy myślimy na sposób lateralny, to 
możemy łatwiej znaleźć nieoczekiwane rozwiązanie jakie-
goś trudnego problemu. Arcybiskup Runcie mówił o tym 
w kontekście dialogu między chrześcijanami, uwrażliwiając 
na to, by uczyć się my ś l e ć  r a z em  z  d r ug im, próbować 
przejąć jego perspektywę widzenia i podjąć wysiłek zrozu-
mienia, a przede wszystkim wsłuchać się w to, co mówi. Bo 
zbyt często nie słuchamy się wzajemnie. Jak mamy usłyszeć 
głos Boga, jeśli siebie samych uważnie nie słuchamy?
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Wracam jednak do niedogodnej sytuacji na obrzeżach. 
Oczywiście, że jest trudno, gdy trzeba się mierzyć z prze-
różnymi oskarżeniami. Było ich wiele ze strony niektórych 
Czytelników. Wystarczy zerknąć do mojej książki Nadzieja 
w dialogu (Warszawa 2007), która stanowi zapis korespon-
dencji z Czytelnikami. Nieraz musiałem usprawiedliwiać się 
przed abp. Bolesławem Pylakiem z powodu oskarżeń o nie-
ortodoksyjność idei, które głoszę. Byli tacy, co domagali się 
usunięcia mnie z uniwersytetu. Oskarżenia słano też kilka-
krotnie do episkopatu. Starałem się wyjaśniać, że nie głoszę 
jedynie własnych poglądów, że wystarczy sięgnąć zwłaszcza 
do pism wielkich Ojców Kościoła wschodniego; że także 
Jan Paweł II w książce Przekroczyć próg nadziei (Lublin 1994) 
przypominał dzieje idei apokatastazy i stwierdził w końcu, 
że „problem jednak pozostał”. Niech więc zajmują się nim 
dalej teologowie, tak jak to uczynił wspomniany już Hans 
Urs von Balthasar. Chciano nałożyć na mnie także sankcje 
za artykuł Zbawiciel jest polifoniczny, opublikowany w lon-
dyńskim piśmie internetowym „Open Theology” (2007), 
w którym broniłem statusu eklezjalnego Kościołów pro-
testanckich jako „Kościołów w ścisłym sensie tego słowa”. 
Wtedy zachorowałem na nowotwór i chyba tylko dzięki 
życzliwym reakcjom i interwencjom wielu osób z różnych 
Kościołów na świecie sankcji nie było.

Ta reakcja wspólnoty, rezonans, z jakim spotykają 
się Księdza wypowiedzi i teksty, odgrywa dużą rolę 
w Księdza teologicznym przepowiadaniu?

Bardzo cenię wsparcie, którego udzielają mi wierzący, 
oraz zachętę, by iść dalej obraną drogą w poszukiwaniach. 
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Pokrzepiają zapewnienia, że to, co robię, ma sens; dodają 
otuchy przejawy wspólnych intuicji religijnych. Zwykła 
ludzka potrzeba. Wiara innych rodzi się z wiary, nadzieja 
z nadziei, życzliwość z życzliwości – rozprzestrzeniają się jak 
płomyki ognia, jeden od drugiego. „Światłość ze Światłości”, 
Lumen de Lumine – wyznajemy w Credo.

Jestem przekonany, że w tym przesłaniu, któremu sta-
ram się dawać świadectwo, jest jakaś słuszna, historyczna 
i teologiczna racja. Ta wizja pomaga żyć, trudzić się, walczyć 
z poczuciem daremności. Robię to, co robię, na mocy we-
wnętrznego imperatywu. Nie mogę rezygnować ze strachu 
przed sankcjami czy z obawy przed oskarżeniami. Nie trzeba 
zresztą wyolbrzymiać tych trudnych momentów. One skła-
niają do głębszej refleksji i oczyszczają świadomość. Prze-
konują, że sam wiele jeszcze muszę zrozumieć. Zdaję sobie 
sprawę, że nie sposób w pełni wyrazić prawdy o najśmiel-
szej spośród wszystkich nadziei, którą głoszę. Mogę jedynie 
w mniejszym lub większym stopniu ją przybliżać. Ciągle 
się tego uczę. To właśnie dzięki trudnym doświadczeniom 
można nauczyć się najwięcej. Kiedyś powiedział Janusz 
Głowacki, że nic tak nie pomaga pisarzowi jak upokorzenie. 
Ono skłania do myślenia i szukania nowych dróg oraz no-
wych świadectw. W oparciu o nie próbuję poszerzać zakres 
przesłania o nadziei. A świadectw jest wiele, także literac-
kich. Ot, choćby opis chasydzkiej wizji pojednania Boga 
z Szatanem, jaki przed laty odkryłem u Stanisława Vincenta 
w książce Na wysokiej połoninie.

Jestem szczęśliwym człowiekiem, bo jako teolog zna-
lazłem swoją drogę w życiu. Żadne przeciwności nie są 
w stanie zniszczyć tego przeświadczenia. Przeszkody, które 
co jakiś czas się pojawiają, to nawet pewna przysługa, bo 
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kiedy poprzeczka jest wysoko, to zazwyczaj i skacze się 
wyżej.

Jest Ksiądz teologiem o pogodnym obliczu, to nie 
ulega wątpliwości, ale też w swej działalności teolo-
gicznej wyraźnie wskazuje Ksiądz na ciemne, a na-
wet zupełnie mroczne strony Kościoła, tak w jego 
historii, jak i dziś. Czytając Nad przepaściami wiary, 
gdzie w sposób szczególny daje Ksiądz wyraz tej 
gorzkiej świadomości, zastanawiałam się, dlaczego, 
pomimo tych wszystkich zgorszeń, a także osobi-
stych zranień, jest Ksiądz w Kościele. Czy nigdy nie 
zrodziła się w Księdzu myśl o odejściu?

Nie żyję tylko świadomością chwały Kościoła. Jest on przede 
wszystkim przekaźnikiem, daje wiarygodną wizję życia, do 
której się coraz bardziej przekonuję. Daje nadzieję, uczy 
mądrości. O Chrystusie powiedziano jednak, że „przyjął 
postać sługi” (Flp 2,7). To jest imperatyw także dla Kościoła. 
Nieewangeliczny styl sprawowania funkcji w Kościele staje 
się przyczyną wielu ludzkich tragedii. Kaleczy ludzi, zraża 
ich i dlatego odchodzą.

Osobiście nie miałem pokusy odejścia. Za wiele czasu 
swojego życia oddałem ekumenii, sprawie wiary i nadziei. 
Nie mógłbym się tego wyprzeć. Wiem, że także w przeszło-
ści wielu ludzi doświadczyło cierpienia od Kościoła. Nie 
można tego cierpienia usprawiedliwiać i zagłaskiwać ocho-
czym przydawaniem mu sensu. Tylko ten, kto je przeszedł, 
może powiedzieć, co ono wniosło do jego życia i czego na-
uczyło. Samo cierpienie potrafi zdruzgotać, uczynić czło-
wieka zgorzkniałym i trudnym do zniesienia. Nie inaczej jest 
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w Kościele. Dlatego kiedy on sam staje się przyczyną cierpie-
nia, jego samego to również okalecza. Wierzę, że Chrystus 
nieustannie zstępuje w rzeczywistość cierpienia, w infernum 
świata, w najmroczniejsze jego miejsca i tam uzdrawiająco 
działa na swój boski sposób. Łatwo jest cieszyć się z powodu 
Kościoła, świętować z nim, trudniej przychodzi to jednak 
ludziom przez niego zranionym. Trzeba wciąż uczyć się 
przebaczać. Owszem, są momenty, gdy można poczuć się 
stłamszonym, przygniecionym przez poczucie daremności. 
Ale zaraz też powraca jak echo zawołanie św. Pawła:� „w Panu 
wasz trud nie jest daremny” (1 Kor 15,58). On naprawdę nie 
jest daremny! Ale „w Panu”! Nadzieja jest właśnie tą pracą 
ducha przeciwko daremności, przezwyciężaniem tego de-
strukcyjnego poczucia, które coraz częściej zagląda ludziom 
w oczy i odbiera radość życia.

Może to niewiele, ale poszukiwanie nadziei naprawdę 
przypomina chodzenie nad przepaściami wiary. Dlatego 
powtarzam za kard. Newmanem:� „one step enough for me”. 
Jeden krok mi wystarczy.




