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Proszę państwa, udzieliłem właśnie najdłuższego wywiadu 
w życiu… Bardzo trudno mi jest mówić o rzeczach, które 
są nieuchwytne. Nie chciałem się wymądrzać, moja żona 
jednak twierdzi, że i tak się wymądrzam. A ja chciałem 
jedynie w kilku słowach oddać chwałę Bogu. Nie mogę się 
powstrzymać, po prostu!

Tomasz Budzyński
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natalia I: zażarło

Artysta na topie, płyty, koncerty, sława. I zakochanie, które 
w kilka miesięcy prowadzi do ślubu. Czy to było odpowiedzialne 
z Twojej strony? Co z karierą i planami muzycznymi?

Jestem człowiekiem nieodpowiedzialnym. Kiedy poznałem Nata-
lię w 1991 roku, byłem wręcz skrajnie nieodpowiedzialny. Miałem 
dwadzieścia dziewięć lat i zachowywałem się jak liść na wie-
trze. Miotały mną różne uczucia, burze i wichry, aż zawiało mnie 
w kierunku mojej obecnej żony. Jestem też człowiekiem bar-
dzo uczuciowym. Kiedy się zakochałem, to nie myślałem, czy 
to dobrze czy źle, nie kalkulowałem, czy bardziej opłaca mi się iść 
za uczuciami czy za karierą piosenkarza. Nigdy nie potrafiłem 
myśleć w takich kategoriach. 

W moim życiu z uczuciami jest tak samo jak z muzyką. Dzien-
nikarze od lat pytają mnie: „Jak powstają wasze utwory, skąd 
bierzecie na nie pomysły?”. Otóż nie mamy żadnego pomysłu, 
po prostu gramy i albo to zażre, albo nie zażre… I koniec. Oto cała 
wielka tajemnica powstawania piosenek rockowych. W moim 
życiu ta zasada sprawdza się na każdym kroku: albo coś zażre, 
albo nie.

Z Natalią zażarło.

I to jak, zażarło na maksa!

← Nocny lot
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Po raz pierwszy?

Byłem wcześniej zakochany kilka razy. Ale jeżeli widziałem, 
że to tylko romans, szybko to kończyłem.

Dlaczego?

Chciałem być szczery wobec dziewczyn, z którymi się zadawa-
łem. Kiedy widziałem, że dziewczyna przeze mnie płacze, nie 
mogłem tak cynicznie z nią pogrywać, nie mogłem postępować 
na zasadzie: fajnie jest mieć jakąś ładną dziewczynę; wprawdzie 
jej nie kocham, ale za to dobrze się prezentuje. Takie postępo-
wanie budziło we mnie obrzydzenie, więc sam też nie chciałem 
zachowywać się w ten sposób. Przelotne znajomości, których 
miałem kilka, szybko urywałem. Cenniejsza była dla mnie w tym 
wszystkim prawda. A prawda była taka, że nie kochałem żad-
nej z tych dziewczyn. Żeby z kimś być, muszę się zakochać, a czy 
kocham, okazuje się bardzo szybko.

Po czym to poznać?

Jak to po czym? W nocy nie możesz spać, w dzień chodzisz 
jak obłąkany. Człowiek tęskni za drugą osobą, chociaż nawet 
za dobrze nie wie dlaczego, bo dopiero co ją poznał. 

Nie rozumiem Cię. Najpierw stwierdzasz, że jesteś 
nieodpowiedzialny, żeby zaraz potem przyznać, że jednak 
w imię jakiejś odpowiedzialności zostawiałeś dziewczyny. 
Podejmowałeś przemyślaną decyzję, nie kierowałeś się tylko 
emocjami.
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Ale to inna rzecz. Jeżeli widziałem, że to fatalne zauroczenie 
znika – dziewczyna zaczynała mnie irytować, a znaliśmy się 
na przykład dopiero miesiąc – to wolałem zerwać taką znajo-
mość. A jeżeli znam kogoś od pół roku i wciąż chcę z tą osobą 
przebywać, to już całkiem inna sytuacja.

Wytrzymać siedem miesięcy, tak jak Ty, i można brać ślub? Ot, 
taka praktyczna rada?

Nikomu nie będę dawać rad praktycznych, bo to mija się z celem. 
Każdy przeżywa własną miłość. Każdy przeżywa ją po swojemu. 
Nie da się żyć cudzą miłością. Dla mnie niezwykłe jest to, że tra-
fiłem na  t ę  osobę – właśnie  t ę. Wierzę, że są ludzie dla sie-
bie stworzeni. Nie wiem, jak to działa, więc być może dla mnie 
na świecie stworzonych jest kilkanaście kobiet, ale to właśnie 
na Natalię trafiłem. Natalia jest dla mnie stworzona, to jest wła-
śnie  t a  kobieta. Kiedy trafisz na taką osobę, klamka zapadła. 
Mnie podoba się w Natalii wszystko. Natalia nie ma żadnych wad.

Niemożliwe.

Możliwe: wszystko mi się w niej podoba.

Inne dziewczyny irytowały Cię po miesiącu, a po dwudziestu 
trzech latach z Natalią mówisz, że wszystko Ci w niej pasuje?

Tak, wszystko.

Nawet wtedy, kiedy Cię drażni?
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Natalia mnie nie drażni. Ale jak mnie diabeł opęta, to czasem jej 
dokuczam. Ja jestem złym człowiekiem. Postaram się to jakoś 
wyjaśnić. Człowiek, którego kochasz, albo twój przyjaciel, nie 
irytuje cię. Możesz z nim siedzieć, leżeć, spać, być wszędzie 
i zawsze. A przede wszystkim możesz przy nim milczeć. W jego 
towarzystwie nie masz tego żenującego odruchu stukania pal-
cami po blacie, odpływania myślami, zadręczania się niewypo-
wiedzianym życzeniem „niech już sobie idzie”. To normalne, 
że czasem czujesz, jak wzbiera w tobie złość, bo musisz jeszcze 
z kimś wysiedzieć godzinę, a towarzystwo tej osoby cię drażni. 
Naprawdę nie masz ochoty się odzywać, ale robisz to, żeby kogoś 
nie urazić. W przyjaźni i w miłości jest inaczej. Można milczeć 
przez cztery godziny albo pięć. I to jest najważniejsza z rozmów. 
Wtedy tworzy się więź dusz. Trwa rozmowa dwóch osób, cho-
ciaż ci ludzie nic nie mówią. Kiedy przyjaciele lub małżonkowie 
milczą, to tak naprawdę rozmawiają. Bez miłości do drugiego 
człowieka jego obecność w takiej sytuacji potwornie irytuje, jesteś 
spocony i psychicznie wymięty. Odkąd znam Natalię, nigdy nie 
przeszła mi przez głowę myśl „idź już sobie”. To nie znaczy, że się 
nie kłócimy, bo oczywiście to robimy. Ale nie odczuwam wobec 
Natalii żadnej irytacji.

Sam już nie wiem, jak obsadzić role: czy Natalię jako anioła, czy 
Ciebie jako świętego.

O nie, nie! Irytacja na drugą osobę jest czymś zupełnie innym niż 
gniewanie się czy złość wobec niej, które zawsze będą się w mał-
żeństwie zdarzać. Ile razy moje poprzednie dziewczyny zaczynały 
mnie irytować, tyle razy zdawałem sobie sprawę, że z większo-
ścią z nich nie łączyło mnie nic poza seksem. Czułem, że z żadną 
z tych dziewczyn nie mógłbym spędzać dni i nocy tak po prostu, 
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a już zwłaszcza bez słów. Kiedy to do mnie docierało, jak najszyb-
ciej mówiłem: „Rozstańmy się”.

To może trzeba było nie zaczynać, skoro dziewczyna Cię 
irytowała? 

Przecież nie od razu wiadomo, co będzie dalej. Ale po miesiącu 
wszystko już czujesz. Natalia nigdy mnie nie irytuje.

To może poślubiłeś ją dla własnej wygody – żeby nie męczyć się 
poczuciem irytacji?

Przede wszystkim zakochałem się i czułem się dobrze w jej towa-
rzystwie. Tak jest do dziś. Jak jesteśmy razem – jest mi dobrze, jak 
nie jesteśmy razem – jest mi źle.

W jaki sposób zażarło z Natalią? Zakochanie jest próbowaniem 
się: zażre lub nie, jak zażre – będzie miłość, jak nie – będzie 
„do widzenia”? 

Nie wiem, czym jest zakochanie, nikt tego nie wie. Ale na pewno 
zakochania mogą być różne. Jak kolory. W naszym przypadku zie-
leń trafiła na brąz. 

Grałem z Armią koncert na dwudniowym festiwalu muzyki 
hardcorowej w Wągrowcu. Występowały alternatywne zespoły 
z całej Polski. Armia była główną atrakcją tego festiwalu. Ja stałem 
na scenie, Natalia wśród publiczności – przyjechała z załogą, która 
towarzyszyła poznańskiej kapeli Apatia. Kiedy skończyliśmy grać, 
poszliśmy nocować do zasquatowanego budynku w centrum mia-
sta. Miałem już zasypiać, ale zachciało mi się palić. Wiedziałem, 
że w pokoju obok jest Dziki, nasz techniczny, postać powszechnie 
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w tym środowisku znana. Tam też powoli szykowali się do snu. 
Ktoś poczęstował mnie fajkami, więc przysiadłem na chwilę 
na najbliższym łóżku, żeby wypalić. Dostrzegłem przelotnie, 
że materac zajmowała zgrabna wysoka blondynka. Zaczęliśmy 
rozmawiać, ale na dziewczynę w ogóle nie patrzyłem. Zauważy-
łem tylko, że śmiała się z mojego dowcipu, który opowiedziałem, 
aby się popisać. Jako że zaczynały być modne tatuaże, opowia-
dałem o gościu, który wytatuował sobie syrenkę, na co wszyscy 
machnęli ręką, w końcu taką to miał niejeden marynarz. Wyjaśni-
łem, że facet wytatuował sobie na ręce samochód syrenkę. Taki był 
to dowcip…

Następnego dnia w drodze do Warszawy zapytałem Dzikiego, 
kim była dziewczyna, na której łóżku usiadłem. Zaśmiał się naj-
pierw, ale zaraz odpowiedział: „To moja siostra”. „Nie gadaj, pierw-
szy raz słyszę, żebyś miał siostrę”. Kłamał, a ja to łyknąłem. „Fajna 
siostra – mówię. – Co robi?” „Mieszka w Poznaniu i studiuje”. Coś 
mi nie grało w tej opowieści, ale sytuacja, w której ta blondynka 
byłaby siostrą dobrego kumpla, była mi na rękę.

W taki sposób się poznaliśmy. Lato 1991 roku w Wągrowcu 
i festiwal muzyki hardcore i punk. Brzmi potwornie. Powiedz mi, 
dlaczego to miejsce, dlaczego usiadłem akurat na jej łóżku, dla-
czego w ogóle musiałem zapalić akurat wtedy? Co więcej, w ogóle 
na Natalię nie spojrzałem, nie mówiąc już o jakimkolwiek zauro-
czeniu! Tylko odnotowałem, że jest jakaś smukła blondynka. Ale 
dlaczego następnego dnia zapytałem o nią Dzikiego? Tego też nie 
potrafię wyjaśnić; wszystko jest tajemnicze. Widocznie, żebym 
spotkał dziewczynę stworzoną dla mnie, musiało mi się latem 
1991 roku w Wągrowcu zachcieć zapalić przed snem. Papierosy! 
Jaka to ważna i przydatna rzecz!

Wróciłem do domu i wcale nie myślałem o tej dziewczynie. 
Minął miesiąc. Spotkałem ją przypadkowo drugi raz. W Warszawie 
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odbywały się wtedy dość często różne undergroundowe imprezy. 
Hardcorowcy byli wtedy prężnym środowiskiem. Poszedłem 
do klubu Hybrydy, w którym z Armią sporo graliśmy w tam-
tych latach, na tak zwaną Giełdę Czadową. Ludzie przynosili płyty 
i je sprzedawali albo się nimi wymieniali. Szukałem Dzikiego, ale 
trafiłem na tę samą blondynkę, która śmiała się niedawno z mojego 
dowcipu. „O, cześć!” – zawołałem, a ona dała się zagadnąć. Wyszli-
śmy przed klub chwilę porozmawiać. Wymieniliśmy kilka błahych 
zdań na poziomie: „Co robisz?” – „Studiuję”. Przyjrzałem się jej 
wtedy, choć może było to coś więcej: wpatrywałem się w jej twarz.

Milcząco?

Bez słowa. Trwało to chwilę i wróciliśmy na giełdę. Ale w zasadzie 
nic się wtedy między nami nie wydarzyło. Nie wymieniliśmy się 
kontaktami, nawet nie powiedzieliśmy sobie grzecznościowego 
„może się jeszcze spotkamy”. 

Trzeci raz spotkałem Natalię w Poznaniu. Występowaliśmy 
w tutejszej Arenie razem z Brygadą Kryzys. To był koncert trans-
mitowany przez telewizję, zarejestrowany i wydany jako koncer-
towa płyta Armii Exodus. Natalia przyszła razem z poznańską 
załogą i trzymała się z Dzikim.

I co, zaiskrzyło?

Odbyliśmy krótką, nic nie znaczącą rozmowę, bo tak wypadało, 
i tyle. Nie wiem, co mi potem strzeliło do głowy, ale jak przy-
szły święta, poprosiłem Dzikiego o numer do Natalii. Zadzwo-
niłem do niej w Boże Narodzenie: „Cześć, tu mówi Budzy”. 
Natalia w szoku, że dzwonię, i to w takim czasie. „Chciałem 
ci złożyć życzenia świąteczne” – wytłumaczyłem, jakby to była 
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najnormalniejsza rzecz w świecie, że dzwonisz w święta do nie-
mal obcej osoby. Dlaczego do niej zadzwoniłem? Specjalnie 
długo ani o Natalii, ani o telefonie do niej nie myślałem. Dziwne 
wydarzenie. 

Miałeś zwyczaj dzwonić do znajomych z życzeniami?

Nie, skąd! Widocznie już prosząc Dzikiego o numer, coś kombi-
nowałem, ale bezwiednie, bo w sumie zaskoczyłem tym telefo-
nem też samego siebie. 

Może to rezultat drugiego spotkania, kiedy przyglądałeś się 
Natalii milcząco.

Pamiętaj, że to nie były żadne romantyczne spotkania nastolat-
ków. Mieliśmy już trochę lat, trochę doświadczeń za sobą, żyli-
śmy w specyficznym środowisku anarchistów i frików.

Natalia jest odważna. Większość dziewczyn związanych 
ze środowiskiem punkowym było agresywnych. Zachowywały 
się ostentacyjnie, na zasadzie: nikogo się nie boję, co mi zrobisz 
i tak dalej. (Teraz w podobny sposób zachowuje się moja córka: 
my tu gadamy, a Nina siedzi na squacie, bo przyjechał jakiś anar-
chistyczny zespół z Kraju Basków, więc  m u s i a ł a  tam być). 
Dziewczyny z tego środowiska udawały wtedy wyzwolone femi-
nistki. No nie podskoczysz, ty męska, seksistowska świnio! Osta-
tecznie to była tylko poza, ale mimo wszystko te dziewczyny nie 
były głupimi trusiami. Natalia również rozmawiała ze mną bar-
dzo odważnie, bez krępacji. Byłem wtedy jednym z najpopular-
niejszych muzyków w Polsce, a mimo to nie podchodziła do mnie 
jak do jakiejś zasranej gwiazdy.
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rok 1984

Jak wtedy, u szczytu sławy, traktowały Cię kobiety? Może 
zainteresowałeś się Natalią, bo była w rozmowie swobodna, nie 
odgrywała scen przed wielkim rockmanem.

Kobiety reagowały na mnie różnie. Na przykład przed letnim 
koncertem w klubie Fugazi w Warszawie podeszła do mnie bar-
dzo piękna dziewczyna z lekkim szaleństwem w oczach i powie-
działa: „Chodź, mam coś dla ciebie”. Poszliśmy kawałek w pobliskie 
krzaki, ona wyciągnęła z torebki pudełeczko i otworzyła je prawie 
mistycznym ruchem. W środku leżała jakaś brunatna kulka. Zapy-
tałem, co to jest, a ona z jeszcze większym szaleństwem w oczach, 
niemal histerycznie wykrzyczała: „Czarny afgan!!!”. Powiedziałem, 
że nie mogę tego z nią zapalić. Wyglądało na to, że jej rozczarowa-
nie jest bezgraniczne. Nie wiem, co sobie o mnie pomyślała. Wyda-
wało mi się, że na swojej pięknej twarzy ma wypisaną śmierć.

Nie jestem typem podrywacza, nie byłem też nigdy kobiecia-
rzem. Jestem nieśmiały. Moje relacje z dziewczynami były często 
platoniczne. Jako nastolatek miałem trudności, żeby się odezwać 
do interesującej mnie dziewczyny – rozpoczęcie rozmowy przeży-
wałem jak sukces na miarę zdobycia Mount Everestu.

Moja pierwsza „miłość” była całkowicie platoniczna. Zaczą-
łem naukę w liceum plastycznym w Nałęczowie. Zakocha-
łem się w dziewczynie starszej ode mnie o trzy lata. Wszyscy 
w szkole o tym wiedzieli. Ona dopuszczała mnie do siebie. Mogłem 
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swobodnie przebywać w jej towarzystwie i sobie wzdychać. Śro-
dowisko plastyków zachowywało się dosyć bezpruderyjnie, różne 
dziwactwa były na porządku dziennym. Pamiętam nawet homo-
seksualną parę. Nikomu to nie przeszkadzało. Na dodatek dziew-
czyny dojrzewają szybciej od chłopców, więc ona była dla mnie 
starsza do kwadratu, a do tego miała „prawdziwego” chłopaka, 
starszego od siebie, który już skończył szkołę. Mi to nic a nic nie 
przeszkadzało. Moje uczucie było ukryte i czyste. 

Ona była królową, a ja byłem paziem z jej świty. Pisałem wier-
sze w duchu średniowiecznych trubadurów i chodziłem za nią 
chyba przez całe dwa lata, jak w jakiejś malignie. W tym wszystkim 
nie było kompletnie żadnego erotyzmu. Miałem szesnaście lat, ale 
chodząc za tą dziewczyną, nie myślałem o seksie. Ciekawe, o czym 
myślałem? Chyba o tym, że niebawem będę siedział przy okrą-
głym stole króla Artura, czekając na jakąś przygodę. To mnie wtedy 
pasjonowało.

Nie zgadniesz, co było dalej: po skończeniu szkoły ta dziew-
czyna zakochała się we mnie. Pewnie normalny chłopak 
wykrzyknąłby „nareszcie!”, ale ja nie byłem normalny i kiedy 
mi to powiedziała, to… w jednej chwili się odkochałem. Choć tyle 
czasu jako paź wzdychałem do swej królowej, momentalnie poczu-
łem, że ona mnie… irytuje, że nie chcę z nią przebywać. Czar 
prysł w jednej sekundzie. Zacząłem jej unikać. Taki był finał mojej 
pierwszej tak zwanej miłości. 

Druga tak zwana miłość przytrafiła mi się również w liceum, 
ale była już inna: wtedy pierwszy raz całowałem się z dziewczyną…

Byłem nieśmiały, wychowałem się w Puławach, małym mieście. 
W soboty, zamiast iść na dyskotekę i podrywać miejscowe dziew-
czyny, chodziłem do parku rozmawiać z drzewami. Widocznie już 
wtedy byłem dziwnym człowiekiem. Żyłem w świecie arturiań-
skich legend, które czytałem w tamtym czasie pasjami. Wydawało 
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mi się, że w tym parku spotkam tę wyśnioną Dziewicę, ot tak, 
bo akurat będzie przechodzić. Może jakaś by przeszła, ale prze-
cież wszystkie bawiły się akurat na dyskotece. Park przy pałacu 
Czartoryskich to do dziś moje ulubione miejsce w Puławach: 
jest piękny, w angielskim stylu. W takiej scenerii spotkać swoją 
„miłość”, to by było coś!

Widzisz więc, że bardzo chciałem się zakochać, myślałem 
o dziewczynach. W pewnym momencie swojej młodości miałem 
nawet jakieś dziwne przekonanie, że dziewczynę dla siebie spo-
tkam w Zwoleniu. Zwoleń to miasteczko położone między Puła-
wami a Radomiem, straszna dziura. Zamiast chodzić do szkoły, 
jeździłem autostopem do Zwolenia. Włóczyłem się po tej mieści-
nie i czekałem, czy to aby nie dziś spotkam dziewczynę, w której 
się zakocham. Kto wie, może ona akurat wyszła ze szkoły i nasze 
drogi zaraz się przetną?

Jednocześnie nie miałem problemu z traktowaniem koleżanek 
ze szkoły w sposób przyjacielski – wręcz przeciwnie, koleżanek 
miałem mnóstwo. Byłem bardzo lubiany. Ale w „tych sprawach” 
dziewczyny miały mnie chyba za jakiegoś dziwaka, no i chyba fak-
tycznie nim byłem.

A jak postrzegały Cię dziewczyny, które spotykałeś już nie jako 
nastolatek, ale Budzy z Armii? I jaki Ty miałeś do nich stosunek?

Dla nich byłem gwiazdą rocka. Pewnie miały jakieś wyobrażenia 
na mój temat, tymczasem ja nadal żyłem w świecie baśni. Poru-
szałem się po zaczarowanym świecie pełnym romantycznych 
legend. Miałem totalnie wyidealizowane wyobrażenie miłości. 
Do uczucia konieczny był mi odpowiedni entourage. Dziew-
czyny jawiły mi się jako Lady z Jeziora czy Lady ze Złotego Lasu, 
piękne i niedostępne, żyjące w angielskich zamkach. To były 

budzynski -- milosc -- 5kR.indd   23 2016-02-10   13:52:31



24

postacie z prerafaelickiego malarstwa. Mieszkałem w artystycz-
nej wyobraźni jakiegoś Dantego Gabriela Rosettiego. Traktowa-
łem kobiety jak bóstwa, istoty w hierarchii stworzenia wyższe ode 
mnie. A gdybym tylko wiedział, o czym one tak naprawdę myślą, 
tak jak to wiem teraz, kiedy moja córka dorasta i ją obserwuję…

Po koncertach przychodziły do mnie dziewczyny i chciały, 
abym je uzdrawiał. Idol, cały w bieli, ma czarodziejską moc.

Uzdrawiał przez nałożenie ciała?

Chciały, żebym położył swoją rękę na ich głowę albo… gdzie indziej. 
Żebym napromieniował przynoszone przez nie przedmioty swoją 
energią. Żebym potrzymał w swojej ręce krzyżyki, które przy-
nosiły. Idolatria w skrajnej formie. Takie rzeczy się wtedy działy, 
a ja czułem się z tym wspaniale. W tamtym czasie uważałem 
siebie za osobę wyjątkową, kogoś z pogranicza światów. Oczywi-
ście, brałem te krzyżyki i trzymałem w ręce. Ale nie wiem, czy 
te dziewczyny liczyły, że zaproszę którąś z nich do pokoju hote-
lowego. Byłem tak naiwny i tak oderwany od normalnego świata, 
że w ogóle nie brałem pod uwagę tego, że dziewczyny mogą chcieć 
iść ze mną do łóżka. Ciekawe, czy tamten czarny afgan miał być 
wstępem do erotycznego szaleństwa?

Kiedy dziś patrzę na tamtego siebie, widzę, że naprawdę spra-
wiałem wrażenie nienormalnego. Miałem wtedy kapitalną przy-
jaciółkę, załogantkę. Świetna dziewczyna, bardzo atrakcyjna, 
wyglądała jak Siouxie. Potrafiła przyjechać do Puław, żeby się 
ze mną spotkać. Ale co sobie myślała? Nie mam pewności. Może 
chciała, żebym z nią chodził, a ja traktowałem ją jako najlepszego 
kumpla i nadal tak ją traktuję. Funkcjonuje przekonanie, że męż-
czyzna i kobieta nie mogą się przyjaźnić, bo prędzej czy później 
musi się pojawić między nimi seks. Uważam, że to nieprawda. 
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Nigdy nie myślałem o seksie z tą przyjaciółką, choć to niesłychanie 
atrakcyjna dziewczyna.

Jak wyglądały Twoje relacje z kobietami na początku studiów 
i na początku kariery?

Pod koniec liceum zakochałem się w najładniejszej dziewczynie 
w szkole. Miała długie, brązowe włosy. To już nie był Platon, ale 
erotyzm w wydaniu nastolatków. Miałem dwadzieścia lat, ona 
szesnaście. Chodziliśmy ze sobą przez dwa i pół roku, aż mnie 
rzuciła. 

Byłem wtedy na pierwszym roku historii sztuki na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Uczelnia znajdowała się około trzydzie-
stu kilometrów od Nałęczowa, gdzie mieszkała moja dziewczyna. 
W rezultacie zamiast siedzieć na wykładach, ciągle do niej jeź-
dziłem. Szybko się okazało, że albo te studia nie są stworzone dla 
mnie, albo ja nie jestem stworzony do tych studiów. Potwierdziła 
to już pierwsza sesja: wywalili mnie z hukiem.

Był rok 1984, bardzo ważny w moim życiu, pełen szokujących 
kontrastów. Wielkie wzloty i wielkie upadki. W lipcu odbywał się 
festiwal w Jarocinie. Grałem tam razem z Siekierą, punkowym 
zespołem, który dwa lata wcześniej założyliśmy z kolegami w Puła-
wach. Zespół przeszedł do historii polskiej muzyki. W Jarocinie 
w dwadzieścia minut – tyle trwał występ Siekiery – z chłopaka, 
który był nikim, stałem się gwiazdą rocka. Tak wtedy dowaliliśmy, 
że dwudziestu tysiącom ludzi opadły szczęki. Więc chociaż wyrzu-
cili mnie ze studiów, to miałem co robić – byłem wokalistą sławnej 
punkowej kapeli.

Co na to Twoja dziewczyna?
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Rzuciła mnie kilka dni przed pamiętnym Jarocinem. Przeżyłem 
to tak boleśnie, że miałem później problemy psychiczne. Rozcho-
rowałem się z tego wszystkiego. To była ciężka nerwica. Dopa-
dały mnie niespodziewanie jakieś sensacje sercowe, skakało 
mi ciśnienie, miałem duszności, lęki. Wydawało mi się, że świat 
się zawalił. A jednocześnie byłem gwiazdą polskiego rocka. Mia-
łem jakieś nadzieje, że ona do mnie wróci. Byłem w niej komplet-
nie zadurzony. Robiłem straszne rzeczy. Problemy, jakie mnie 
wtedy dopadły, były tak dokuczliwe, że musiałem się jakoś leczyć. 
Chodziłem do pięciu pokątnych lekarzy i łykałem lekarstwa 
uspokajające przez co najmniej trzy lata. Kiedy powstała Armia, 
koledzy się ze mnie śmiali, że wożę ze sobą pigułki. Olewałem 
te żarty, bo byłem całkowicie przybity. 

Miałem szczęście, ponieważ wiele osób mi wtedy pomo-
gło. Mama bardzo to wszystko przeżywała. Grałem już wtedy 
w nowym zespole – Armii. Armię założyliśmy we trzech: Robert 
Brylewski, Sławek Gołaszewski i ja. Sławek był starszy od nas 
o dziesięć lat, był filozofem, współpracował z teatrem Grotow-
skiego. Jednocześnie trzymał z naszą załogą. Najpierw grał 
na saksofonie w Izraelu, potem z Armią, był też wspaniałym 
dziennikarzem muzycznym i największym popularyzatorem 
reggae w Polsce.

Dlaczego powstała Armia, skoro Siekiera dopiero co wskoczyła 
na falę?

To była fala tsunami. W Siekierze nie mogliśmy do końca uwie-
rzyć w to, co się stało. Wygrać Jarocin w tych czasach oznaczało 
stać się gwiazdą muzyki w Polsce; to był ogromny sukces. Ale 
zaraz potem, w październiku, odszedłem z Siekiery. Gitarzysta 
Tomasz Adamski, który uważał się za lidera naszego zespołu, tak 
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mnie wtedy wkurzał, że nie było mowy o dalszym wspólnym gra-
niu. Miałem dosyć przebywania z tym gościem. To był szok, dla 
wszystkich. Ale nie dla mnie.

Dla fanów i dziennikarzy moje odejście było totalnie niezro-
zumiałe. Ludzie łapali się za głowy: „Budzy, co ty robisz?!”. Odpo-
wiadałem, że z Adamskim nie mam po prostu zamiaru grać. 
Kiedy o mojej decyzji usłyszeli Brylewski i Gołaszewski, zagaili: 
„To może zrobimy jakiś eksperymentalny składzik?”. W ten 
sposób w listopadzie 1984 roku, dokładnie na schodach klubu 
Hybrydy, powstał zespół Armia. To było wspaniałe. 

Byłem młodym chłopakiem, dopiero co wystartowałem, 
a Robert Brylewski, który wcześniej nagrał kultową, czarną Bry-
gadę Kryzys, najlepszą polską płytę tamtych lat, zaproponował 
mi wspólne granie! I do tego Sławek, którego poznałem w Jaro-
cinie, choć niewiele jeszcze o nim wiedziałem poza tym, że grał 
w Izraelu. Zresztą, kiedy zaczepił mnie na festiwalu, nie wie-
działem nawet tego. Zaczęliśmy rozmowę, która trwała ponad 
dwie godziny, i przez cały ten czas nie miałem pojęcia, z kim dys-
kutuję! Słucham faceta i myślę sobie: świetny gość. Opowiadał 
takie cuda, że byłem w szoku. Potem, kiedy z Siekierą graliśmy 
na Róbrege, weszliśmy w środowisko, poznaliśmy się lepiej i już 
wiedziałem, kim jest Sławek. Więc to, że ludzie, których podzi-
wiałem, chcą ze mną grać, było dla mnie niesamowite.

Dzięki Sławkowi zacząłem stawać na nogi. Zaopiekował się 
mną. Kiedy wiele osób miało mnie za dziwaka, Sławek traktował 
mnie bardzo poważnie. Nie śmiał się ze mnie, kiedy mówiłem 
mu o tym czarodziejskim świecie, w którym byłem rycerzem 
okrągłego stołu. On jeden w to wierzył! Mówił, że on jest Merli-
nem – tak jest zresztą podpisany na płycie Armii – a ja jestem 
Galahadem. Nie kpił z tego. Więcej, uzasadniał to wszystko 
filozoficznie. Odwoływał się do Junga, a ja łapałem się za głowę 
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i mówiłem mu: „O to właśnie chodzi!”. W ten sposób zostałem 
uczniem Merlina Czarodzieja. 

Z kolei Brylewski miał wielkie poczucie humoru. W ogóle jego 
styl życia bardzo mi wtedy imponował. On sam cały czas przy-
palał zioło tak mocne, że jak raz wziąłem od niego trzy głębo-
kie machy, to o mało nie umarłem. Siedzieliśmy w jego słynnym 
małym mieszkaniu na siódmym piętrze w bloku przy ulicy Pań-
skiej w Warszawie, z którego okien było widać Pałac Kultury. 
Brylu mieszkał wtedy z Vivianą, bardzo piękną Mulatką. Kiedy 
byłem w Warszawie, zwykle spałem u nich. Dobrze się dogady-
waliśmy. Szkoda, że nasze drogi się rozeszły. Robert zawsze miał 
doskonałe poczucie humoru, potrafił bardzo celnie zażartować. 
Śmiał się z tych moich pigułek i namawiał mnie na kurację natu-
ralną, czyli właśnie ziołem. Kiedy po tej kuracji byłem o krok 
od przeniesienia się na łono Abrahama, uratował mnie Merlin 
Czarodziej. Zaliczyłem potworne zejście, a on kazał mi robić ćwi-
czenia gimnastyczne. Pamiętam, że najlepiej sprawdził się wtedy 
mostek! Przywrócił mnie do żywych.

A kiedy odniosłeś sukces, ta dziewczyna nie żałowała, że Cię 
zostawiła?

Nie chciała do mnie wrócić, choć fatalnie się jej narzucałem. 
Byłem bliski szaleństwa i robiłem okropne rzeczy. Niestety, 
to na nią zupełnie nie działało.

Rozumiałeś dlaczego?

Czy ja to mogę wiedzieć? Wtedy to ja normalny chyba nie byłem. 
Ostatecznie sądzę, że tu nie ma nic do zrozumienia. Po prostu 
zacząłem chyba ją… irytować.
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Znalazłeś się po drugiej stronie.

Wydawało mi się wtedy, że byliśmy świetnie dopasowani. To była 
pierwsza miłość, pierwszy raz dotknąłem kobiety. Nie głaskałem 
jej tylko po włosach. Tego się nie zapomina, to jak wejście do tajem-
niczego ogrodu. Miałem wrażenie, że rozpoczynam nowe życie. 
Że odkrywam nieznany ląd. Kobieta jest tajemniczą istotą, bardzo 
różni się od mężczyzny, jest wręcz odrębnym światem. Pozna-
wanie kobiety jest dla mężczyzny fascynujące. Ale według mnie 
poznać kobietę można tylko w małżeństwie. Wszystkie przygody, 
choćby najbardziej intensywne, to za mało. Trzeba być z kimś 
cały czas, żeby można było wejść w ten tajemniczy świat. Kiedy 
ona mnie rzuciła, zadawałem sobie pytanie, co zrobiłem źle. Ale 
nie sądzę, żeby zawsze była prosta odpowiedź na takie pytanie. 
Widocznie miało być inaczej. 
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