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Wstęp do wydania polskiego

Chcę Was gorąco zaprosić do lektury tej pod każdym 
względem niezwykłej książki o  Pier Giorgiu Frassa-
tim – także dlatego, że chcę Wam zaoszczędzić wstydu. 
Tak, wstydu, jaki sam odczuwam po jej przeczytaniu. 
Każdemu z nas bowiem wydaje się, że wie coś o Pier 
Giorgiu: a że młody, że świecki, a że stosunkowo nie-
odległy w czasie, że kochał góry, a że przystojniak i że… 
palił fajkę. Na całą tę wiedzę o  jednym z popularniej-
szych świętych składa się… jedno zdjęcie!

Kogo jednak tak naprawdę to zdjęcie przedstawia? 
Jaki człowiek, jaka osoba kryje się za tą fotografi ą? Ja-
kie przymioty serca i ducha bohatera sprawiły, że ktoś 
w ogóle zechciał (musiał?) go sfotografować???

Ta książka w  jakiejś mierze również narodziła się ze 
wstydu. Napisana została przez siostrę Błogosławione-
go – z samego środka zapewne bolesnego doświadcze-
nia, że „światem”, który w najmniejszym stopniu poznał 
się na Pier Giorgiu, była jego rodzina. Nie, nie chodzi 
o to, że jego najbliżsi go nie rozumieli albo że nie do-
strzegali jego bardzo szybko ugruntowanych wyborów 
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i postaw. I je dostrzegali, i rozumieli. I byli nimi w znacz-
nym stopniu… przerażeni.

Ze swoją wiarą Pier Giorgio musiał się z trudem i de-
terminacją przebijać przez „religijność” własnego domu: 
przez sztywne i ściśle limitowane „praktyki” – obowiąz-
kowe, ale „bez przesady”; przez skamieniałą rutynę, ocie-
rającą się o bigoterię; przez rytuał równie oczywisty, co 
dziejący się „obok” codziennego życia – kształtowanego 
i ułożonego przez człowieka po swojemu, bez dopusz-
czania jakiejkolwiek możliwości ingerencji Boga i zaska-
kującego powołania („jeszcze, nie daj Bóg, zostanie księ-
dzem!”, „a  jeśli żona, to taka, którą wybiorą rodzice!”). 
A wszystko to „pobłogosławione” przez kilku zaprzyjaź-
nionych z rodziną księży, gotowych potwierdzić „rozsąd-
nym” kościelnym autorytetem strach – a nawet zakaz – 
przed pójściem „na całość” w spotkaniu z Bogiem.

Myślę, jak dalece życie Pier Giorgia może stać się 
natchnieniem dla wszystkich zaangażowanych w wiel-
kie dzieło Nowej Ewangelizacji  – dla każdego, kto 
niezależnie od wieku (czy ma 24, czy 84 lata) i  stanu 
(świecki czy duchowny) poddaje się mocy Ducha i z ca-
łym doświadczeniem Jego nowości i miłości z d e r z a 
s i ę  z Kościołem, w którym teoretycznie wszystko jest, 
a który jednak nie działa. Jest w nim bowiem forma, 
są instytucje, struktury, media, jest szkolna katecheza, 
hierarchia i prawo; jest codzienna „obsługa wiernych” 
w biurach parafi alnych. Jest również zgoła nieweryfi ko-
wane założenie, że wszystko to opiera się na głębokiej 
wierze osobistej poszczególnych osób. I  jest też prag-
nienie zakonserwowania tego stanu: bez żadnej zmiany 
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(ewentualnie – niewielkiej w dół), bez podjęcia jakie-
gokolwiek wyzwania. Sztywna forma – skupiona na so-
bie, ceniąca bardziej siebie niż tych, którzy z jej powodu 
odchodzą albo nie wchodzą; „rozsądny” Kościół – ła-
two metkujący każdego, kto chciałby „więcej”, mianem 
radykała, fanatyka czy oszołoma. Do momentu odkry-
cia, że owa nowość jest bez wątpienia Bożym dziełem. 
Ale nawet wtedy można ją „beatyfi kować” – nie po to 
wszakże, by dać się jej porwać, ale by ją oswoić i skana-
lizować, i zatrzymać na ołtarzu!

Pier Giorgio nie jest łatwym świętym – nie we wszyst-
kim i nie dla każdego będzie pociągający i zrozumiały. 
I  nie chodzi tu o  tę nieszczęsną fajkę, którą koniecz-
nie trzeba wyretuszować (przynajmniej na ofi cjalnych 
zdjęciach), i nie o to, że potrafi ł w razie potrzeby (albo 
w  obronie honoru) użyć pięści. Nie każdy  – myślę  – 
„strawi” jego bezgraniczną uległość wobec matki i ojca, 
właściwie życie „pod nich”, aż po rezygnację z miłości 
życia. Ale…

Pier Giorgio fascynuje przede wszystkim tym, jak 
szybko w życiu wiary – i to właśnie w takim środowi-
sku – odkrył to, co istotne.

To wręcz szokujące, że kilkuletni (!) chłopak może 
tak bezbłędnie trafi ć w sedno, przebić się, skoncentro-
wać i uchwycić to, co najważniejsze: głęboką, osobistą 
relację z  Jezusem odkrywanym i  spotykanym w  co-
dziennej Eucharystii i w równie codziennej „komunii” 
z  ubogimi. Ani jedno, ani drugie nie staje się nigdy 
rutyną i  instytucją. Jest spotkaniem (!) z  NIM  – nie 
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„praktyką religijną” i nie zbiurokratyzowaną działalno-
ścią socjalną.

Jezus: Eucharystia-Miłosierdzie (Caritas)! Wszystko 
inne ma sens o tyle, o ile ku temu prowadzi!

Ma więc też sens trzeci wymiar duchowości i  ży-
cia Pier Giorgia, a  mianowicie zdolność do budowa-
nia i zaangażowania w życie wspólne. Pier Giorgio był 
człowiekiem wspólnoty, a  nawet człowiekiem wspól- 
not (!) – angażował się w rozmaite obszary życia, nie 
tylko ściśle eklezjalnego. Myślę, że właśnie tutaj mie-
ści się także jego pasja chodzenia po górach. Góry to 
przecież nie tylko (ani nie przede wszystkim) miejsce 
ucieczki od hałasu świata i tak zwanego życia. Góry to 
wielkie i  konkretne doświadczenie bycia razem  – na 
jednym szlaku, czasami na jednej linie, we wzajemnej 
zależności i zaufaniu.

To ważne przesłanie, powiedziałbym: pre-ewangeli-
zacyjne. W naszym świecie, który stał się blokowiskiem 
albo ogrodzoną kolonią zatomizowanych jednorodzin-
nych domków, w świecie, w którym ludzie całymi la-
tami nie tylko nie znają, ale nie mają żadnej potrzeby 
poznać swoich najbliższych sąsiadów, każda forma sen-
sownej integracji – w „realu”, a nie w „sieci”, we współ-
odpowiedzialności (jak w górach) – jest bezcenna.

Z pełnym przekonaniem zapraszam do lektury książki 
o Pier Giorgiu Frassatim. Więcej, zapraszam do spot-
kania z żywą Osobą. W takim spotkaniu – wiemy do-
brze – wiele może się wydarzyć!

bp Grzegorz Ryś

PIER GIORGIO FRASSATI 
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PRZEDMOWA

Sławni pisarze, jak Papini, La Pira i kardynał Lercaro, 
pisali przedmowy do książek o Pier Giorgiu Frassatim. 
Jeśli tę biografi ę poprzedzam krótkim wstępem, to nie po 
to, aby dodać książce większej wagi, tylko dlatego, że je-
stem jednym z niewielu żyjących jeszcze Niemców, którzy 
znali Frassatiego osobiście; pamięć o nim po pięćdziesię-
ciu latach wciąż w nich żyje. Nie ma też ta przedmowa 
na celu przytaczania jakichś osobistych wspomnień, które 
mogłyby być jedynie powtórzeniem czy też potwierdze-
niem tego, o czym książka sama, i  to lepiej, opowiada. 
Jeżeli, na przekór należytej skromności, wolno mi przy-
puszczać, że Czytelnik rozpocznie lekturę od mojej przed-
mowy, chciałbym udzielić mu pewnych wyjaśnień, które 
może ułatwią zrozumienie książki.

Aby móc właściwie ocenić życie i postać Frassatiego, 
wystarczy parę zwięzłych wskazówek. Kiedy powracam 
myślą do lat po pierwszej wojnie światowej z  ich roz-
licznymi inicjatywami i  ruchami rozwijającymi się na 
świecie i w Kościele i staram się uprzytomnić sobie, jakie 
wrażenie zrobił na mnie wówczas Frassati (nim jeszcze 
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wiedziałem o nim to wszystko, co wiem dzisiaj), muszę 
przyznać szczerze, że uważałem go za jednego z  tych 
młodych chrześcijan, których w okresie młodzieżowego 
ruchu katolickiego, kiedy Kościół zbudził się w ludzkich 
sercach, było wielu. Wrażenie to należy rozumieć w sen-
sie pochwały, a nie chęci pomniejszania: Frassati repre-
zentował typ młodego chrześcijanina czystego, radosnego, 
oddanego modlitwie, otwartego na wszystko, co jest wol-
ne i piękne, wrażliwego na problemy społeczne, noszą-
cego w sercu Kościół i  jego losy, żywiołowego w sposób 
pogodny i męski. Tacy młodzi ludzie w pełni zasługują na 
podziw, także jeżeli jest ich wielu, a wtedy było ich wie-
lu (ale czy jesień, która nadeszła po tej pełnej pięknych 
obietnic wiośnie, spełniła je godnie?).

Pier Giorgio Frassati był jednak kimś więcej. Czytel-
nik przekona się o tym, czytając ten jeden ze współczes-
nych żywotów świętych. Dlaczego kimś więcej? Chciał-
bym to wytłumaczyć w sposób prosty i jasny. Z pewnoś-
cią powierzchownemu spojrzeniu wymyka się jego świat 
wewnętrzny i  styl życia. Młodych chrześcijan tego typu 
było w tym czasie – Bogu dzięki – wielu w Niemczech, 
Francji, Włoszech.

Jestem jednak przekonany, że tylko nieliczni z  tych, 
którzy pochodzili z liberalnego środowiska zamożnej bur-
żuazji, potrafi li stać się tacy jak Pier Giorgio Frassati i nie 
można składać tego na karb powszechnie znanego mecha-
nizmu psychologicznego, jakim jest bunt dzieci przeciwko 
rodzicom. Tu właśnie tkwi oryginalność: tego ducha bun-
tu Frassati w sobie nie ma. Jest po prostu chrześcijaninem, 
a jego kontestacja polega tylko na tym, że jest nim w spo-

PIER GIORGIO FRASSATI 
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sób absolutnie spontaniczny, jak gdyby było to coś spon-
tanicznego i prostego dla wszystkich. Siłę i odwagę bycia 
takim, jakim jest, czerpie nie z opozycji wobec pokolenia 
rodziców, nie z jakichś diagnoz czy prognoz kultury swo-
ich czasów, lecz z samej istoty chrześcijaństwa: z niezłom-
nej pewności, że Bóg istnieje, że tym, co daje nam siłę, 
jest modlitwa, że sakrament karmi to, co jest w człowieku 
wieczne, i że wszyscy ludzie są braćmi.

Można by właściwie twierdzić, że praktyczna, wyzuta 
z romantyzmu natura, inteligencja zaledwie „normalna”, 
solidność kręgu rodziny włoskiej, a priori uniemożliwia-
ły u Pier Giorgia taki chrystianizm, jaki, rozbudzony po 
pierwszej wojnie światowej, był jednak zawsze uwarun-
kowany pewnym cyklem kulturowym. On jednak staje się 
chrześcijaninem jak najbardziej żywiołowym, katolikiem 
silnie związanym z Kościołem – co nie znaczy, żeby zga-
dzał się bez zastrzeżeń ze wszystkimi kościelnymi trady-
cjami – pełnym apostolskiego zapału, zawsze gotowym 
nieść konkretną pomoc bliźniemu. Wszystkiego tego nie 
da się wytłumaczyć ani sytuacją rodzinną (świadczy 
o tym w sugestywny sposób niniejsza książka), ani ówcze-
sną sytuacją kulturową i religijną (mimo obecności w jego 
życiu ludzi takich jak Sonnenschein, ks. Sturzo i inni). Tu-
taj wyczuwa się w jakiś tajemny sposób, że Łaska nie jest 
czymś, co da się logicznie wydedukować: oto w środowi-
sku, które skłaniało raczej do poglądu, że takie rzeczy na-
leżą do przeszłości, nagle pojawia się chrześcijanin. I oto 
on, radosny, nie zrywając ze swym otoczeniem jak ktoś, 
kto za wszelką cenę chce być odeń inny, staje się – cóż za 
symbol! – rozjemcą, usiłującym godzić sprzeczności w ży-

PRZEDMOWA
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ciu swoich rodziców. Czyż więc przesadzam, twierdząc, że 
również i w tamtym okresie tacy ludzie byli rzadkością?

Chciałbym pokrótce zwrócić uwagę Czytelnika na 
fakt, że w tym okresie wszystkich nas interesowały pro-
blemy społeczne, było to zrozumiałe. Ale u Pier Giorgia 
zaangażowanie społeczne, miłość do skrzywdzonych, 
poczucie odpowiedzialności za cudzą biedę były (czy też 
stały się?) tak prawdziwe, głębokie, ożywione tak silnym 
duchem ofi ary, że uczyniły z niego postać zupełnie wy-
jątkową wśród ówczesnych młodych chrześcijan. W tam-
tych czasach wielu, Bogu dzięki, brało po trosze udział 
w działalności Konferencji św. Wincentego; ale niewielu 
znalazłoby się takich, którzy wśród cierpień nieuleczal-
nej choroby, w obliczu bliskiej śmierci, nie zapominaliby 
o obowiązkach wobec biedaków. W czasie ostatnich mie-
sięcy w różnych okolicznościach, które Czytelnik z łatwo-
ścią dostrzeże, życie Pier Giorgia, tak bogate, pogodne, 
niemal beztrosko wesołe (mimo wszelkich problemów 
rodzinnych), spędzane na koniu, na nartach, w górach, 
na lekturze Dantego i  innych poetów, w  towarzystwie 
przyjaciół, chłopców i dziewcząt, wśród śpiewu, gorących 
dyskusji politycznych, zatargów z policją i wielu innych 
rzeczy związanych raczej z  życiem „złotej młodzieży” 
(opowiadał o tym wszystkim z entuzjazmem, pokazując 
fotografi e), nabiera nagle takiej głębi i powagi płynącej 
z absolutnej wiary w Boga i w życie wieczne, że musi to 
poruszyć serca.

Nie każdego Bóg obdarza łaską śmierci w młodzień-
czych latach, kiedy wszystko jest jeszcze obietnicą poran-
ka, nieskalaną zapowiedzią. I nie każda przedwczesna 
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śmierć jest tego początku spełnieniem. Ale tu została ona 
zaakceptowana. Krzyż Pański, ukazywany jako groźba, 
został ujęty w ramiona, a śmierć przyjęta z pogodą. Nie 
należy jednak sądzić, że obraz tego życia był jedynie 
dziełem melancholijnej zdolności przekształcania, jaką 
wzbudza w młodym człowieku świadomość przedwczes-
nej śmierci. To, co wiemy, nie upoważnia nas jeszcze do 
roszczenia sobie prawa do wydawania sądów, bowiem 
stoimy wobec człowieka, który przeżywał swój chrystia-
nizm w sposób tak naturalny, że aż niemal budzący lęk, 
z brakiem wątpliwości tak absolutnym, że aż zaskakują-
cym (w rzeczywistości on swoje problemy zatapiał, może 
płacząc, w  łasce wiary): modląc się, spożywając Chleb 
Życia, kochając bliźniego. I niech nas nie razi fakt, że kie-
dy starał się wypowiedzieć to, co miał w sobie, czynił to 
utartymi zdaniami tradycyjnej pobożności. Bo i te słowa, 
odczytane we właściwym świetle, stają się nowe.

W ciągu pół wieku wiele rzeczy się zmieniło. Ale wła-
śnie dlatego, mimo nieuniknionych przemian w stylu ży-
cia, to, co tu zostało opisane, jest w  gruncie rzeczy po 
prostu młodym życiem chrześcijańskim; książka ta, mó-
wiąca o drodze do doskonałości wiary, drodze sprzed lat 
pięćdziesięciu, zasługuje dziś jeszcze na to, by ją czytać 
i zamyślić się nad nią. Wielu jest chrześcijan i wielu ta-
kich, którzy z łaski Boga w bohaterski sposób dali świa-
dectwo swej wierze – jak mówi Kościół, choć takie pojęcie 
samo w sobie nie jest bardzo chrześcijańskie. Ale takich 
przykładów nigdy nie mamy dosyć. Żaden z  nich nie 
jest zjawiskiem naturalnym – zawsze okazuje się cudem 
sprawionym przez łaskę Bożą.

PRZEDMOWA
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Jeżeli Czytelnik weźmie do rąk tę książkę przychyl-
nie do niej nastawiony, znajdzie w niej takiego właśnie 
bohaterskiego chrześcijanina. Niech więc wzniesie hymn 
do Łaski i prosi Pier Giorgia Frassatiego, aby wstawił się 
u Boga za niego i za nas wszystkich.

Karl Rahner

Dnia 1 października 1921 r. Pier Giorgio, wprowadzo-
ny przez znanego duchownego Carla Sonnenscheina 1 – 
starego przyjaciela, zwanego berlińskim św. Francisz-
kiem – stał się gościem rodziny Rahnerów, do której 
siedmiorga dzieci zaliczali się Hugo i  Karl. Mój brat 
przeżył tam „niezapomniane dni”, zawdzięczając to 
przede wszystkim serdecznej życzliwości i  zrozumie-
niu ze strony Luise Rahner 2, która obchodziła w tym 
czasie swoje srebrne wesele: od pierwszej chwili wy-
czuła światło wewnętrzne Pier Giorgia i ujęła ją jego 
szczera prostota.

Biografowie Karla Rahnera, który w 1922 r. wstą-
pił do Towarzystwa Jezusowego, rozpoczynają opowieść 
o  życiu wielkiego teologa słowami: „Głęboki wpływ 
wywarł na niego młody włoski student, o  trzy lata od 

1 Carl Sonnenschein (1876–1929) – ks., socjolog, organizator katolic-
kiego ruchu społecznego w Niemczech, utrzymywał bliskie stosunki 
z katolickimi ruchami społecznymi we Włoszech. W 1907 r. założył 
„Sekretariat Sozialer Studentenarbeit”. Redagował czasopismo „Das 
Katholische Kirchenblatt für Berlin” [przyp. wyd.].

2 Luise Rahner (1875–1976) – matka wybitnego niemieckiego teologa 
Karla Rahnera (1904–1984) [przyp. wyd.].

PIER GIORGIO FRASSATI 
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niego starszy, który zmarł w 1925 r. na poliomyelitis 3, 
in odore sanct itatis: Pier Giorgio Frassati, tercjarz do-
minikański, żarliwy zwolennik codziennej komunii św., 
apostoł świata studenckiego w  walce z  przestarzałym 
systemem antyklerykalnego sekciarstwa i z rodzącym 
się faszyzmem, przepełniony nieustającym czynnym 
miłosierdziem w stosunku do ubogich” (Th éologiens et 
Spirituels Contemporains, pióra Charlesa Müllera i Her-
berta Vorgrimlera, Editions Fleurus).

3 Choroba Heinego-Medina.

PRZEDMOWA
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I

Korzenie

Może się wydawać przesadne czy wręcz ryzykowne 
twierdzenie, że na dziejach rodziny nieprzeciętnej, jak 
rodzina Frassatich, przez długie lata ciążył dom.

A jednak to prawda. Na nasze życie duży wpływ wy-
warła willa zbudowana u podnóża Mucrone, pierwszej 
góry z  całego pasma, które biegnąc od okręgu Biella, 
gubi się w Dolinie Aosty. Z wysokich okien i rozległych 
tarasów wzrok obejmuje ogromną przestrzeń, ciągnącą 
się na południu od Monviso wzdłuż gór Giovi, aż po 
odgadywaną raczej niż widzianą drogę do Mediolanu.

Dom zbudował w Pollone w 1875 r. nasz dziadek ze 
strony matki, Francesco Ametis, za oszczędności z  lat 
przepracowanych w Peru, i otoczył go obszernym uro-
czystym ogrodem, tak monotonnym, że aż zaskakujące 
wydawały się w nim te nieliczne drzewka, które sadził 
co roku nasz ojciec, Alfredo Frassati.

Ojciec był rodem z Pollone, choć lato spędzał zwy-
kle w pobliskiej miejscowości Cossila; ze skromnego 
domu matki wędrował do domu swoich starych ciotek, 
po drodze często wstępował do kuzynów Ametis, żeby 
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poszukać wzrokiem twarzy Adelaidy, i czasem zatrzy-
mywał się trochę dłużej w ogromnej sieni, nigdy jednak 
nie przeniknął utajonego ducha tych murów i wyrazu 
twarzy osób, które tam spotykał. Jego wyobraźnia kon-
centrowała się wyłącznie na jednej z nich. I oto 8 wrześ-
nia 1898 r. Alfredo wszedł do willi Ametis jako nowo 
zaślubiony mąż Adelaidy.

Później przez całe życie starał się wpoić przyjacio-
łom miłość do tej pięknej siedziby, do długich space-
rów w góry, narzucając im własny entuzjazm do ostrych 
podejść i  zejść, zachwyt nad krajobrazem dodającym 
uroku temu domowi, który stanowił jedyne dobro ma-
te rialne nabyte przez małżeństwo. Ojciec czuł się tu 
jednak zawsze raczej gościem niż gospodarzem, cho-
ciaż trwały dobrobyt rodziny był jego prawie wyłączną 
zasługą.

Jego ojciec, Pietro Frassati z Occhieppo, pracował 
jako lekarz w Cossili, zmarł w 1899 r. Na fotografi ach 
pogodnie wygląda twarz ozdobiona niedużą bródką 
zgodnie z  ówczesną modą, z  głębokim spojrzeniem 
czarnych oczu spod wysokiego czoła. Jego miłość do 
żony, Giuseppiny Coda-Canati, nie znała może wielkich 
uniesień, ale ich współżycie wzbogacała zgodna współ-
praca przy wychowaniu dzieci i wspólna troska o  ich 
losy. Świadczy o tym pełna ufności ofi ara złożona przez 
matkę, która całe swoje dziedzictwo oddała do dyspozy-
cji Alfredowi, aby mógł, zakupując w całości „Gazzetta 
Piemontese”, stworzyć własne pismo „La Stampa”.

Babcia Giuseppina witała radośnie każde nasze 
odwiedziny, moje i Pier Giorgia, jakby nasze hałaśliwe 
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przybycie przywracało ją do rzeczywistości, wyrywa-
jąc z  zadumy. Ponieważ interesowało ją wszystko, co 
się dzieje w rodzinie, kobiety z domu Ametis zarzuca-
ły jej, że „się wtrąca”, jak gdyby Alfredo nie był jej sy-
nem, a my jej wnukami, i kazały mojemu bratu i mnie 
odpowiadać na wszystkie pytania babci: „Nie wiem”. 
My, w przekonaniu, że w ten sposób bronimy „sprawy 
domu Ametis”, nigdy nie łamaliśmy tego absurdalne-
go zakazu, tak że babcia, właśnie wtedy, kiedy miałaby 
ochotę pogawędzić, musiała milknąć.

Nie ciągnęła z pozycji Alfreda żadnych korzyści; tyl-
ko w ostatnich latach życia, kiedy miała jechać na wieś, 
używała czasem samochodu. Biedna babcia! Z pewno-
ścią chciała jak najlepiej dla swoich dzieci. Wierzyliśmy, 
że jest trochę pomylona, i bawiło nas opowiadanie jej 
niestworzonych historii o niezwykłych wizytach, prze-
bytych niebezpieczeństwach, fantastycznych przygo-
dach, a ona, chcąc nam zrobić przyjemność, udawała, 
że wierzy. Jej synowie, Pietro i młodszy o sześć lat Al-
fredo, byli przy niej zawsze milczący. Prześliczna córka 
Emma zmarła tragicznie, mając lat dziewiętnaście.

Po tym nieszczęściu pierworodny syn wpadł nagle 
w stan mizantropii. Od czasu do czasu, kiedy się otwie-
rał, przewyższał nawet głębokością swego umysłu brata, 
który koniecznie chciał go mieć przy sobie jako admini-
stratora „La Stampy”. Pietro zrezygnował z dotychcza-
sowej pracy inżyniera-architekta i pracował w admini-
stracji dziennika aż do śmierci.

Kariera Alfreda Frassatiego była szybka i pomyślna. 
Prosty, wytrwały, apodyktyczny jak wielu spośród tak 
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zwanych liberałów piemonckich, przystojny, obdarzony 
wspaniałym zdrowiem, oszczędny, ale łakomy na nie-
które proste ulubione potrawy, w pewnych okoliczno-
ściach słaby, zdecydowany w innych, w głębi duszy tro-
chę romantyk, podchodził do życia z energią, traktując 
je jak problem do rozwiązania, również w sensie eko-
nomicznym. Był to człowiek mocny, zdolny udźwignąć 
każdą odpowiedzialność i doprowadzić do końca to, do 
czego się zobowiązał. Chociaż podziwiał Giolittiego 1, 
bez wahania wypowiadał poglądy sprzeczne z polityką 
przyjaciela, który w  1913 r. wprowadził go do senatu 
jako pierwszego dziennikarza i najmłodszego senatora. 
W 1920 r. zaproponował mu ambasadę w Londynie albo 
w Berlinie: Alfredo wybrał tę drugą, bo właśnie w Niem-
czech ukończył wyższe studia i znał dobrze język.

Ale w 1926 r. przyszedł kres wytrwale prowadzonej 
od młodych lat pracy: bezwzględny rozkaz faszystow-
skiego rządu zmusił go do odsprzedania za śmieszną 
cenę całego koncernu wydawniczego „La Stampa”.

Jednostajność jałowego, sztywnego świata pań Ame-
tis przerywał jedynie śpiew dziadka Francesca; nigdy 
jednak nie zrozumiały zawartego w nim wezwania do 
harmonii w życiu.

Wysoki, chudy, o żywej, wyrazistej twarzy, dziadek 
walczył jako ochotnik w wojnie krymskiej; później, po-
rzuciwszy skromną pracę aptekarza, przeprawił się przez 
Atlantyk szukać szczęścia w Ameryce. Był przedsiębior-

1 Giovanni Giolitti (1842–1928) – wielki mąż stanu i przez długie lata 
premier Włoch.
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czy i  udało mu się wrócić do rodzinnego miasteczka 
ze znaczną gotówką, co pozwoliło mu wybudować 
„godną” willę, na której dachu widywało się go nieraz 
w murarskiej odzieży. Spędzał całe dni wśród chłopów, 
w ochronce i w szkołach Pollone, zajęty sprawami, jakie 
narzucały mu rozmaite obowiązki społeczne; jeżeli ktoś 
potrzebował pożyczki na budowę domu albo powięk-
szenie gospodarstwa, zawsze dobry „Monssù Chicco” 
przychodził z pomocą; kiedy zabrakło wody, poszko-
dowani zwracali się również do niego.

Jego żona, Linda Copello, z dobrej rodziny, wycho-
wana w tak pełnym życia i aktywnym mieście jak Genua, 
nie zdołała przywyknąć do życia w  okręgu Pollone. 
Czternaście lat ciężkiego życia „w  spodniach”, jakie 
spędziła z bratem Enrico – inżynierem w Fourneaux, 
gdzie górnicy z Fréjus nazywali ją „Le petit monsieur” – 
nie wystarczyło, żeby zaakceptowała wewnętrzne życie 
tak daleko od morza, w pobliżu gór, których nie lubi-
ła; trwała tam w jakimś otępieniu, duchowym zastoju, 
oporna, nawet jeśli pieniędzy było dużo, wobec choćby 
najdrobniejszej zbędnej rozrywki. Wychodząc za mąż, 
miała lat dwadzieścia osiem i choć nauczyła się posłu-
giwać miejscowym dialektem, nadal czuła się Liguryjką.

Od czasu zamążpójścia córki Adelaidy babcia Lin-
da, ilekroć chciała zganić jakiś non plus ultra nieporzą-
dek, zamykała swój sąd w dwóch słowach: „Dom Fras-
satich”; zgrozą przejmował ją widok dzieci turlających 
się po dywanach i nienoszących fartuszków.

Była religijna, a pobożność spotęgowała się w niej 
jeszcze po śmierci siostry Racheli, istoty wręcz anielskiej 
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dobroci; może w niej właśnie należy szukać korzeni do-
broci Pier Giorgia. Co wieczór babcia modliła się długo 
za wszystkich swoich zmarłych, nie zapominając nawet 
o najdalszych; zmarli bardziej niż żyjący zapełniali jej 
wyobraźnię, była do nich bardziej przywiązana. Jakby po 
to, żeby się do nich jeszcze więcej przybliżyć, w 1914 r. 
utraciła pamięć spraw bieżących, co przynajmniej mnie 
przyniosło pewną korzyść; utrudniało jej to bowiem ciąg-
łe donoszenie mamie o moich wykroczeniach, a tym sa-
mym oszczędzało mi zwiększonej porcji klapsów.

Druga jej córka, Elena, wniosła pewną poprawę 
w  gospodarkę naszego domu: była miła i  spokojna, 
dokładna, skromna, szara jak okładki jej niezmiennych 
lektur, książek wydawnictwa Tauchnitza. Nasza eduka-
cja uwarunkowana była jej nieustanną obecnością , za-
stępowała w tej dziedzinie naszą matkę, która niechęt-
nie zajmowała się sprawami domowymi. Ubrana sta-
rannie, choć z wielką prostotą, ciotka Elena była jedyną 
w  rodzinie kobietą, która używała odrobiny perfum 
i mleczka kosmetycznego. Rzecz zwykła u każdej ko-
biety, stanowiła jednak rażący wyłom w żelaznej regule 
domu Ametis: „Kobiety powinny pokazywać ludziom 
taką twarz, z jaką się urodziły”, co Adelaida interpreto-
wała po swojemu, twierdząc, że „kobieta piękna to taka, 
co nawet jak ją złapią za włosy i zanurzą w wodzie, to 
będzie piękna i tak”.

Elena przyjęła bez sprzeciwu los, jaki jej przypadł 
– życie w cieniu swojej siostry. Jej najmilszą rozrywką 
było stawianie pasjansów albo odpoczynek z  książką 
w  ręku, w  fotelu na biegunach. Nie zaprzątała jej też 
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wcale myśl o śmierci; nigdy żadnego życzenia, żadnej 
wzmianki w testamencie.

Adelaida, obdarzona żywszym umysłem, twarda 
w swoich nagłych reakcjach, miała twarz zdecydowaną, 
nos orli i szare oczy wyrażające silną wolę. Żywiła duże 
ambicje w  dziedzinie malarstwa, znajdowała w  nim 
pewną rekompensatę za rozczarowanie w małżeństwie. 
Spędzała całe popołudnia w pracowni malarza Alberta 
Falchettiego i choć nie zdobyła sławy, jej prace świadczą 
o nieprzeciętnych zdolnościach.

Wspominanie tych dawno minionych czasów jest 
bolesne, odczuwam je jako zmarnowane okazje do za-
znania macierzyńskiej miłości. Z żalem myślę zarówno 
o okresach spędzonych w Pollone, jak i w naszym domu 
w  Turynie, gdzie zimy upływały nam w  niemożności 
ucieczki od widoku tych samych twarzy, w ograniczo-
nej przestrzeni pokoi i monotonnych ulic. Zabronione 
nam były spokojne spacery po mieście, przystawanie 
przed kioskami i witrynami sklepów, zaspokajanie ja-
kiejś najniewinniejszej ciekawości. Musieliśmy chodzić 
szybko, patrząc prosto przed siebie; wpoiło nam to po-
śpiech i gorliwość, ale były to cechy narzucone, wdro-
żone pod przymusem. W tamtych latach przedmiotem 
naszych marzeń była siedziba dziennika „La Stampa”; 
zaciszne schronienie, które jednak dzień po dniu, mi-
nuta po minucie okradało rodzinę z obecności ojca.

„La Stampa” wyobrażała, dla mnie przynajmniej, sła-
wę naszego ojca, jego prywatne królestwo, niezależnie 
od domu w Pollone, który pozostał zawsze i wyłącznie 
domem rodziny Ametis.
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