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Dzickuje Ewie, Joannie, Katarzynie, paru Markom oraz
kilkunastu innym podopiecznym i alkoholikom pfici oboj-
ga. Z Wami ten Swiat jest zdecydowanie lepszym miejscem.
To dzigki Wam wszystkim codziennie czuje sie zobowigzany
realizowac w praktyce, we wlasnym zyciu, wszystkie te nie-
zwykle mgdre rady i wskazowki, ktore ode mnie styszycie.
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Tragedig naszego zZycia jest to, jak gleboko musimy cierpiec,
zanim nauczymy sig prostych prawd, wedtug ktorych trzeba zy¢.

»~Anonimowi Alkoholicy wkraczaja w dojrzatos¢”
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WSTEP DO NOWEGO WYDANIA

»Alkoholika” pisatem jakie$ siedem lat temu. Dawno? Nie-
dawno? Czas zmienia ludzi, to prawda, ale zyciowe do-
Swiadczenia chyba jednak bardziej. W kazdym razie czas
to dobry, cho¢ wymagajacy nauczyciel. W jednym ze §rodo-
wisk, w ktorych si¢ obracam (Anonimowych Alkoholikow)
popularne jest okreslenie skazani na rozwoj. Zgadzam si¢
z nim, cho¢ dzisiaj dodatbym, ze nie wszyscy alkoholicy
na ten rozwoj sg skazani. Nie wiem jednak, dlaczego jedni
z nas maja tak wilasnie, inni natomiast bez tego nieustaja-
cego rozwoju $§wietnie sobie radza. W kazdym razie ja do
tych skazancoéw naleze, jednak nie dlatego, ze tak posta-
nowitem, ze mi si¢ zachcialo — w moim Zyciu nieustanny
rozw0j okazal si¢ niezbedny, bo zauwazylem, ze bez niego
po prostu si¢ cofam, a nie chciatbym si¢ cofnag¢ do punktu
wyjscia. Bez wzgledu na to, czy oznaczaloby to powro6t do
destrukcyjnego, kasacyjnego picia, czy tylko (tylko?!) do
tych trzech—czterech lat, kiedy wprawdzie nie uzywalem
juz alkoholu, ale sobie i innym, zwtaszcza rodzinie, bliskim,
robitem z zycia pieklo.

Nikt z nas nie wkracza w dojrzatos¢ duchowq z wlasnej woli
lub w wyniku catkowicie wolnego wyboru*.

* Richard Rohr, ,,Spada¢ w gore. Duchowo$¢ na obie potowy zycia”, WAM,
Krakoéw 2013, s. 16.
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Dla skazanego na rozwdj alkoholika siedem lat to szmat cza-
su, na pewno znacznie wi¢cej niz dekada dla kogos$ zdro-
wego. W kazdym razie w moim przypadku byt to okres za-
angazowanej aktywno$ci, znaczacych zmian; czas nalezacy
do puli kilkunastu najlepszych dotad lat w zyciu — przede
wszystkim dlatego, ze bytem... hm... bywalem przydatny.
Ale nie tylko.

Kiedy pisz¢ o zmianach, winien jestem wyjasnienie. Miesz-
kam w tym samym skromnym, ciasnym mieszkaniu, w kto-
rym upijatem si¢ do nieprzytomnosci ponad siedemnascie lat
temu, w tym samym miescie, za oknem mam ten sam widok;
od dawna uczestnicz¢ w spotkaniach (zwanych u nas trady-
cyjnie mityngami) tych samych dwoch, trzech grup AA...
Pozornie nic si¢ u mnie nie zmienito albo bardzo niewiele,
jakie$ detale moze, ale dysponujac nowa parg duchowych
okularow, zyje wprawdzie w tym samym albo bardzo po-
dobnym otoczeniu, ale w wyraznie i zdecydowanie innej juz
rzeczywistosci.

Nie zmienily si¢, rzecz jasna, fakty z mojej przesztosci, jed-
nak w przypadku wielu z nich znaczacej zmianie ulegla mo-
ja ich ocena, a wnioski wynikajace z interpretacji wydarzen,
postaw, zachowan, decyzji, wyborow, ewoluowaty z czasem,
1 dlatego zmiany w nowej wersji ,,Alkoholika” nie polegaja
jedynie na dopisaniu rozdziatu ,,Cigg dalszy nastapil”.
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PROLOG

— Czy jest ktos, lub cos, za co chetnie oddalbys zycie? Czy
istnieje cos takiego, za co nie zal byloby ci umierac¢? — Py-
tania zawisty w martwej ciszy, a mnie ogarn¢ta nagla fala
wspomnien. ..

O tak, przez prawie trzydziesci lat, bez chwili zastano-
wienia, potrafilbym odpowiedzie¢ na takie pytania twier-
dzaco, wyobrazajac sobie ochoczo rozmaite okolicznosci,
sytuacje oraz ludzi, za ktérych warto byloby odda¢ zycie.
Zwlaszcza w jaki§ wyjatkowo spektakularny, heroiczny, no
1 koniecznie romantyczny sposob. Jednak prawdziwy prob-
lem polegat, zdaje si¢, na tym, ze przez wszystkie te lata ja-
ko$ nie potrafitem znalez¢ ani jednego dobrego powodu, dla
ktorego warto byloby zy¢...

Wtedy si¢ zakochalem.

,»Alkoholik™ to historia wielkiej mito$ci; nieodwzajemnionej,
zdradzonej, tragicznej 1 przekletej. W alkoholu zakochatem
si¢, bedac mezczyzng trzydziestoletnim, nie byta to wigc mi-
tos¢ od pierwszego wejrzenia, jednak nie mam najmniejszej
watpliwosci, ze szukatem jej, w pewnym sensie, od wezesne-
go dziecinstwa. To takze historia powrotu do trzezwosci oraz
osobistego rozwoju — duchowego i emocjonalnego.

Ludziom, ktorzy z alkoholizmem, czyli chorobg alkoholowa,
uzaleznieniem, nigdy si¢ bezposrednio nie zetkneli, moze si¢
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to wydac¢ nieprawdopodobne, ale wbrew pozorom i popular-
nym przekonaniom problemem alkoholika nie jest alkohol.
Cé6z wigc nim jest? ,,Alkoholik” to proba znalezienia odpo-
wiedzi na to pytanie. W moim przypadku proba, jak sadzg,
udana. Szukatem pewnego wzoru, schematu, ciaggu przyczyn
1 skutkow, 1 znalaztem go.

Postugujac si¢ nieco wisielczym humorem, powiedziat-
bym, ze ,,Alkoholik” to swego rodzaju instrukcja, jak zostaé
alkoholikiem, to znaczy, kiedy 1 w jakich okolicznosciach
dokonywa¢ ztych wyborow i btednych decyzji, ktore w kon-
sekwencji moga doprowadzi¢ do uzaleznienia si¢ od alko-
holu albo jakiej$ innej substancji zmieniajgcej Swiadomos¢.
A powaznie — jest to przestroga i szansa. Jesli Czytelnik
zorientuje si¢, ze w swoim zyciu podaza moimi $ladami, to
moze bedzie miat jeszcze szansg zawrdci¢. Zawrdci¢, zanim
straci dokladnie wszystko, zanim si¢gnie dna, zanim pigkny
romans zamieni si¢ w koszmarng tragedig, z ktorej wszyscy
wychodzg przegrani. Oczywiscie ci, ktorzy przezyja, bo nie
wszyscy beda mieli tyle szcze$cia. Moze to by¢ takze szansa
dla cztonkoéw rodziny, wspotpracownikow, kolegow, ktorzy
dzigki lekturze bedg mogli zorientowac si¢ szybciej, predzej
rozpoznaé niepokojace objawy u kogos bliskiego.

W Kanie Galilejskiej, podczas wesela, Jezus zamienit wode
w wino (J 2, 11). Ja bylem lepszym magikiem. Catymi la-
tami, z morderczg skuteczno$cia, tysigce razy zamieniatem
w alkohol prawie wszystko, bo przeciez nie tylko dobra tak
przyziemne jak pieniadze, firmy czy stanowiska, ale takze
szacunek, godno$¢, zaufanie, a nawet mitos$¢ dziecka i wias-
ne sumienie. Cudotworcg by¢ przestalem 15 stycznia 1999 .
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cze$é pierwsza

DZIECINSTWO — MOZAIKA OBRAZKOW
7Z DAWNYCH CZASOW

Histori¢ t¢ rozpoczynam od wprowadzenia w tlo i miejsce
akcji oraz zaznajomienia z paroma wazniejszymi dramatis
personae za pomocg kilkunastu obrazkdéw, migawek z mniej
lub bardziej odleglej przesztosci. Mozliwe, takg mam nadzie-
je, ze utatwig one zrozumienie tego, co, jak i dlaczego wyda-
rzyto si¢ w okresie pozniejszym, a takze dzieje si¢ obecnie.

Gromada przodkow — obrazek 001

Moi przodkowie potrafili smakowaé¢ milczenie. No, nie
wszyscy, rzecz jasna. Tylko ci, ktorych ojczyzng byta Nizina
Wschodnioeuropejska 1 ktorzy po opuszczeniu ojczystych
stron do konca zycia tesknili za burzanami porastajacymi
stromy brzeg Wolgi. Potrafili tez pi¢ na umor, nie zakasza-
jac przy pierwszym litrze, ale to inna, cho¢ nie mniej wazna
historia.

Ta ¢wiartka krwi rosyjskiej w moich zytach powodowata,
ze bardzo dobrze rozumialem, a nawet czutem, ze smakowanie
milczenia nie ma zupehnie nic wspdlnego z petng skrepowania
ciszg, ktora zapada czasem w gronie osob niezbyt wyrobio-
nych towarzysko. Milczenie — wiasciwie smakowane — zbli-
za ludzi chyba nawet bardziej niz seks lub wspolna cela.
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W chwilach wolnych od smakowania milczenia lub picia,
albo 1 jednego, i drugiego, bo smakowanie milczenia zupet-
nie nie wyklucza wspdlnego upijania si¢, moze nawet wprost
przeciwnie, byli ci moi przodkowie otwarci, cho¢ moze nie-
koniecznie na nowosci, wylewni az do bolu i zyczliwi, z tym
ze nie byle komu.

Brali tez udzial w wielkiej wojnie. Teraz wydaje sie, ze po
stronie moralnie czystszej — jesli co$ takiego mozna powie-
dzie¢ o jakiejkolwiek stronie w jakiejkolwiek wojnie — jed-
nak wazniejsze z praktycznego punktu widzenia byto to, ze
po stronie przegranej. Moj dziadek mial szczgscie: wpraw-
dzie podczas przekradania si¢ przez linie frontu i granice
zgubit gdzie$ zong, ale ostatecznie jakos si¢ do Polski prze-
dostal. Wiekszos¢ tyle fartu nie miata. Zona tez si¢ juz nigdy
nie odnalazta, ale... znalazta si¢ nowa.

Niewielka cze$¢ rodziny przywedrowata z pétnocnej, nie-
mieckojezycznej czgéci Lotaryngii. Jaki$ pra... pra... po-
trafil obstugiwac 1 naprawia¢ maszyny dziewiarskie. W tym
czasie w Lodzi przemyst wtokienniczy rozwijat si¢ dyna-
micznie, a nawet lawinowo, nic wigc dziwnego, ze dla fa-
chowca miasto to moglo wydawac si¢ ziemig obiecang —
warunki pracy i ptacy w nowych toédzkich fabrykach byty
o niebo lepsze niz w starych zaktadach miejscowych.

Ci przywiezli z sobg 1 dorzucili do wspolnego kotta kon-
formizm, dyscypling, odpowiedzialno$¢, rzetelnos¢, specy-
ficzne i nie przez wszystkich rozumiane poczucie humoru
oraz organiczng, zdaje si¢, niezdolnos¢ do dziatan sponta-
nicznych 1 beztroskiej zabawy.

Wreszcie posiadacze pakietu wigkszosciowego, ktory
oceniam na jakie$ piecdziesigt procent — Polacy z centralne;
cze¢$ci kraju. W zamierzchtej, XVIII- 1 XIX-wiecznej prze-
szto$ci majaczg jakie$ majatki z tysigcami hektaréw, wlasne



wsie, a zwlaszcza jedna, ktorej nazwa przypomina moje na-
zwisko.

Niestety, obecnej degrengolady nie moge zrzucic¢ na ko-
mune, cho¢ musze przyznaé, ze takie rozwigzanie wyglada
momentami bardzo kuszaco. Prawda jednak jest taka, ze pra-
dziadek, poza tym, ze posag mojemu dziadkowi wyptacat ze
trzy razy (dziadek zawsze go marnowat), catg reszte majatku
przehulat i roztrwonit. Sam, osobis$cie i wlasnorg¢cznie. Traf-
nie przewidujac przyszie dzieje panstwa i narodu, zrobit to
z jaka$ ms$ciwa 1 ponurg satysfakcja, pod hastem: Czerwonej
Bolszewii nie zostawie nic! To 1 nic nie zostato.

Polacy dali to, czego zawsze mieli pod dostatkiem, nie-
stety: ponury pesymizm, fumiwisizm, sm¢tne biadolenie,
upodobanie do operowania skrajnosciami, bo jak walka, to
tylko do krwi ostatniej, jak zawzigtos¢, to cho¢by zdechna¢,
jak robota, to zrywem i1 do upadtego, jak picie, to na umdr...
Emocjonalno$¢ zamiast pragmatyzmu i zdrowego rozsadku.
Lata mijaja, a tu nadal... czucie i wiara silniejf mowi do mnie
niz medrca szkietko i oko. Czy gdzie indziej nie byto roman-
tyzmu? Alez byl, jak najbardziej! Jako kierunek w sztuce.
Jako$ nie przeszkadzat kupcom, rzemie§lnikom, burzuazji
1 wreszcie przemystowcom budowac potgge ekonomiczng
panstwa. A my, Polacy, z romantycznosci uczynili§my ceche
narodowa, z ktérej jesteSmy na doktadke dumni, i postugu-
jemy si¢ nig rado$nie i z zapatem w Zyciu politycznym, spo-
tecznym, gospodarczym.

Co6z jeszcze? Narodowa dume, cho¢ nie bardzo wiado-
mo z czego, oraz skrajny indywidualizm, ktory w praktyce
skutkuje kompletng niezdolnoscig do organizowania si¢ i ja-
kiegokolwiek wspdlnego dziatania. Aleksander Wielopolski
(XIX-wieczny polityk, ordynat pinczowski, zwolennik re-
form) twierdzil, ze dla Polakow mozna czasem cos$ dobrego
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zrobi¢, ale z Polakami nigdy... Wia$ciwie dopiero Anoni-
mowi Alkoholicy nauczyli mnie, ze tak by¢ nie musi.

W kazdym razie, jesli istniata jakakolwiek realna szansa na
to, by z tej piekielnej mieszaniny powstato co$ warto$ciowe-
g0, to ja jej nie wykorzystalem.

Opowiesci rodzinne — obrazek 002

Nie pamigtam z dziecinstwa zadnych bajek. Nie pamig¢tam
pewnie dlatego, ze mi ich nie opowiadano. Do$¢ dobrze
za to pamig¢tam historie rodzinne, ktorych domagatem si¢
przed zasnigciem oraz przy kazdej innej okazji, albo 1 zu-
petnie bez okazji.

Rozmaite opowiesci i anegdoty z zycia szacownych,
no... moze nie zawsze az tak bardzo szacownych, antena-
tow opowiadaty mi gtéwnie babcia i matka, ale dziadek wraz
z pokazng gromada ciotek i wujkow takze miat udziat w tym
niecnym procederze.

Czegsto opowiesci wzbogacane byly prezentacja starych,
pozoétktych fotografii siggajacych potowy XIX wieku — te
byly najciekawsze. Fascynowali mnie ludzie we frakach
1 krynolinach, dziwnie uczesani, w tradycyjnych pozach,
kiedy to pan domu siedzi z noga zatozong na noge, z laska
czy fajka, a zona stoi nieco z boku za jego krzestem lub fo-
telem. Ciekawito mnie bardzo, kim byli i jacy byli, i mogtem
o nich stucha¢ godzinami.

Czasem zastanawiam si¢, czy faktycznie nie opowia-
dano mi bajek, czy moze to ja nie chciatem ich sluchaé?
Nie byloby w tym nic dziwnego — mdly i naiwny Czerwo-
ny Kapturek nie byt w stanie konkurowa¢ z opowiadaniami



o dramatycznej konnej ucieczce przed bolszewikami lub
o zabawnych kawalach, jakie ptatat sgsiadom pradziadek
obszarnik. To po prostu nie byta ta klasa. Ot, cho¢by to...

Obdarzony poczuciem humoru pan na wlosciach zama-
lowat kiedy$ wtascicielom sasiedniego majatku okna dzieg-
ciem. Byli pono¢ strasznymi $piochami, a chodzito o to,
by sprawdzi¢, jak dtugo beda w stanie spaé, przekonani, ze
ciggle jeszcze jest noc.

Innym razem nocg, wraz z wesota kompania, roztozyt sa-
siadom na cz¢$ci weselng karete, wystrojong 1 przygotowana
do porannego wyjazdu do ko$ciota — po wniesieniu jej w czes$-
ciach na dach stodoty zmontowano jg ponownie. Pradziadek
zdobyt podobno morze wodki za zdradzenie, jak dokonat tej
sztuczki, oraz za sprowadzenie karety z powrotem na ziemig.

A propos wlosci — nie bylo ich tak znowu wiele, zaledwie
trzy tysiace hektarow, wystarczyto jednak, zeby moja mat-
ka miata pewne, hm... problemy w szkole $redniej w czasie
zwanym okresem bledow i wypaczen. Wspominata czasami
rozmowg, na ktora zaproszono ja w zwigzku z tymi hekta-
rami do Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego (UB). Wobec
funkcjonariusza bezpieki matka — mowigc dzisiejszym jezy-
kiem — rzneta glupa i szla w zaparte. Twierdzita mianowicie,
Ze nie ma pojecia, jaki byt majatek jej dziadka, moze byly to
trzy hektary, moze trzydziesci albo trzysta... Ona si¢ na tym
nie zna, nic nie wie, a w ogoble to chyba jakie§ nieporozu-
mienie. Wida¢ udalo jej si¢ przekonac rozmowce, bo mature
zdata bez zadnych przeszkaod.

Pradziadek, o ktorym wspomniatem, nie zawsze mial poczu-
cie humoru tak niewinne. Niektore jego pomysty pozostajg za-
gadka wilasciwie do dzi§ —na przyklad sprawa corek. Pradzia-
dek formalnie nigdy si¢ nie ozenit, natomiast prosta kobiete,
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z ktora spedzil wigkszos¢ zycia, odwaznie jak na tamte cza-
sy, nazywat zong. Ona wprawdzie nigdy nie pozwolita sobie
zwr6cic sie do niego bezposrednio po imieniu, a przynajmniej
nikt nigdy tego nie slyszal, ale to juz inna sprawa. Ot, pokre-
cony zwigzek, nie pierwszy i nie ostatni w naszej rodzinie.

Miat z nig pradziadek dwie corki. Jedng niedtugo po uro-
dzeniu odestal na wie$, do rodziny Zony. Dokladniej mowiac,
do czworakow. Druga, byla to pozniejsza matka mojej matki,
wychowat w dworku. Przez cale lata izolowat siostry, a kie-
dy wreszcie doprowadzit do spotkania dorostych czy dora-
stajacych juz corek, doszto do niesmacznej i przykrej sytua-
cji: wielka pani w dlugiej sukni na przywitanie podata reke
do pocatowania swojej siostrze, chlopce ubranej w zgrzebny
samodzial... Co pradziadek chcial przez to osiagnac¢, co udo-
wodni¢ 1 komu, pozostaje i pewnie pozostanie juz tajemnicg.

Kiedy bytem dzieckiem, babcia i jej siostra (zwana w ro-
dzinie ciotka z Widawy) kontaktowaly si¢ z soba juz mniej
wiecej normalnie, czyli dwa, trzy razy w roku z okazji §wiat.
Zapamigtatem z jakiej$ wizyty w naszym mieszkaniu spra-
cowang, starg, cichg kobietg.

Nie mniej ciekawie, a nawet tajemniczo, byto z kolejnymi
wstepnymi. Kto$ o nazwisku Kossak (podobno jaki$ krew-
niak znanych malarzy) swoimi ciggotami narodowo-wyzwo-
leficzymi narobit sobie problemow i musiat jako$ zniknaé
z widoku 6wczesnych wladz. Elementami tego znikania byta
zmiana nazwiska na bardziej popularne oraz $lub z prostg
dziewczyng z Lodzi, corka majstra tkackiego.

Jak juz wspominalem, majster i jego corka byli Niemcami
z Lotaryngii i oboje kompletnie nie znali j¢zyka polskiego.
Zreszta w tamtych czasach w Lodzi nie bylo to specjalnie
potrzebne.
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Pan mlody wprawdzie biegle wtadal jezykiem niemiec-
kim, ale najwidoczniej nie zamierzat si¢ w tym jezyku poro-
zumiewa¢ w domu w nieskonczonos¢. Wyznaczyt wigc zo-
nie potroczny okres, w ktérym miata si¢ polskiego nauczyc.
Mtoda dziewczyna zlekcewazyta nakaz i w efekcie po sze$-
ciu miesigcach bylo wiele ptaczu i ztosci — nie potrafita po-
rozumie¢ si¢ ani ze shuzba, ani z wltasnym me¢zem. W tych
warunkach, rzecz jasna, opanowala jezyk bardzo szybko. Ich

syn byt ojcem mojej matki.

Rodzina mojego ojca to drugi biegun — Rosja. Najpierw
prawdziwa, carska, pozniej Radziecka. Z dziadkiem (ojcem
ojca) nie stykatem si¢ zbyt czesto, wiec 1 opowiesci rodzin-
nych nie udato mi si¢ od niego wydebic zbyt wiele. Zreszta
cztowiek ten niezbyt chetnie cokolwiek opowiadat. Miatem
wrazenie, ze wlasciwie cate zycie bat si¢ czerwonych. Wi-
da¢ podczas rewolucji, a nastgpnie wojny polsko-rosyjskiej,
ktora wykorzystat do ucieczki do Polski, napatrzyt si¢ ro6z-
nych okropnosci. Paradoksalne wydaje si¢ to, ze jego kuzyn
dochrapat si¢ w ZSRR stopnia generata Armii Czerwone;.

W koncu, w odmgetach czasu i przestrzeni, zupetnie nieod-
powiedni ludzie si¢ spotkali 1 w efekcie w drugiej potowie
1958 roku przyszedtem na §wiat.

Przychodze na §wiat — obrazek 003

W potowie XX wieku, w okolicznosciach blizej mi niezna-
nych, spotkali si¢ ludzie kompletnie nieodpowiedni 1 dzigki
temu, a moze wlasnie mimo to, jesienig 1958 roku, wyjatko-
wo niezdrowo 1 0 miesigc za wczesnie, przyszediem na Swiat.
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Oczywiscie wtedy nikt sobie jeszcze nie zdawat sprawy z fak-
tu, ze moi rodzice sg zupeklie nieodpowiedni, zarowno dla
siebie nawzajem, jak 1 dla mnie. Ale o tym nieco poznie;j.

Urodzitem si¢ jako dziecko z nadzieja i niepokojem ocze-
kiwane — podobno. Od $lubu rodzicéw mingto juz kilka lat,
matka miata za soba dwa poronienia... Malo brakowato,
a i ze mng by si¢ nie udalo. Przyszedlem na §wiat w Os-
mym miesigcu cigzy, wtajemniczeni wiedzg, ze to znacznie
wigkszy problem niz z noworodkiem siedmio-, a nawet szes-
ciomiesigcznym, i poczatkowo nie wykazywatem zbytniej
checi do zycia. W szpitalu potozniczym matke kilka razy bu-
dzono w nocy stowami: Prosze wstaé, dziecko kona, i Spro-
wadzano pod inkubator, w ktorym lezatem.

Te koszmarng histori¢, a zwtaszcza dramatyczne zdanie:
Prosze wstaé, dziecko kona, styszalem od matki mnostwo ra-
zy, moze ze sto. Opowiadata mi jg z wyrazng przyjemnoscia
1 chyba czym$ w rodzaju satysfakcji. Trwato to od mojego
wczesnego dziecinstwa do samej jej $mierci.

Prawdopodobnie gdyby w moim domu istnial zwyczaj
normalnego rozmawiania, porozumiewania si¢ czy komu-
nikowania, pewnie wreszcie kiedy$ zapytatbym ja, czemu
mi to robi. Po co? Co chce w ten sposob osiggnaé? No, ale
z matkg si¢ nie rozmawiato (wydawanie polecen czy komu-
nikaty typu: Trzeba wynies¢ Smieci, to jednak nie rozmowa),
wigc do dzi$ nie wiem, czy oczekiwata wdzigcznosci, prze-
prosin, czy jedynie wystarczato jej wpedzanie mnie tg histo-
rig w poczucie winy.

Wspomniatem, ze bytem dzieckiem chcianym 1 oczekiwa-
nym—by¢ moze... Wierzg w kazdymrazie, Ze moim rodzicom,

a matce na pewno, tak si¢ wtedy moglo wydawac. Natomiast
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faktem jest, ze urodzita mnie, majac dwadziescia osiem lat,
kiedy oboje z ojcem mieli juz za sobg kilka lat luznego, do$§¢
wygodnego zycia, bez wiekszych problemdéw finansowych,
zobowigzan czy odpowiedzialnos$ci za kogos jeszcze.

Matka opowiadata czasem o swoim zyciu przed moim uro-
dzeniem 1 wygladalo na to, ze wiele w nim bylo dancingow,
rozmaitych wyjazdéw, towarzystwa, zabaw. Poza tym matka
namigtnie uprawiala lekka atletyke na dos¢ wysokim pozio-
mie, byla tez s¢dzig siatkbwki — sportu wyraznie byto jej zal.

W koncu jakos si¢ jednak wykaraskatem i po kilku czy kil-
kunastu tygodniach matka wrécita ze mng do domu. Do
siddmego roku zycia domem byt dla mnie kofchoz przy ulicy
Ozimskiej w Opolu. Doktadnie w tym miejscu, gdzie obec-
nie straszy (sg tacy, ktorzy twierdza, ze pono¢ zdobi) futury-
styczny, ze szkta i aluminium, biurowiec PZU.

Przez te siedem lat moi rodzice i ja tylko raz opuscilismy
kotchoz na dtuzej. Byt to tak zwany incydent jedrzejowski.
Ojciec (bez wyksztalcenia) zostat kierownikiem prewento-
rium w Jedrzejowie, a matka (technik widkiennik) podjeta
tam prace jako dietetyczka. Bardzo szybko okazato sie, ze
ojciec naduzywa kierowniczej wladzy, alkoholu, stuzbowej
kasy 1 zatrudnionych w prewentorium kobiet, wigc jego dal-
sza kariera ulegla pewnemu... hm... jak by to powiedziec¢...
zaburzeniu. Z podkulonymi ogonami wrocilismy do Opola
| kotchozu.

Z opowiesci mojej matki, ktdra to wydarzenie postrzegala
jako jedno z wigkszych upokorzen w zyciu z ojcem, wynika,
ze wtedy tez po raz pierwszy zaproponowala mu rozstanie
1 rozwod. Ojciec — to tez wiem z jej opowiadan — zasto-
sowal wowczas sprawdzony meski manewr i oswiadczyt,
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ze jak matka go porzuci, to on si¢ otruje. I zeby wykazac
determinacj¢ i powazne zamiary, przystapil niezwlocznie
do tego trucia si¢ poprzez konsumpcj¢ mydta toaletowego
o wdzigcznej nazwie Siedem Kwiatow.

Matka wspominata, ze bylo to widowisko zatosne (no,
mysle!), ale... najwyrazniej jednak skuteczne, bo z ojcem
zostala, przynajmniej na kilka lat.

W tamtym okresie ojciec mial wyksztalcenie podstawowe,
matka dyplom technika. Byly to czasy, w ktérych mawiano
jeszcze pan/pani technik i faktycznie tytul ten miat istotne
znaczenie 1 warto$¢. Matce jednak nie wystarczat, miata am-
bicje, chciata studiowac. I tu znow na sceng wkroczyt ojciec.
Przekonat ja, ze glupio bedzie wygladato, jesli Zona bedzie
miata wyzsze studia, a maz tylko podstawowke, 1 jako$ na-
mowit, zeby poczekata z tymi swoimi studiami, az on zrobi
matur¢. Matka si¢ zgodzita i — co byto do przewidzenia — ni-
gdy juz wyzszych studiow nawet nie zacze¢ta. Ojciec, odcho-
dzac z tego $wiata, mial magisterium z prawa.

Po powrocie z Jedrzejowa do Opola i naszego kofchozu 0j-
ciec rozpoczat prace w Zaktadach Migsnych oraz pobieranie
nauk w wieczorowej szkole $redniej. Matka pracowata wte-
dy w Centrali Przemystu Ludowego i Artystycznego (Cepe-
lia). Ze swoim dyplomem i znajomoscia przedmiotu szybko
zostala cenionym rzeczoznawcg i zarabiata kupe pieniedzy.

Kiedy w Zaktadach Migsnych wybuchta afera krymi-
nalna — w tamtych czasach mnostwo bylo rozmaitych afer
przemystowych i innych, a w przemysle spozywczym to juz
obowigzkowo, bylo tylko kwestig czasu, kiedy wybuchnie
kolejna — ojciec rzekomo (relacja nienawidzacej go mat-
ki) zadenuncjowal swoich kolegow i wspotpracownikow



1w zamian, w nagrodg, przyj¢to go do pracy w milicji (MO).
No, moze... Ale jako$ trudno mi w to uwierzy¢; wiem skad-
inad, ze nawet w MO nie rwali si¢ do zatrudniania kapusiow.

W 1963 roku urodzit si¢ moj brat, a w 1965 ostatecznie
rozstaliSmy si¢ z kofchozem, przeprowadzajac si¢ do nowe-
go mieszkania w blokach. Od dhuzszego juz czasu miedzy
rodzicami bylo bardzo Zle, nie bylo tez tajemnica, Ze ojciec
ma kochanke. I rzeczywiscie w niedtugim czasie po prze-
prowadzce definitywnie opuscit dom i rodzing. Ale zanim
to nastgpito...

Kolchozowe czasy — obrazek 004

Nasz kolchoz to bylo wyjatkowo duze mieszkanie w ka-
mienicy przy ulicy Ozimskiej w Opolu. Nazwe t¢ wymy-
slit najprawdopodobniej modj dziadek — zaciekty antykomus-
nista, wrog Owczesnego ustroju (zwanego socjalizmem),
a zwlaszcza Zwigzku Socjalistycznych Republik Radziec-
kich (ZSRR), ktéry to kraj z syczaca nienawiscig nazywat
Sowietami lub Bolszewig.

Moja babcia rodzita kilkanascie razy, lecz nie wszystkie
jej dzieci dozyty do moich czaséw. Wigkszos¢ jednak tak i,
do pewnego momentu, wszyscy razem mieszkaliSmy w tym
jednym mieszkaniu. Wszyscy, to jest babcia, dziadek, gro-
mada wujkow 1 ciotek (rodzenstwo mojej matki), w pory-
wach z me¢zami i Zzonami, wreszcie moi rodzice 1 ja, pozniej
takze mdj brat. By¢ moze dlatego dziadkowi kojarzyto si¢ to
z radzieckim kotchozem.

Co ciekawe, ja z tamtych czaséw zupelnie nie pamigtam
ciasnoty czy niewygody, na co wszyscy dorosli do§¢ moc-
no narzekali. Mnie si¢ w kofchozie podobato, bo zawsze
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byt pod reka ktos, gotdéw sie ze mng bawié, poswigcac czas,
a zwlaszcza opowiada¢ fantastyczne rodzinne historie, za-
miast naiwnych i nudnych bajek.

Wydaje mi si¢ jednak, ze mieszkancom dzisiejszych blo-
kowisk winien jestem pewne wyjasnienie — kofchoz zajmo-
wal cale pigtro niewielkiej kamienicy. Wystarczajaco jed-
nak duzej, zeby miata dwa wejscia — od frontu i kuchenne
(od podworza, dla stuzby). Mam wrazenie, ze kuchnia byta
W kofchozie wigksza niz cate moje obecne, dwupokojowe
mieszkanie w bloku.

Co ucigzliwe byto na pewno? Jedna ubikacja (tazien-
ki tam nie bylo) i1 piece na wegiel, ktory trzeba bylo nosi¢
z piwnicy. Ale przeciez jako dziecko nie nositem wegla, ko-
rzystalem w razie czego z nocnika i kto$ inny zajmowat si¢
moja toaleta, a zwlaszcza grzaniem na piecu wody do kapieli
czy praniem ciuchéw w blaszanej balii, na tarze.

W tamtych czasach (potowa XX wieku) takie duze miesz-
kania nie byly wcale czym$ wyjatkowym. Takze fakt za-
mieszkiwania ich przez wielodzietne i wielopokoleniowe ro-
dziny nie byl zadnym ewenementem. To dopiero pokolenie
moich rodzicow stawiato, zamiast kamienic z cegly, budyn-
ki mieszkalne w technologii wielkoblokowej i wielkoptyto-
wej, czyli popularne bloki. Takze wtedy rodzita si¢ moda na
model rodziny zwany 2+2. Wiasciwie... w tej chwili nawet
trudno mi sobie wyobrazi¢ rozktad mieszkania, ktére miato-
by na przyktad jedenascie pokoi.

Brak w mieszkaniach lazienek takze nie byt wtedy niczym
nadzwyczajnym. Nawet ubikacje nie byly czyms$ powszech-
nym czy oczywistym. Dwadziescia lat p6zniej, w centrum
miasta, ludzie nadal mieszkali w kamienicach, w ktérych



ubikacja byla wspdlna, na polpigtrze lub na parterze. Na pe-
ryferiach zdarzaty si¢ budynki z ubikacja na zewnatrz, w po-
staci drewnianej budki na podwoérku. W jej drzwiach, nie
wiem czemu, zawsze wyciety byt otwor w ksztalcie serdusz-
ka — stad pojawiajace si¢ czasem w literaturze okreslenie
domek z serduszkiem; nie byta to wigc romantyczna altanka,
jak mogtoby si¢ komus$ wydawa¢, ale po prostu wychodek.

Oczywiscie, nieobecnos¢ tazienki w mieszkaniu nie
oznaczala jakiego$ szczeg6lnego braku higieny. Mate dzie-
ci kapano w blaszanych, ocynkowanych wanienkach, a jak
dorostym zachciato si¢ kapieli, to mieli do dyspozycji tazni¢
miejska, gdzie za niewielkg optata mozna bylo skorzystacé
w specjalnej kabinie z wanny lub prysznica, pozyczy¢ recz-
nik i1 dosta¢ mydto. Zabrano mnie tam kilka razy.

Budynek dawnej Opolskiej Lazni Miejskiej jeszcze stoi.
Na ulicy Reymonta, niedaleko skrzyzowania z ulicg Ozim-
ska. Obecnie jest w nim jaki§ dom handlowy.

Ozimska 3 to sam poczatek tej ulicy. Od placu Wolnosci
kotchoz oddzielaty tylko, ulokowane pod numerem 1, nie-
istniejace od dawna: hotel Bristol i bar Zgoda. Te okolice to
obecnie najlepsze i najdrozsze lokalizacje w miescie. Takze
wtedy bylo to samo centrum — blisko Dworca Gltownego,
kilkaset metréw od Ratusza. Oczywiscie nie miato to wtedy
dla nikogo z mieszkancow zadnego finansowego znaczenia.
W tamtym okresie nie byto prawie w ogéle mieszkan wias-
nosciowych, prywatnych. Wszystkie wtasciwie nalezaty do
miasta (komunalne) albo spo6ldzielni. Lokatorzy tylko je wy-
najmowali. Prywatny mozna byto mie¢ domek.
Uprawnienia wiasciciela mieszkania, administrowanego
1 zarzadzanego przez odpowiedni wydzial Urzedu Miejskie-
go, Powiatowego lub Gminnego, byty bardzo szerokie. Na
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przyktad, jesli na rodzing zamieszkujaca dany lokal przypa-
dato za duzo metrow kwadratowych (wedhug 6wczesnych
norm), do mieszkania mozna byto dokwaterowac¢ kogo$
jeszcze. Nie bylo wigc niczym dziwnym zamieszkiwanie
w duzym mieszkaniu dwdch rodzin, ktére wspdlnie uzytko-
waly kuchnig 1 ubikacj¢ — jesli w mieszkaniu taka byta.

Kiedy z kotchozu wyprowadzaty si¢ do swoich mieszkan
rodziny ciotek 1 wujkow, w taki wtasnie sposob tracita kolej-
ne pokoje moja babka. Ostatecznie kiedy mieszkala tam juz
sama, niedlugo przed wyburzeniem kamienicy, zajmowata
tylko dwa pokoje z kuchnig.

Z jednej strony wydaje si¢ to oczywiscie oburzajace,
skandaliczne, nie do przyjecia, ale warto pamigtac, ze byto
to zaledwie kilka lub kilkanascie lat po wojnie — wiele bu-
dynkéw bylo zburzonych, a ludzie w koncu gdzie$§ musie-
li mieszka¢. Niestety, przeciagganie si¢ takiego stanu rzeczy
na kolejne dziesieciolecia byto juz raczej wing nieudolnego
panstwa i systemu gospodarczego w ogdle — cho¢ oczywis-
cie budownictwa mieszkaniowego w szczeg6lnosci — a nie
wojny §wiatowej.

Moj kolega w takich warunkach mieszkat jeszcze stosun-
kowo niedawno. W duzym trzypokojowym mieszkaniu jego
rodzina zajmowata dwa pokoje, a w trzecim mieszkata jakas
starsza, zupetnie dla nich obca kobieta. Przedpokoj, kuchnia
1fazienka byty do wspolnego uzytku. Skonczyto si¢ to w spo-
sob naturalny, kobieta ta zmarta okoto 2004 roku. Dopiero od
tego czasu jego rodzina ma w petni samodzielne mieszkanie.

Samodzielne mieszkanie — to tez okreslenie z tamtych lat,
dzi$ juz wlasciwie rzadko uzywane, jesli w ogole. A oznacza
wlasnie, ze cate mieszkanie ma si¢ dla siebie i swojej rodzi-
ny, bez zadnych obcych, sublokatorow itp.



Kiedy mieszkaliSmy w kolchozie, bardzo lubilem wyglada¢
przez okno naszego pokoju albo okno w ubikacji; godzina-
mi mogtem obserwowac ruch i zycie na ulicy Ozimskiej.
Po drugiej jej stronie byto kino Odra (obecnie Galeria Pia-
stowska), w ktérym ogladatem pierwsze filmy Disneya, byta
ksiegarnia wydawnictw obcoj¢zycznych, zwana popularnie
ksiggarnig rosyjska lub radzieckg — faktycznie, w tym jezyku
bylo tam najwigcej ksigzek i albumow. W zasiegu wzroku
miatem tez sklepik Ruchu.

Spoétdzielnia, ktéra od 1973 roku nosila pelng nazwe
RSW Prasa-Ksigzka-Ruch, dysponowata tysigcami wolno
stojacych budek, zwanych przez wszystkich kioskami Ru-
chu. Ten, ktoéry z takim upodobaniem obserwowatem, byt
wyjatkowy — wchodzito si¢ do niego do srodka — byt jakby
miniaturowym sklepikiem, a nie drewniang budka na chod-
niku.

Tenze sklepik Ruchu prowadzili panstwo M. Pamigtam
ich jako ludzi bardzo starych, a wigc mogli mie¢ wtedy moze
nawet po czterdziesci lat. Pewnego razu obserwowalem pana
M. podczas rozmowy z matka, ktora robita tam jakie$ drobne
zakupy. Wtedy po raz pierwszy, patrzac na starego czlowie-
ka, zastanawialem sig¢, czy on, patrzac na mnie, my$li o tym,
ze ja zobaczg ten $wiat i miasto takie, jakich on nigdy nie po-
zna. Ciekaw bylem, czy ten cztowiek zazdro$ci mi, ze mam
o wiele wiecej lat zycia przed sobg niz on... Nastgpng moja
mys$la, co chyba zupetnie naturalne, byto wtedy pytanie, czy
ja — gdyby udato mi si¢ dozy¢ tak sedziwej starosci — bede
kiedy$ patrzyt na male dzieci, zazdroszczac im ich czasu.
Miatem wtedy z pi¢é, szes¢ lat...
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Lata sze$¢dziesigte — obrazek 005

Lat pigcdziesiatych, z oczywistych wzgledoéw, nie kojarze
zupehnie, natomiast z okresem 1962-1965 bywa juz rdznie.
Wprawdzie czasem mam watpliwosci, czy faktycznie pa-
migtam jakie§ wydarzenie, czy tylko opowies¢ o nim, ale
nie dzieje si¢ tak zbyt czesto. Niewatpliwie jednak pewien
jestem, ze...

Sklepik Ruchu po drugiej stronie ulicy Ozimskiej, ktory
czesto obserwowalem z okna kofchozu i w ktorym czesto
bywatem, mial drewniane podlogi. Po prostu z desek, jak
w mieszkaniach. Tak samo bylo w sklepie z rowerami na
ulicy Koraszewskiego i prawdopodobnie w wielu innych,
ale te dwa pamietam na sto procent. Oczywiscie wtedy nie
zastanawialem si¢ nad tym faktem, bo i niby czemu? Przypo-
mniat mi si¢ po latach, kiedy w sklepach wszedzie byly juz
rozmaite plytki, kafle, a czasem nawet wykladzina.

Podobnie bylo z piecami w sklepach i spluwaczkami
w urzgdach. O tym, ze przeciez cos$ takiego kiedys istniato,
ze to pamig¢tam z dziecinstwa, uzmystawiatlem sobie czgsto
po wielu latach przy jakiej$ innej okazji (film, ksigzka) albo
1 bez wyraznej okazji.

Na przyktad piece w sklepach wrocity w mojej pamigci
dzieki odwiedzinom w ksiegarni, w niewielkiej miejscowo-
$ci 0 nazwie Biala Prudnicka — tam, na zapleczu, stat taki
wlasnie piec 1 jesli si¢ nie myle, uzywany byt przynajmniej
do potowy lat dziewieédziesigtych XX wieku.

O ile piece w sklepach czy biurach nie powinny, na tak
zwany zdrowy rozum, by¢ niczym dziwnym — centralne
ogrzewanie to wprawdzie wynalazek z czaséw faraonow,
ale w powszechnym uzyciu w Opolu pojawito si¢ jednak





