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Dziękuję Ewie, Joannie, Katarzynie, paru Markom oraz 
kilkunastu innym podopiecznym i alkoholikom płci oboj-
ga. Z Wami ten świat jest zdecydowanie lepszym miejscem.  
To dzięki Wam wszystkim codziennie czuję się zobowiązany 
realizować w praktyce, we własnym życiu, wszystkie te nie-
zwykle mądre rady i wskazówki, które ode mnie słyszycie. 
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NOWE WYDANIE
ROZSZERZONE!

„ALKOHOLIK” to historia wielkiej miłości; nieodwzajem-
nionej, zdradzonej, tragicznej i przeklętej. W alkoholu za-
kochałem się, będąc mężczyzną trzydziestoletnim, nie była 
to więc miłość od pierwszego wejrzenia, jednak nie mam 
najmniejszej wątpliwości, że szukałem jej, w pewnym sen-
sie, od wczesnego dzieciństwa. To także opowieść o wyz-
woleniu z nałogu, o drodze do trzeźwości.

W życiu autora ciąg dalszy nastąpił, więc drugie wydanie 
zostało zaktualizowane, uzupełnione o nowe fakty i ko-
mentarze oraz – skrywane dotąd – bezceremonialne relacje 
z wydarzeń szczególnie krępujących, nawet wstydliwych.

Meszuge – pseudonim literacki polskiego pisarza, autora książek, 
artykułów i esejów dotyczących problematyki alkoholizmu, wyzwo-
lenia z uzależnienia, Wspólnoty Anonimowych Alkoholików i Progra-
mu 12 Kroków AA oraz szeroko pojmowanego rozwoju osobistego. Ze 
względu na osobisty, momentami nawet intymny charakter pisarstwa 
Meszuge, bezkompromisowość oraz poruszający dramatyzm opisy-
wanych spraw i zdarzeń, personalia autora chronione są specjalnymi 
umowami.
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Tragedią naszego życia jest to, jak głęboko musimy cierpieć,
zanim nauczymy się prostych prawd, według których trzeba żyć.

„Anonimowi Alkoholicy wkraczają w dojrzałość”

© Wydawnictwo WAM, 2016 
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WSTęP DO NOWEGO WYDANIA

„Alkoholika” pisałem jakieś siedem lat temu. Dawno? Nie-
dawno? Czas zmienia ludzi, to prawda, ale życiowe do-
świadczenia chyba jednak bardziej. W każdym razie czas 
to dobry, choć wymagający nauczyciel. W jednym ze środo-
wisk, w których się obracam (Anonimowych Alkoholików) 
popularne jest określenie skazani na rozwój. Zgadzam się 
z nim, choć dzisiaj dodałbym, że nie wszyscy alkoholicy 
na ten rozwój są skazani. Nie wiem jednak, dlaczego jedni 
z nas mają tak właśnie, inni natomiast bez tego nieustają-
cego rozwoju świetnie sobie radzą. W każdym razie ja do 
tych skazańców należę, jednak nie dlatego, że tak posta-
nowiłem, że mi się zachciało – w moim życiu nieustanny 
rozwój okazał się niezbędny, bo zauważyłem, że bez niego 
po prostu się cofam, a nie chciałbym się cofnąć do punktu 
wyjścia. Bez względu na to, czy oznaczałoby to powrót do 
destrukcyjnego, kasacyjnego picia, czy tylko (tylko?!) do 
tych trzech–czterech lat, kiedy wprawdzie nie używałem 
już alkoholu, ale sobie i innym, zwłaszcza rodzinie, bliskim, 
robiłem z życia piekło.

Nikt z nas nie wkracza w dojrzałość duchową z własnej woli 
lub w wyniku całkowicie wolnego wyboru*.

* Richard Rohr, „Spadać w górę. Duchowość na obie połowy życia”, WAM, 
Kraków 2013, s. 16.
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Dla skazanego na rozwój alkoholika siedem lat to szmat cza-
su, na pewno znacznie więcej niż dekada dla kogoś zdro-
wego. W każdym razie w moim przypadku był to okres za-
angażowanej aktywności, znaczących zmian; czas należący 
do puli kilkunastu najlepszych dotąd lat w życiu – przede 
wszystkim dlatego, że byłem… hm… bywałem przydatny. 
Ale nie tylko.

Kiedy piszę o zmianach, winien jestem wyjaśnienie. Miesz-
kam w tym samym skromnym, ciasnym mieszkaniu, w któ-
rym upijałem się do nieprzytomności ponad siedemnaście lat 
temu, w tym samym mieście, za oknem mam ten sam widok; 
od dawna uczestniczę w spotkaniach (zwanych u nas trady-
cyjnie mityngami) tych samych dwóch, trzech grup AA… 
Pozornie nic się u mnie nie zmieniło albo bardzo niewiele, 
jakieś detale może, ale dysponując nową parą duchowych 
okularów, żyję wprawdzie w tym samym albo bardzo po-
dobnym otoczeniu, ale w wyraźnie i zdecydowanie innej już 
rzeczywistości.  

Nie zmieniły się, rzecz jasna, fakty z mojej przeszłości, jed-
nak w przypadku wielu z nich znaczącej zmianie uległa mo-
ja ich ocena, a wnioski wynikające z interpretacji wydarzeń, 
postaw, zachowań, decyzji, wyborów, ewoluowały z czasem, 
i dlatego zmiany w nowej wersji „Alkoholika” nie polegają 
jedynie na dopisaniu rozdziału „Ciąg dalszy nastąpił”. 

© Wydawnictwo WAM, 2016 
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PROLOG

– Czy jest ktoś, lub coś, za co chętnie oddałbyś życie? Czy 
istnieje coś takiego, za co nie żal byłoby ci umierać? – Py-
tania zawisły w martwej ciszy, a mnie ogarnęła nagła fala 
wspomnień…

O tak, przez prawie trzydzieści lat, bez chwili zastano-
wienia, potrafiłbym odpowiedzieć na takie pytania twier-
dząco, wyobrażając sobie ochoczo rozmaite okoliczności, 
sytuacje oraz ludzi, za których warto byłoby oddać życie. 
Zwłaszcza w jakiś wyjątkowo spektakularny, heroiczny, no 
i koniecznie romantyczny sposób. Jednak prawdziwy prob-
lem polegał, zdaje się, na tym, że przez wszystkie te lata ja-
koś nie potrafiłem znaleźć ani jednego dobrego powodu, dla 
którego warto byłoby żyć…

Wtedy się zakochałem.

„Alkoholik” to historia wielkiej miłości; nieodwzajemnionej, 
zdradzonej, tragicznej i przeklętej. W alkoholu zakochałem 
się, będąc mężczyzną trzydziestoletnim, nie była to więc mi-
łość od pierwszego wejrzenia, jednak nie mam najmniejszej 
wątpliwości, że szukałem jej, w pewnym sensie, od wczesne-
go dzieciństwa. To także historia powrotu do trzeźwości oraz 
osobistego rozwoju – duchowego i emocjonalnego. 

Ludziom, którzy z alkoholizmem, czyli chorobą alkoholową, 
uzależnieniem, nigdy się bezpośrednio nie zetknęli, może się 
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to wydać nieprawdopodobne, ale wbrew pozorom i popular-
nym przekonaniom problemem alkoholika nie jest alkohol. 
Cóż więc nim jest? „Alkoholik” to próba znalezienia odpo-
wiedzi na to pytanie. W moim przypadku próba, jak sądzę, 
udana. Szukałem pewnego wzoru, schematu, ciągu przyczyn 
i skutków, i znalazłem go.

Posługując się nieco wisielczym humorem, powiedział-
bym, że „Alkoholik” to swego rodzaju instrukcja, jak zostać 
alkoholikiem, to znaczy, kiedy i w jakich okolicznościach 
dokonywać złych wyborów i błędnych decyzji, które w kon-
sekwencji mogą doprowadzić do uzależnienia się od alko-
holu albo jakiejś innej substancji zmieniającej świadomość. 
A poważnie – jest to przestroga i szansa. Jeśli Czytelnik 
zorientuje się, że w swoim życiu podąża moimi śladami, to 
może będzie miał jeszcze szansę zawrócić. Zawrócić, zanim 
straci dokładnie wszystko, zanim sięgnie dna, zanim piękny 
romans zamieni się w koszmarną tragedię, z której wszyscy 
wychodzą przegrani. Oczywiście ci, którzy przeżyją, bo nie 
wszyscy będą mieli tyle szczęścia. Może to być także szansa 
dla członków rodziny, współpracowników, kolegów, którzy 
dzięki lekturze będą mogli zorientować się szybciej, prędzej 
rozpoznać niepokojące objawy u kogoś bliskiego.

W Kanie Galilejskiej, podczas wesela, Jezus zamienił wodę 
w wino (J 2, 11). Ja byłem lepszym magikiem. Całymi la-
tami, z morderczą skutecznością, tysiące razy zamieniałem 
w alkohol prawie wszystko, bo przecież nie tylko dobra tak 
przyziemne jak pieniądze, firmy czy stanowiska, ale także 
szacunek, godność, zaufanie, a nawet miłość dziecka i włas-
ne sumienie. Cudotwórcą być przestałem 15 stycznia 1999 r. 
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c z ę ś ć  p i e r w s z a

DZIECIŃSTWO – MOZAIKA OBRAZKÓW  
Z DAWNYCH CZASÓW

Historię tę rozpoczynam od wprowadzenia w tło i miejsce 
akcji oraz zaznajomienia z paroma ważniejszymi dramatis 
personae za pomocą kilkunastu obrazków, migawek z mniej 
lub bardziej odległej przeszłości. Możliwe, taką mam nadzie-
ję, że ułatwią one zrozumienie tego, co, jak i dlaczego wyda-
rzyło się w okresie późniejszym, a także dzieje się obecnie.

Gromada przodków – obrazek 001

Moi przodkowie potrafili smakować milczenie. No, nie 
wszyscy, rzecz jasna. Tylko ci, których ojczyzną była Nizina 
Wschodnioeuropejska i którzy po opuszczeniu ojczystych 
stron do końca życia tęsknili za burzanami porastającymi 
stromy brzeg Wołgi. Potrafili też pić na umór, nie zakąsza-
jąc przy pierwszym litrze, ale to inna, choć nie mniej ważna 
historia. 

Ta ćwiartka krwi rosyjskiej w moich żyłach powodowała, 
że bardzo dobrze rozumiałem, a nawet czułem, że smakowanie 
milczenia nie ma zupełnie nic wspólnego z pełną skrępowania 
ciszą, która zapada czasem w gronie osób niezbyt wyrobio-
nych towarzysko. Milczenie – właściwie smakowane – zbli-
ża ludzi chyba nawet bardziej niż seks lub wspólna cela. 

© Wydawnictwo WAM, 2016 
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W chwilach wolnych od smakowania milczenia lub picia, 
albo i jednego, i drugiego, bo smakowanie milczenia zupeł-
nie nie wyklucza wspólnego upijania się, może nawet wprost 
przeciwnie, byli ci moi przodkowie otwarci, choć może nie-
koniecznie na nowości, wylewni aż do bólu i życzliwi, z tym 
że nie byle komu. 

Brali też udział w wielkiej wojnie. Teraz wydaje się, że po 
stronie moralnie czystszej – jeśli coś takiego można powie-
dzieć o jakiejkolwiek stronie w jakiejkolwiek wojnie – jed-
nak ważniejsze z praktycznego punktu widzenia było to, że 
po stronie przegranej. Mój dziadek miał szczęście: wpraw-
dzie podczas przekradania się przez linie frontu i granice 
zgubił gdzieś żonę, ale ostatecznie jakoś się do Polski prze-
dostał. Większość tyle fartu nie miała. Żona też się już nigdy 
nie odnalazła, ale… znalazła się nowa. 

Niewielka część rodziny przywędrowała z północnej, nie-
mieckojęzycznej części Lotaryngii. Jakiś pra… pra… po-
trafił obsługiwać i naprawiać maszyny dziewiarskie. W tym 
czasie w łodzi przemysł włókienniczy rozwijał się dyna-
micznie, a nawet lawinowo, nic więc dziwnego, że dla fa-
chowca miasto to mogło wydawać się ziemią obiecaną – 
warunki pracy i płacy w nowych łódzkich fabrykach były 
o niebo lepsze niż w starych zakładach miejscowych.

Ci przywieźli z sobą i dorzucili do wspólnego kotła kon-
formizm, dyscyplinę, odpowiedzialność, rzetelność, specy-
ficzne i nie przez wszystkich rozumiane poczucie humoru 
oraz organiczną, zdaje się, niezdolność do działań sponta-
nicznych i beztroskiej zabawy.  

Wreszcie posiadacze pakietu większościowego, który 
oceniam na jakieś pięćdziesiąt procent – Polacy z centralnej 
części kraju. W zamierzchłej, XVIII- i XIX-wiecznej prze-
szłości majaczą jakieś majątki z tysiącami hektarów, własne 
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wsie, a zwłaszcza jedna, której nazwa przypomina moje na-
zwisko.

Niestety, obecnej degrengolady nie mogę zrzucić na ko-
munę, choć muszę przyznać, że takie rozwiązanie wygląda 
momentami bardzo kusząco. Prawda jednak jest taka, że pra-
dziadek, poza tym, że posag mojemu dziadkowi wypłacał ze 
trzy razy (dziadek zawsze go marnował), całą resztę majątku 
przehulał i roztrwonił. Sam, osobiście i własnoręcznie. Traf-
nie przewidując przyszłe dzieje państwa i narodu, zrobił to 
z jakąś mściwą i ponurą satysfakcją, pod hasłem: Czerwonej 
Bolszewii nie zostawię nic! To i nic nie zostało. 

Polacy dali to, czego zawsze mieli pod dostatkiem, nie-
stety: ponury pesymizm, tumiwisizm, smętne biadolenie, 
upodobanie do operowania skrajnościami, bo jak walka, to 
tylko do krwi ostatniej, jak zawziętość, to choćby zdechnąć, 
jak robota, to zrywem i do upadłego, jak picie, to na umór… 
Emocjonalność zamiast pragmatyzmu i zdrowego rozsądku. 
Lata mijają, a tu nadal… czucie i wiara silniej mówi do mnie 
niż mędrca szkiełko i oko. Czy gdzie indziej nie było roman-
tyzmu? Ależ był, jak najbardziej! Jako kierunek w sztuce. 
Jakoś nie przeszkadzał kupcom, rzemieślnikom, burżuazji 
i wreszcie przemysłowcom budować potęgę ekonomiczną 
państwa. A my, Polacy, z romantyczności uczyniliśmy cechę 
narodową, z której jesteśmy na dokładkę dumni, i posługu-
jemy się nią radośnie i z zapałem w życiu politycznym, spo-
łecznym, gospodarczym. 

Cóż jeszcze? Narodową dumę, choć nie bardzo wiado-
mo z czego, oraz skrajny indywidualizm, który w praktyce 
skutkuje kompletną niezdolnością do organizowania się i ja-
kiegokolwiek wspólnego działania. Aleksander Wielopolski 
(XIX-wieczny polityk, ordynat pińczowski, zwolennik re-
form) twierdził, że dla Polaków można czasem coś dobrego 
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zrobić, ale z Polakami nigdy… Właściwie dopiero Anoni-
mowi Alkoholicy nauczyli mnie, że tak być nie musi.

W każdym razie, jeśli istniała jakakolwiek realna szansa na 
to, by z tej piekielnej mieszaniny powstało coś wartościowe-
go, to ja jej nie wykorzystałem.

Opowieści rodzinne – obrazek 002

Nie pamiętam z dzieciństwa żadnych bajek. Nie pamiętam 
pewnie dlatego, że mi ich nie opowiadano. Dość dobrze 
za to pamiętam historie rodzinne, których domagałem się 
przed zaśnięciem oraz przy każdej innej okazji, albo i zu-
pełnie bez okazji.

Rozmaite opowieści i anegdoty z życia szacownych, 
no… może nie zawsze aż tak bardzo szacownych, antena-
tów opowiadały mi głównie babcia i matka, ale dziadek wraz 
z pokaźną gromadą ciotek i wujków także miał udział w tym 
niecnym procederze.

Często opowieści wzbogacane były prezentacją starych, 
pożółkłych fotografii sięgających połowy XIX wieku – te 
były najciekawsze. Fascynowali mnie ludzie we frakach 
i krynolinach, dziwnie uczesani, w tradycyjnych pozach, 
kiedy to pan domu siedzi z nogą założoną na nogę, z laską 
czy fajką, a żona stoi nieco z boku za jego krzesłem lub fo-
telem. Ciekawiło mnie bardzo, kim byli i jacy byli, i mogłem 
o nich słuchać godzinami.

Czasem zastanawiam się, czy faktycznie nie opowia-
dano mi bajek, czy może to ja nie chciałem ich słuchać? 
Nie byłoby w tym nic dziwnego – mdły i naiwny Czerwo-
ny Kapturek nie był w stanie konkurować z opowiadaniami 
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o dramatycznej konnej ucieczce przed bolszewikami lub 
o zabawnych kawałach, jakie płatał sąsiadom pradziadek 
obszarnik. To po prostu nie była ta klasa. Ot, choćby to… 

Obdarzony poczuciem humoru pan na włościach zama-
lował kiedyś właścicielom sąsiedniego majątku okna dzieg-
ciem. Byli ponoć strasznymi śpiochami, a chodziło o to, 
by sprawdzić, jak długo będą w stanie spać, przekonani, że 
ciągle jeszcze jest noc.

Innym razem nocą, wraz z wesołą kompanią, rozłożył są-
siadom na części weselną karetę, wystrojoną i przygotowaną 
do porannego wyjazdu do kościoła – po wniesieniu jej w częś-
ciach na dach stodoły zmontowano ją ponownie. Pradziadek 
zdobył podobno morze wódki za zdradzenie, jak dokonał tej 
sztuczki, oraz za sprowadzenie karety z powrotem na ziemię.

À propos włości – nie było ich tak znowu wiele, zaledwie 
trzy tysiące hektarów, wystarczyło jednak, żeby moja mat-
ka miała pewne, hm… problemy w szkole średniej w czasie 
zwanym okresem błędów i wypaczeń. Wspominała czasami 
rozmowę, na którą zaproszono ją w związku z tymi hekta-
rami do Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego (UB). Wobec 
funkcjonariusza bezpieki matka – mówiąc dzisiejszym języ-
kiem – rżnęła głupa i szła w zaparte. Twierdziła mianowicie, 
że nie ma pojęcia, jaki był majątek jej dziadka, może były to 
trzy hektary, może trzydzieści albo trzysta… Ona się na tym 
nie zna, nic nie wie, a w ogóle to chyba jakieś nieporozu-
mienie. Widać udało jej się przekonać rozmówcę, bo maturę 
zdała bez żadnych przeszkód.

Pradziadek, o którym wspomniałem, nie zawsze miał poczu-
cie humoru tak niewinne. Niektóre jego pomysły pozostają za-
gadką właściwie do dziś – na przykład sprawa córek. Pradzia-
dek formalnie nigdy się nie ożenił, natomiast prostą kobietę, 
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z którą spędził większość życia, odważnie jak na tamte cza-
sy, nazywał żoną. Ona wprawdzie nigdy nie pozwoliła sobie 
zwrócić się do niego bezpośrednio po imieniu, a przynajmniej 
nikt nigdy tego nie słyszał, ale to już inna sprawa. Ot, pokrę-
cony związek, nie pierwszy i nie ostatni w naszej rodzinie.

Miał z nią pradziadek dwie córki. Jedną niedługo po uro-
dzeniu odesłał na wieś, do rodziny żony. Dokładniej mówiąc,  
do czworaków. Drugą, była to późniejsza matka mojej matki, 
wychował w dworku. Przez całe lata izolował siostry, a kie-
dy wreszcie doprowadził do spotkania dorosłych czy dora-
stających już córek, doszło do niesmacznej i przykrej sytua-
cji: wielka pani w długiej sukni na przywitanie podała rękę 
do pocałowania swojej siostrze, chłopce ubranej w zgrzebny 
samodział… Co pradziadek chciał przez to osiągnąć, co udo-
wodnić i komu, pozostaje i pewnie pozostanie już tajemnicą.

Kiedy byłem dzieckiem, babcia i jej siostra (zwana w ro-
dzinie ciotką z Widawy) kontaktowały się z sobą już mniej 
więcej normalnie, czyli dwa, trzy razy w roku z okazji świąt. 
Zapamiętałem z jakiejś wizyty w naszym mieszkaniu spra-
cowaną, starą, cichą kobietę.

Nie mniej ciekawie, a nawet tajemniczo, było z kolejnymi 
wstępnymi. Ktoś o nazwisku Kossak (podobno jakiś krew-
niak znanych malarzy) swoimi ciągotami narodowo-wyzwo-
leńczymi narobił sobie problemów i musiał jakoś zniknąć 
z widoku ówczesnych władz. Elementami tego znikania była 
zmiana nazwiska na bardziej popularne oraz ślub z prostą 
dziewczyną z łodzi, córką majstra tkackiego.

Jak już wspominałem, majster i jego córka byli Niemcami 
z Lotaryngii i oboje kompletnie nie znali języka polskiego. 
Zresztą w tamtych czasach w łodzi nie było to specjalnie 
potrzebne. 
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Pan młody wprawdzie biegle władał językiem niemiec- 
kim, ale najwidoczniej nie zamierzał się w tym języku poro-
zumiewać w domu w nieskończoność. Wyznaczył więc żo-
nie półroczny okres, w którym miała się polskiego nauczyć. 
Młoda dziewczyna zlekceważyła nakaz i w efekcie po sześ-
ciu miesiącach było wiele płaczu i złości – nie potrafiła po-
rozumieć się ani ze służbą, ani z własnym mężem. W tych 
warunkach, rzecz jasna, opanowała język bardzo szybko. Ich 
syn był ojcem mojej matki.

Rodzina mojego ojca to drugi biegun – Rosja. Najpierw 
prawdziwa, carska, później Radziecka. Z dziadkiem (ojcem 
ojca) nie stykałem się zbyt często, więc i opowieści rodzin-
nych nie udało mi się od niego wydębić zbyt wiele. Zresztą 
człowiek ten niezbyt chętnie cokolwiek opowiadał. Miałem 
wrażenie, że właściwie całe życie bał się czerwonych. Wi-
dać podczas rewolucji, a następnie wojny polsko-rosyjskiej, 
którą wykorzystał do ucieczki do Polski, napatrzył się róż-
nych okropności. Paradoksalne wydaje się to, że jego kuzyn 
dochrapał się w ZSRR stopnia generała Armii Czerwonej.

W końcu, w odmętach czasu i przestrzeni, zupełnie nieod-
powiedni ludzie się spotkali i w efekcie w drugiej połowie 
1958 roku przyszedłem na świat.

Przychodzę na świat – obrazek 003

W połowie XX wieku, w okolicznościach bliżej mi niezna-
nych, spotkali się ludzie kompletnie nieodpowiedni i dzięki 
temu, a może właśnie mimo to, jesienią 1958 roku, wyjątko-
wo niezdrowo i o miesiąc za wcześnie, przyszedłem na świat. 
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Oczywiście wtedy nikt sobie jeszcze nie zdawał sprawy z fak-
tu, że moi rodzice są zupełnie nieodpowiedni, zarówno dla 
siebie nawzajem, jak i dla mnie. Ale o tym nieco później.

Urodziłem się jako dziecko z nadzieją i niepokojem ocze-
kiwane – podobno. Od ślubu rodziców minęło już kilka lat, 
matka miała za sobą dwa poronienia… Mało brakowało, 
a i ze mną by się nie udało. Przyszedłem na świat w ós-
mym miesiącu ciąży, wtajemniczeni wiedzą, że to znacznie 
większy problem niż z noworodkiem siedmio-, a nawet sześ-
ciomiesięcznym, i początkowo nie wykazywałem zbytniej 
chęci do życia. W szpitalu położniczym matkę kilka razy bu-
dzono w nocy słowami: Proszę wstać, dziecko kona, i spro-
wadzano pod inkubator, w którym leżałem.

Tę koszmarną historię, a zwłaszcza dramatyczne zdanie: 
Proszę wstać, dziecko kona, słyszałem od matki mnóstwo ra-
zy, może ze sto. Opowiadała mi ją z wyraźną przyjemnością 
i chyba czymś w rodzaju satysfakcji. Trwało to od mojego 
wczesnego dzieciństwa do samej jej śmierci.

Prawdopodobnie gdyby w moim domu istniał zwyczaj 
normalnego rozmawiania, porozumiewania się czy komu-
nikowania, pewnie wreszcie kiedyś zapytałbym ją, czemu 
mi to robi. Po co? Co chce w ten sposób osiągnąć? No, ale 
z matką się nie rozmawiało (wydawanie poleceń czy komu-
nikaty typu: Trzeba wynieść śmieci, to jednak nie rozmowa), 
więc do dziś nie wiem, czy oczekiwała wdzięczności, prze-
prosin, czy jedynie wystarczało jej wpędzanie mnie tą histo-
rią w poczucie winy.

Wspomniałem, że byłem dzieckiem chcianym i oczekiwa-
nym – być może… Wierzę w każdym razie, że moim rodzicom, 
a matce na pewno, tak się wtedy mogło wydawać. Natomiast 
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faktem jest, że urodziła mnie, mając dwadzieścia osiem lat, 
kiedy oboje z ojcem mieli już za sobą kilka lat luźnego, dość 
wygodnego życia, bez większych problemów finansowych, 
zobowiązań czy odpowiedzialności za kogoś jeszcze.

Matka opowiadała czasem o swoim życiu przed moim uro-
dzeniem i wyglądało na to, że wiele w nim było dancingów, 
rozmaitych wyjazdów, towarzystwa, zabaw. Poza tym matka 
namiętnie uprawiała lekką atletykę na dość wysokim pozio-
mie, była też sędzią siatkówki – sportu wyraźnie było jej żal.

W końcu jakoś się jednak wykaraskałem i po kilku czy kil-
kunastu tygodniach matka wróciła ze mną do domu. Do 
siódmego roku życia domem był dla mnie kołchoz przy ulicy 
Ozimskiej w Opolu. Dokładnie w tym miejscu, gdzie obec-
nie straszy (są tacy, którzy twierdzą, że ponoć zdobi) futury-
styczny, ze szkła i aluminium, biurowiec PZU.

Przez te siedem lat moi rodzice i ja tylko raz opuściliśmy 
kołchoz na dłużej. Był to tak zwany incydent jędrzejowski. 
Ojciec (bez wykształcenia) został kierownikiem prewento-
rium w Jędrzejowie, a matka (technik włókiennik) podjęła 
tam pracę jako dietetyczka. Bardzo szybko okazało się, że 
ojciec nadużywa kierowniczej władzy, alkoholu, służbowej 
kasy i zatrudnionych w prewentorium kobiet, więc jego dal-
sza kariera uległa pewnemu… hm… jak by to powiedzieć… 
zaburzeniu. Z podkulonymi ogonami wróciliśmy do Opola 
i kołchozu. 

Z opowieści mojej matki, która to wydarzenie postrzegała 
jako jedno z większych upokorzeń w życiu z ojcem, wynika, 
że wtedy też po raz pierwszy zaproponowała mu rozstanie 
i rozwód. Ojciec – to też wiem z jej opowiadań – zasto-
sował wówczas sprawdzony męski manewr i oświadczył, 
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że jak matka go porzuci, to on się otruje. I żeby wykazać 
determinację i poważne zamiary, przystąpił niezwłocznie 
do tego trucia się poprzez konsumpcję mydła toaletowego 
o wdzięcznej nazwie Siedem Kwiatów. 

Matka wspominała, że było to widowisko żałosne (no, 
myślę!), ale… najwyraźniej jednak skuteczne, bo z ojcem 
została, przynajmniej na kilka lat.

W tamtym okresie ojciec miał wykształcenie podstawowe, 
matka dyplom technika. Były to czasy, w których mawiano 
jeszcze pan/pani technik i faktycznie tytuł ten miał istotne 
znaczenie i wartość. Matce jednak nie wystarczał, miała am-
bicje, chciała studiować. I tu znów na scenę wkroczył ojciec. 
Przekonał ją, że głupio będzie wyglądało, jeśli żona będzie 
miała wyższe studia, a mąż tylko podstawówkę, i jakoś na-
mówił, żeby poczekała z tymi swoimi studiami, aż on zrobi 
maturę. Matka się zgodziła i – co było do przewidzenia – ni-
gdy już wyższych studiów nawet nie zaczęła. Ojciec, odcho-
dząc z tego świata, miał magisterium z prawa.

Po powrocie z Jędrzejowa do Opola i naszego kołchozu oj-
ciec rozpoczął pracę w Zakładach Mięsnych oraz pobieranie 
nauk w wieczorowej szkole średniej. Matka pracowała wte-
dy w Centrali Przemysłu Ludowego i Artystycznego (Cepe-
lia). Ze swoim dyplomem i znajomością przedmiotu szybko 
została cenionym rzeczoznawcą i zarabiała kupę pieniędzy.

Kiedy w Zakładach Mięsnych wybuchła afera krymi-
nalna – w tamtych czasach mnóstwo było rozmaitych afer 
przemysłowych i innych, a w przemyśle spożywczym to już 
obowiązkowo, było tylko kwestią czasu, kiedy wybuchnie 
kolejna – ojciec rzekomo (relacja nienawidzącej go mat-
ki) zadenuncjował swoich kolegów i współpracowników 

© Wydawnictwo WAM, 2016 
© Meszuge, 2016



 21 

i w zamian, w nagrodę, przyjęto go do pracy w milicji (MO). 
No, może… Ale jakoś trudno mi w to uwierzyć; wiem skąd-
inąd, że nawet w MO nie rwali się do zatrudniania kapusiów.

W 1963 roku urodził się mój brat, a w 1965 ostatecznie 
rozstaliśmy się z kołchozem, przeprowadzając się do nowe-
go mieszkania w blokach. Od dłuższego już czasu między 
rodzicami było bardzo źle, nie było też tajemnicą, że ojciec 
ma kochankę. I rzeczywiście w niedługim czasie po prze-
prowadzce definitywnie opuścił dom i rodzinę. Ale zanim 
to nastąpiło…

Kołchozowe czasy – obrazek 004

Nasz kołchoz to było wyjątkowo duże mieszkanie w ka-
mienicy przy ulicy Ozimskiej w Opolu. Nazwę tę wymy-
ślił najprawdopodobniej mój dziadek – zaciekły antykomu-
nista, wróg ówczesnego ustroju (zwanego socjalizmem), 
a zwłaszcza Związku Socjalistycznych Republik Radziec- 
kich (ZSRR), który to kraj z syczącą nienawiścią nazywał 
Sowietami lub Bolszewią. 

Moja babcia rodziła kilkanaście razy, lecz nie wszystkie 
jej dzieci dożyły do moich czasów. Większość jednak tak i, 
do pewnego momentu, wszyscy razem mieszkaliśmy w tym 
jednym mieszkaniu. Wszyscy, to jest babcia, dziadek, gro-
mada wujków i ciotek (rodzeństwo mojej matki), w pory-
wach z mężami i żonami, wreszcie moi rodzice i ja, później 
także mój brat. Być może dlatego dziadkowi kojarzyło się to 
z radzieckim kołchozem.

Co ciekawe, ja z tamtych czasów zupełnie nie pamiętam 
ciasnoty czy niewygody, na co wszyscy dorośli dość moc-
no narzekali. Mnie się w kołchozie podobało, bo zawsze 
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był pod ręką ktoś, gotów się ze mną bawić, poświęcać czas, 
a zwłaszcza opowiadać fantastyczne rodzinne historie, za-
miast naiwnych i nudnych bajek.

Wydaje mi się jednak, że mieszkańcom dzisiejszych blo-
kowisk winien jestem pewne wyjaśnienie – kołchoz zajmo-
wał całe piętro niewielkiej kamienicy. Wystarczająco jed-
nak dużej, żeby miała dwa wejścia – od frontu i kuchenne 
(od podwórza, dla służby). Mam wrażenie, że kuchnia była 
w kołchozie większa niż całe moje obecne, dwupokojowe 
mieszkanie w bloku.

Co uciążliwe było na pewno? Jedna ubikacja (łazien-
ki tam nie było) i piece na węgiel, który trzeba było nosić 
z piwnicy. Ale przecież jako dziecko nie nosiłem węgla, ko-
rzystałem w razie czego z nocnika i ktoś inny zajmował się 
moją toaletą, a zwłaszcza grzaniem na piecu wody do kąpieli 
czy praniem ciuchów w blaszanej balii, na tarze.

W tamtych czasach (połowa XX wieku) takie duże miesz-
kania nie były wcale czymś wyjątkowym. Także fakt za-
mieszkiwania ich przez wielodzietne i wielopokoleniowe ro-
dziny nie był żadnym ewenementem. To dopiero pokolenie 
moich rodziców stawiało, zamiast kamienic z cegły, budyn-
ki mieszkalne w technologii wielkoblokowej i wielkopłyto-
wej, czyli popularne bloki. Także wtedy rodziła się moda na 
model rodziny zwany 2+2. Właściwie… w tej chwili nawet 
trudno mi sobie wyobrazić rozkład mieszkania, które miało-
by na przykład jedenaście pokoi.

Brak w mieszkaniach łazienek także nie był wtedy niczym 
nadzwyczajnym. Nawet ubikacje nie były czymś powszech-
nym czy oczywistym. Dwadzieścia lat później, w centrum 
miasta, ludzie nadal mieszkali w kamienicach, w których 
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ubikacja była wspólna, na półpiętrze lub na parterze. Na pe-
ryferiach zdarzały się budynki z ubikacją na zewnątrz, w po-
staci drewnianej budki na podwórku. W jej drzwiach, nie 
wiem czemu, zawsze wycięty był otwór w kształcie serdusz-
ka – stąd pojawiające się czasem w literaturze określenie 
domek z serduszkiem; nie była to więc romantyczna altanka, 
jak mogłoby się komuś wydawać, ale po prostu wychodek.

Oczywiście, nieobecność łazienki w mieszkaniu nie 
oznaczała jakiegoś szczególnego braku higieny. Małe dzie-
ci kąpano w blaszanych, ocynkowanych wanienkach, a jak 
dorosłym zachciało się kąpieli, to mieli do dyspozycji łaźnię 
miejską, gdzie za niewielką opłatą można było skorzystać 
w specjalnej kabinie z wanny lub prysznica, pożyczyć ręcz-
nik i dostać mydło. Zabrano mnie tam kilka razy.

Budynek dawnej Opolskiej łaźni Miejskiej jeszcze stoi. 
Na ulicy Reymonta, niedaleko skrzyżowania z ulicą Ozim-
ską. Obecnie jest w nim jakiś dom handlowy.

Ozimska 3 to sam początek tej ulicy. Od placu Wolności 
kołchoz oddzielały tylko, ulokowane pod numerem 1, nie-
istniejące od dawna: hotel Bristol i bar Zgoda. Te okolice to 
obecnie najlepsze i najdroższe lokalizacje w mieście. Także 
wtedy było to samo centrum – blisko Dworca Głównego, 
kilkaset metrów od Ratusza. Oczywiście nie miało to wtedy 
dla nikogo z mieszkańców żadnego finansowego znaczenia. 
W tamtym okresie nie było prawie w ogóle mieszkań włas-
nościowych, prywatnych. Wszystkie właściwie należały do 
miasta (komunalne) albo spółdzielni. Lokatorzy tylko je wy-
najmowali. Prywatny można było mieć domek.

Uprawnienia właściciela mieszkania, administrowanego 
i zarządzanego przez odpowiedni wydział Urzędu Miejskie-
go, Powiatowego lub Gminnego, były bardzo szerokie. Na 
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przykład, jeśli na rodzinę zamieszkującą dany lokal przypa-
dało za dużo metrów kwadratowych (według ówczesnych 
norm), do mieszkania można było dokwaterować kogoś 
jeszcze. Nie było więc niczym dziwnym zamieszkiwanie 
w dużym mieszkaniu dwóch rodzin, które wspólnie użytko-
wały kuchnię i ubikację – jeśli w mieszkaniu taka była.

Kiedy z kołchozu wyprowadzały się do swoich mieszkań 
rodziny ciotek i wujków, w taki właśnie sposób traciła kolej-
ne pokoje moja babka. Ostatecznie kiedy mieszkała tam już 
sama, niedługo przed wyburzeniem kamienicy, zajmowała 
tylko dwa pokoje z kuchnią.

Z jednej strony wydaje się to oczywiście oburzające, 
skandaliczne, nie do przyjęcia, ale warto pamiętać, że było 
to zaledwie kilka lub kilkanaście lat po wojnie – wiele bu-
dynków było zburzonych, a ludzie w końcu gdzieś musie-
li mieszkać. Niestety, przeciąganie się takiego stanu rzeczy 
na kolejne dziesięciolecia było już raczej winą nieudolnego 
państwa i systemu gospodarczego w ogóle – choć oczywiś-
cie budownictwa mieszkaniowego w szczególności – a nie 
wojny światowej. 

Mój kolega w takich warunkach mieszkał jeszcze stosun-
kowo niedawno. W dużym trzypokojowym mieszkaniu jego 
rodzina zajmowała dwa pokoje, a w trzecim mieszkała jakaś 
starsza, zupełnie dla nich obca kobieta. Przedpokój, kuchnia 
i łazienka były do wspólnego użytku. Skończyło się to w spo-
sób naturalny, kobieta ta zmarła około 2004 roku. Dopiero od 
tego czasu jego rodzina ma w pełni samodzielne mieszkanie. 

Samodzielne mieszkanie – to też określenie z tamtych lat, 
dziś już właściwie rzadko używane, jeśli w ogóle. A oznacza 
właśnie, że całe mieszkanie ma się dla siebie i swojej rodzi-
ny, bez żadnych obcych, sublokatorów itp.
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Kiedy mieszkaliśmy w kołchozie, bardzo lubiłem wyglądać 
przez okno naszego pokoju albo okno w ubikacji; godzina-
mi mogłem obserwować ruch i życie na ulicy Ozimskiej. 
Po drugiej jej stronie było kino Odra (obecnie Galeria Pia-
stowska), w którym oglądałem pierwsze filmy Disneya, była 
księgarnia wydawnictw obcojęzycznych, zwana popularnie 
księgarnią rosyjską lub radziecką – faktycznie, w tym języku 
było tam najwięcej książek i albumów. W zasięgu wzroku 
miałem też sklepik Ruchu. 

Spółdzielnia, która od 1973 roku nosiła pełną nazwę 
RSW Prasa-Książka-Ruch, dysponowała tysiącami wolno 
stojących budek, zwanych przez wszystkich kioskami Ru-
chu. Ten, który z takim upodobaniem obserwowałem, był 
wyjątkowy – wchodziło się do niego do środka – był jakby 
miniaturowym sklepikiem, a nie drewnianą budką na chod-
niku.

Tenże sklepik Ruchu prowadzili państwo M. Pamiętam 
ich jako ludzi bardzo starych, a więc mogli mieć wtedy może 
nawet po czterdzieści lat. Pewnego razu obserwowałem pana 
M. podczas rozmowy z matką, która robiła tam jakieś drobne 
zakupy. Wtedy po raz pierwszy, patrząc na starego człowie-
ka, zastanawiałem się, czy on, patrząc na mnie, myśli o tym, 
że ja zobaczę ten świat i miasto takie, jakich on nigdy nie po-
zna. Ciekaw byłem, czy ten człowiek zazdrości mi, że mam 
o wiele więcej lat życia przed sobą niż on… Następną moją 
myślą, co chyba zupełnie naturalne, było wtedy pytanie, czy 
ja – gdyby udało mi się dożyć tak sędziwej starości – będę 
kiedyś patrzył na małe dzieci, zazdroszcząc im ich czasu.  
Miałem wtedy z pięć, sześć lat…
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Lata sześćdziesiąte – obrazek 005

Lat pięćdziesiątych, z oczywistych względów, nie kojarzę 
zupełnie, natomiast z okresem 1962-1965 bywa już różnie. 
Wprawdzie czasem mam wątpliwości, czy faktycznie pa-
miętam jakieś wydarzenie, czy tylko opowieść o nim, ale 
nie dzieje się tak zbyt często. Niewątpliwie jednak pewien 
jestem, że…

Sklepik Ruchu po drugiej stronie ulicy Ozimskiej, który 
często obserwowałem z okna kołchozu i w którym często 
bywałem, miał drewniane podłogi. Po prostu z desek, jak 
w mieszkaniach. Tak samo było w sklepie z rowerami na 
ulicy Koraszewskiego i prawdopodobnie w wielu innych, 
ale te dwa pamiętam na sto procent. Oczywiście wtedy nie 
zastanawiałem się nad tym faktem, bo i niby czemu? Przypo-
mniał mi się po latach, kiedy w sklepach wszędzie były już 
rozmaite płytki, kafle, a czasem nawet wykładzina.

Podobnie było z piecami w sklepach i spluwaczkami 
w urzędach. O tym, że przecież coś takiego kiedyś istniało, 
że to pamiętam z dzieciństwa, uzmysławiałem sobie często 
po wielu latach przy jakiejś innej okazji (film, książka) albo 
i bez wyraźnej okazji.

Na przykład piece w sklepach wróciły w mojej pamięci 
dzięki odwiedzinom w księgarni, w niewielkiej miejscowo-
ści o nazwie Biała Prudnicka – tam, na zapleczu, stał taki 
właśnie piec i jeśli się nie mylę, używany był przynajmniej 
do połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku.

O ile piece w sklepach czy biurach nie powinny, na tak 
zwany zdrowy rozum, być niczym dziwnym – centralne 
ogrzewanie to wprawdzie wynalazek z czasów faraonów, 
ale w powszechnym użyciu w Opolu pojawiło się jednak 
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