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Słowo wstępne (ale i ostrzeżenie)

Ta książka jest zapisem wykładu, który wygłosiłem 26 li-
stopada 2011 roku podczas sesji plenarnej Papieskiej Rady 
do spraw Świeckich na zaproszenie Jego Eminencji kar-
dynała Stanisława Ryłki. Wykład, głoszony na podstawie 
notatek, później został spisany dzięki życzliwości pani 
Teresy Marii Dessaivre, sekretarza Rady. Zapis, jak można 
się domyślić, był doskonale wierny, a zatem zupełnie nie 
oddawał tego, co miałem do przekazania. Tekst okazał 
się bezdźwięczny. Wszystko było, oprócz mnie samego.

Po powtórnym przeczytaniu musiałem chcąc nie chcąc 
przyznać, że w piśmie zniknęło to, co tworzyło nastrój wy-
kładu. Podczas spotkania na atmosferę wpływa tembr 
głosu i ton mówcy, towarzyszące słowom gesty i fizyczna 
obecność słuchaczy. Jak zapisać ich zaangażowanie i re-
akcje? Jak przelać na papier to, co wyraziście maluje się 
na twarzy i w głosie? Chciałem, aby tekst pisany trochę 
przypominał wypowiedź ustną, dlatego musiałem oddać 
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stylistycznie to, co podpowiadały natchnienie i rytm od-
dechu, rozwinąć przy użyciu wielu zdań to, co oddawała 
modulacja głosu, wyjaśnić szerokiemu gronu czytelników 
to, co było oczywiste dla zgromadzenia, które miało mnie 
przed sobą. A zarazem chciałem zachować zwracanie się 
do Księdza Kardynała i do słuchaczy wykładu, jak rów-
nież niektóre figury retoryczne, gdyż każde prawdziwe 
słowo jest osadzone w kontekście i niewłaściwe byłoby 
zacieranie okoliczności tego pierwszego kontekstu.

To mnie doprowadziło do stworzenia tej książki, ułom-
nego tworu o mieszanej formie, na wpół ustnego, na wpół 
pisanego, nie do wygłoszenia jako wykład (trwałby pewnie 
z sześć godzin, a nie żyjemy w czasach mówców I I I  Repu-
bliki Francuskiej czy Fidela Castro), niezdarnie oddanego 
w postaci książki, gdyż pierwotnie nie był przeznaczony 
do czytania. Jej adresatami byli ludzie podobnie jak ja 
zaproszeni do pewnego miejsca na obrzeżach Watykanu 
(chociaż myślę, że to wciąż jeszcze Rzym). Powstał więc 
antypodręcznik, a ten tytuł nie jest w żadnym razie po-
wodem do chluby. Można byłoby powiedzieć, że ewan-
gelizować chce grzesznik, który niczym nie różni się od 
innych, bo któż jest bez grzechu… Już na wstępie zatem 
proszę Czytelnika o wybaczenie, ale i zwracam uwagę, że 
w ten sposób rzucam pierwszy kamień – na samego siebie.



Może się jednak zdarzyć, że ułomność mojego tekstu 
stanie się jego zaletą, dlatego że te słowa, wygłoszone przed 
słuchaczami, przeszły już próbę ogniową i zostały sko-
rygowane na podstawie otrzymanych od nich informacji 
zwrotnych. Przede wszystkim jednak zaświadcza, że nie 
możemy mówić o Bogu w sposób prawdziwie elokwentny, 
doskonały, czysty i płynny, a apostoł bredzący jak człowiek 
pijany (por. 1 Sm 1,13 oraz Dz 2,13) wart jest więcej niż czło-
wiek mówiący jak z książki. Koślawa formuła łączy się 
zatem z ułomnym sposobem wyrażenia treści. Nie zapo-
minajmy, że rodzinny „prostaczek” może nam wskazać 
prawdy, które znacznie przewyższają sukces.
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Zachęta (czy zagwozdka?)

1. Eminencjo, panuję oczywiście nad tematem, który zresztą 
nie jest szczególnie rozległy. Znam przecież Boga bardzo 
dobrze (spotkaliśmy się przy stole nie dalej jak ostatniej nie-
dzieli) i bez trudu wyjaśnię, jak o Nim dzisiaj mówić. Ewan-
gelizacja to łatwizna! Misja, która pójdzie jak po maśle! Oto 
samouczek przepowiadania! Wyjdziecie stąd z cudownym 
przepisem, zaopatrzeni w chrześcijańską technikę sprzeda-
ży czy też apostolskiego marketingu. Będziecie reklamować 
Niewidzialnego i przykujecie uwagę odbiorców bardziej 
niż mundial, wybory prezydenckie czy amerykański serial.

Trzeba przyznać, że nasz Klient (jako profesjonalista 
tak Go właśnie nazywam) jest bardzo skromny. Chowa się 
przed nami, chce nawet, by modlić się do Niego „w ukryciu”, 
by w żadnym razie nie zadowalać się okrzykami „Panie, 
Panie” w miejscach publicznych, a to sprawia, że Jego pro-
motorzy mają wyjątkowo trudne zadanie. I – co gorsza – gdy 
my pracujemy, by osiągnąć cel, Jemu nie przeszkadza, że 



zachęta (czy zagwozdka?)
–
12

Go ukrzyżowali. Nie dziwię się, że w końcu – w ostatniej 
godzinie – nawet uczniowie Go opuścili. Czyż nie lekce-
ważył naszych metod menedżeryzmu? Czyż nie gardził 
zasobami ludzkimi i ich zarządzaniem? A do tego nabił 
sobie głowę, biedaczyna, rabinackim pilpulem1. Jego lek-
tury nie były ani praktyczne, ani nie przynosiły korzyści, 
w odróżnieniu od naszych. Nie mógł przecież skorzystać 
z porad Davida J. Liebermana zawartych w książce Postaw 
na swoim! Niech inni robią to, co zechcesz ani z Jak zdobyć przy-
jaciół i zjednać sobie ludzi Dale’a Carnegiego. 

Jestem tu jednak po to, by zaradzić słabościom Jego 
Ewangelii i Jego apostołów. Nauczę was, jak uczynić Go 
bardziej atrakcyjnym, „imprezowym”, „obywatelskim”, 

„eko‑rozwojowym”, a w końcu „zniewalającym”, by użyć 
przymiotnika znanego kalwinom i sprzedawcom luksu-
sowej bielizny. Moje myślenie ukształtowała Księga Jobsa 
i marzy mi się, by taki – powiedzmy – iGod, stworzony na 
wzór iPada, zmiażdżył konkurencyjne religie, jak jabłko 
miażdży jeżynę, to jest jak Apple miażdży BlackBerry. Do 
mnie, proszę, do mnie, panowie i panie, pasterze i owiecz-
ki, jestem inżynierem – doradcą Objawienia, magikiem 
absolutu. Udało mi się poddać audytowi „Słuchaj, Izraelu” 

	 1	 Metoda objaśniania tekstów talmudycznych polegająca na zestawia-
niu argumentów za i przeciw (przyp. tłum.).
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i nauczę was, jak przemienić artykuły wiary w równie 
atrakcyjne artykuły rynkowe.

2. Eminencjo, drodzy bracia i siostry, dobrze zgadujecie: 
gdyby powiodło się moje zadanie nauczenia was w dzie-
sięć lekcji „Jak dzisiaj mówić o Bogu?”, byłaby to kata-
strofa. Już w momencie lansowania Boga w taki sposób, 
oddając Go pod opiekę ekspertów wspomaganych przez 
agencję reklamową, uczyniłbym z Niego raczej elektro-
niczną zabawkę, i nie byłby to Bóg prawdziwy. A zatem 
nic z tego. Muszę wyznać Jego Eminencji i osobom z jego 
otoczenia, które prosiły mnie o rozważenie tego pytania, 
i to muszę wyznać ze wstydem, że w ogóle nie panuję 
nad tematem… Nawet go nie rozumiem. To raczej on 
panuje nade mną i on mnie rozumie.

Święty papież Grzegorz Wielki – nazwano go wielkim, 
podczas gdy on sam uważał się za małego, za „sługę 
sług” – pisze w swoich Moraliach. Komentarzu do Księgi 
Hioba dokładnie tak: „Ograniczeni miarą naszej ludzkiej 
natury niczym bezradnością niemowlęcia, coś o Nim 
brzęczymy i gaworzymy”2. Wielki Grzegorz uznaje swą 

	 2	 Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Księgi Hioba, t. 1, Księga piąta, 
przeł. T. Fabiszak, A. Strzelecka, R. Wójcik, Wydawnictwo Benedyk-
tynów Tyniec, Kraków 2006, X X X V I , 66.

zachęta (czy zagwozdka?)
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małość wobec wielkości Bożej: choć został Ojcem Świę-
tym za sprawą samego Boga, przy Nim jest jak dziecko, jak 
gaworzący malec. Czym zatem będzie to, co ja zamierzam 
powiedzieć? Ano żałosnym szmerem! Mniej znaczącym 
nawet od ptasiego świergotu! Muszę jednak ścierpieć, że 
jestem szalbierzem. 

Prawdę mówiąc, wprawiłbym was w jeszcze większe 
zakłopotanie, gdybym naprawdę mógł coś dla was zrobić. 
Moglibyśmy podczas tego wykładu na nowo nauczyć się 
gaworzyć, wrócić do okresu wczesnego dzieciństwa i za-
cząć mówić nie jak konkurenci wielkich mówców, lecz jak 
dzieci Boże oszołomione Jego tajemnicą.

3. Mówiąc to, nie chciałbym wyjść na zbyt ambitnego. 
Myślę o pierwszych słowach Waszej Eminencji, gdy we 
wprowadzeniu wyjaśniał wybór obrazu, który od kilku 
dni widnieje na drzwiach i w korytarzach Villi Aurelii, 
a także na naszych modlitewnikach. Co przedstawia ten 
obraz? Mojżesza zdejmującego sandały przed gorejącym krze-
wem. Zostaliśmy zaproszeni do przeżycia w czasie naszej 
sesji czegoś na kształt oszołomienia Mojżesza w momen-
cie tej teofanii.

Opisuje ją fragment Księgi Wyjścia – Mojżesz otrzy-
muje tam objawienie Imienia Bożego jednocześnie z ob-

zachęta (czy zagwozdka?)
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jawieniem misji, która ma posłużyć jego ludowi. To wy-
darzenie jest u źródeł przejścia przez Morze Czerwone 
oraz paschy Izraelitów. Przed morzem przekroczonym 
suchą stopą pojawia się jeszcze krzew, który płonie, ale 
się nie spala. A z tego krzewu dobiega głos nakazujący 
Mojżeszowi zdjęcie sandałów. Księga Wyjścia nie mówi 
jednak, czy Mojżesz to uczynił. Wskazuje jedynie, że „za-
słonił twarz”. Mojżesz zrozumiał, że to sam Bóg, a nie jakaś 
porządnicka pani domu, żąda od niego zdjęcia sandałów, 
zakrywa więc twarz, by ta wizja nie pozbawiła go ży-
cia. Takie są zewnętrzne objawy duchowego osłupienia. 
Jeszcze przed chwilą ten człowiek miał buty na nogach 
i odsłoniętą twarz, teraz ma twarz zasłoniętą i gołe stopy.

Ta zmiana jest naprawdę komiczna. Wyobraźcie sobie, 
że – wziąwszy dosłownie zaproszenie Kardynała Rył-
ki – przymierzamy się właśnie wszyscy do zakrywania 
twarzy i pokazywania palców u nóg. Byłoby to dosyć 
zabawne. Szczególnie że to zebranie plenarne Papieskiej 
Rady do spraw Świeckich. Niektórzy być może pomy-
ślą, że moglibyśmy w ten sposób naruszyć wymaganą 
w tych okolicznościach powagę i uwłaczać samej Radzie. 
Jego Eminencja zasugerował nam jednak, że przeciw-
nie, właśnie to mogłoby stać się gwarancją prawdziwej 
powagi. Takie zachowanie klauna pozwoliłoby uniknąć 

zachęta (czy zagwozdka?)



niebezpieczeństwa, jakie tkwi w nadmiernym patosie, 
i dość dobrze oddałoby nasze zakłopotanie.

A już bez wątpienia szczególnie śmieszne byłoby, gdy-
by w tym momencie do sali wszedł jeden z tych mędrków, 
którzy wierzą, że Watykan jest siedzibą wielkiej między-
narodowej organizacji spiskowej, zawiązanej przez osoby 
pewne swej władzy i maniacko realizującej własne plany. 
Byłby bardzo zaskoczony, widząc nas w tak krępującej 
pozie: z zakrytą twarzą i gołymi stopami. A gdyby do-
wiedział się, że nie stosujemy nowych technik propagan-
dowych, ale staramy się przeżyć oszołomienie starego 
żydowskiego pasterza, nie mógłby wyjść ze zdumienia. 
Byłby to pewnie dla niego, ale i dla nas, milowy krok na 
drodze ku mądrości…
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Wprowadzenie
p ytania  o  p ytania

Dlaczego „jak”?

4. Muszę jednak podejść w sposób bardziej formalny do 
postawionego mi pytania. Zanim na nie odpowiem, za-
kładając, że w ogóle można na nie odpowiedzieć, sam 
chciałbym o coś zapytać. Wcale nie po to, by zbyć wasze 
wątpliwości, raczej w celu ich wzmocnienia. Co uderza, 
już na wstępie, w takim sformułowaniu? Zawiera ono 
liczne dyskusyjne założenia. Widzę co najmniej trzy. 

Pierwsze jest następujące: otóż stawia się pytanie 
„jak?”, a nie „dlaczego?” ani tym bardziej „co?” mówić 
o Bogu (pomijane są także „Cóż to Bóg?” czy najprost-
sze z pytań: „Czym jest mówienie?”). To tak, jakbyśmy 
znaleźli już zadowalające odpowiedzi na pytania o co 
i dlaczego. Jakby było oczywiste, o co chodzi i dlaczego 
trzeba to zrobić, i pozostało tylko stwierdzić, „jak” tego 
dokonać, to znaczy rozważyć wybór ś r o d k ó w. 

Pytania „jak?” nie należy lekceważyć. To pytanie 
cenne par excellence, ponieważ pozwala znaleźć punkt 
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zaczepienia oraz określić problem. Każe nam przejść 
wprost do praktyki, podczas gdy „co?” i „dlaczego?” za-
trzymują nas na poziomie teorii: próbuję dowiedzieć się, 
co to jest, dlaczego jest, a zatem staram się to poznać, a nie 
przeżyć. Nie przechodzę do działania. „Jak” zmusza do 
zejścia ze spekulacyjnych i abstrakcyjnych chmur na 
ziemię, pozwala wrócić do realnej egzystencji.

5. Nie można jednak tego pytania ignorować, gdyż 
współczesna nauka ma tendencję do lekceważenia „co” 
i „dlaczego” na korzyść „jak”. Nauka przestała już pytać: 

„Dlaczego tak jest?” i chce uchwycić „Jak to działa?”, „Jak 
funkcjonuje?” po to, by mieć większą kontrolę nad świa-
tem. Nic więcej nie jest już potrzebne. Trzeba jednak za-
uważyć, że przyjęcie takiej perspektywy ogranicza nasze 
postrzeganie świata do wizji utylitarnej, „funkcjonalnej” 
lub nawet „technicznej”. Podstawowym zadaniem nie 
jest już rozważanie kwestii metafizycznych skupionych 
w pytaniu: „Jaka jest przyczyna bytów?”. Nowa wizja jest 
wyrażona pragmatycznie, a jej konkretny charakter widać 
natychmiast w pytaniu: „Gdzie jest pilot do telewizora?”.

Postawienie „jak” przed „dlaczego” powoduje, że 
stopniowo ulegamy fascynacji pilotem. Daje się to zaob-
serwować również w Kościele. Wielu ludzi uważa, że 

pytania o pytania
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najistotniejsze w „nowej ewangelizacji” (a zatem i to, co 
uczyniłoby ją naprawdę „nową”) jest wykorzystywanie 
nowinek z różnych dziedzin, ulepszanie metod komuni-
kacji oraz posługiwanie się najnowszą technologią. To tak 
jakby przyjąć, że Ewangelia sama „nie działa” zbyt dobrze 
i potrzebne są Ewangelia p l u s  multimedia, Oblicze Boże  
p l u s  Facebook, Duch Święty p l u s  Twitter… To tak jakby 
Dobra Nowina czekała na newsy…

Nasze życie biegnie utartymi koleinami. Środki mno-
żą się coraz szybciej, lecz ponieważ celowość tego wszyst-
kiego jest nieznana, same stają się celem. Są nieustannie 
unowocześniane i zwiększają zakres naszej „władzy”. 
Służą tak naprawdę temu, by nie odczuwać utraty wszel-
kiego sensu. Tymczasem to właśnie kult Steve’a Jobsa 
i sława nadgryzionego jabłka pozbawiają sensu nasze 
działania. Już nie wiadomo, po co się komunikujemy, 
od tego momentu interesuje nas sam akt komunikacji. 
Ludzie mają się ze sobą porozumiewać – to jest impera-
tyw – więc środki służące porozumiewaniu powinny być 
coraz bardziej potoczyste i coraz bardziej pociągające. Fa-
scynują w końcu do tego stopnia, że uniemożliwiają samą 
komunikację. Są jak rzeka, a my płyniemy razem z nimi, 
nie otrzymując niczego stałego. Macie pilota w rękach, 
więc nieważne, jaki program jest nadawany, bo możecie 

dlaczego „jak”?
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go w każdej chwili zmienić. Multimedia są już po prostu 
elementem naszej rzeczywistości; mało nas obchodzi, czy 
są środkami wyrazu czegoś, co jest warte zachodu, istotne, 
że stały się multi, cool, fun, hiper… Zostały ogołocone 
z wszelkiej zawartości, a powstała pustka nie budzi już 
niepokoju. Przeciwnie, stała się okazją do zabawy: środek 
pozbawiony celu świetnie się do tego nadaje. Przestajecie 
widzieć człowieka, obok którego przechodzicie, bo do tego 
stopnia pochłania was trzymany w garści ekran. A tak 
w ogóle, czy czasem cyfrowe awatary tego człowieka nie 
są bardziej fun, cool, multi niż on sam? Przecież jego nawet 
nie można przegrać czy ściągnąć na swój komputer. Co 
zresztą mielibyście sobie do powiedzenia? Rozmowa jest 
przecież niebezpieczna. Mówienie o tym i o owym mogło-
by wam jeszcze przypomnieć, że już niedługo umrzecie. 
Wystarczy przecież spojrzeć na twarz tego typa, a już was 
atakuje chropawość życia. Lepiej więc pójść w swoją stronę 
a z nim połączyć się na jakimś forum lub czacie, podzielić 
się jakimś wideo na swoich stronkach. Pozwolić, by gadżety 
ukryły pustkę waszej komunikacji. To jest ekscytacja formą3. 

	 3	 Spotykamy się z  tym zjawiskiem szczególnie w szkolnictwie. Nie-
ustannie rozwija się tam pedagogikę, a zatem sposoby nauczania, na-
tomiast nikt już nie wie, czego nauczać ani dlaczego. I właśnie to jest 
źródłem utraty motywacji uczniów oraz braku autorytetu nauczycieli.

pytania o pytania
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Do kogo mówić?

6. Forma naszego pytania wywołuje drugie, nie mniej po-
ważne zastrzeżenie. Zapytano nas: „Jak mówić o Bogu?”. 
Ale przecież „mówić” nie oznacza mówić jedynie o kimś 
lub o czymś, to również zwracać się do kogoś. Nasze 
pytanie zbywa tę kwestię. Nie wskazuje nam, do kogo 
mówić (o Bogu). Sugeruje brak konkretnego rozmówcy, 
osobowego adresata. Pozwala przypuszczać, że jakość 
osoby, do której się zwracamy, nie jest istotna (przeciwnie 
do ilości, ponieważ zakłada się, że chociaż wartość się 
nie liczy, trzeba jednak dotrzeć do jak największej liczby 
odbiorców).

Tymczasem jest oczywiste, że nie mówimy o Bogu 
w ten sam sposób do marksisty i salafity, do dorosłego 
i dziecka, do Ornelli i Roberta. Mówienie do nich tak 
samo nie miałoby żadnego sensu, byłoby zmierzaniem 
od pomyłki do nieporozumienia. Adres jest istotnym 
wymiarem słowa. Jeśli słowo nie jest skierowane do kon-
kretnego odbiorcy, wypowiadający je człowiek nie różni 
się od papugi, a jego słuchacz przypomina stracha na 
wróble (mógłbym też posłużyć się przykładem telewizji 
i telewidza jako modelem komunikacji bez określonego 
odbiorcy). Pierwszemu ulżyło, chociaż nie powiedział 
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niemal niczego, a drugi usłyszał, co chciał usłyszeć, czy-
li właściwie nie musiał słuchać. Taka rozmowa staje 
się mechaniczną recytacją lub oratorskim popisem. Jej 
zręczność ma zrekompensować brak adresu (próbuje 
się zamaskować odmowę rozmowy błyskotliwością wy-
wodu). Zamiast umożliwić zawiązanie rozmowy, mowa 
posługuje się retorycznymi zwrotami lub służy forma-
towaniu ideologii. 

Kiedy chcę mówić „o czymś”, to ponieważ mówiąc 
o tym, mówię zawsze „do kogoś”, powinienem zain-
teresować się sytuacją mojego rozmówcy. To, co chcę 
powiedzieć, zostaje tym samym zmodyfikowane, jeśli 
nie w treści, to przynajmniej w sposobie prezentacji. 
Jeśli nie interesuję się drugim człowiekiem, tym, że on 
słucha, nie tylko nie szanuję jego inności, lecz również 
własnego słowa. Pominąwszy już uchybienie etyczne, 
jest to przede wszystkim nie w porządku wobec sa-
mego języka. Roszczę sobie prawo do mówienia bez 
nawiązania kontaktu z rozmówcą. O tak, moje zdania 
będą wypełnione po brzegi „miłością bliźniego”, nikogo 
nie będę przecież opluwał, ale wszystkim każę trzymać 
spluwaczkę! Bez adresu, a zatem bez wysłuchania kogoś, 
bez zwrócenia uwagi na osobę, do której mówię, będę 
artykułował słowa pełne prawdy nadaremnie. I do nikogo 
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nie będę mówił lub – wyraźmy to jasno – w ogóle nie 
będę mówił4. 

7. Sądzić, że można mówić o Bogu bez rozważenia „do 
kogo” się mówi, oznacza tylko puszyć się w swej arogan-
cji i uspokajać sumienie, które nam szepce: „Lecz biada, 
jeśli nie ewangelizujesz…”. Ewangelizacja przypomina 
wtedy pracę walca drogowego.

A zatem trzeba sobie postawić pytanie dotyczące ad-
resu (do kogo mówić o Bogu?). Trzeba się nawet zasta-
nowić, czy aby nie my sami powinniśmy być adresatami 
w pierwszej kolejności. Słysząc pytanie: „Jak dzisiaj mó-
wić o Bogu?”, zakładamy spontanicznie, że trzeba mówić 
do innych, jakby nas ono osobiście nie dotyczyło. Przesą-
dzamy o tym bezwiednie, bo przecież jesteśmy chrześci-
janami, a rzecz dotyczy naturalnie niechrześcijan. Takie 
postawienie sprawy mogłoby jednak oznaczać, że sami 

	 4	 To jeden z problemów książek, szczególnie tej, którą trzymacie w rękach. 
Przyciąga wzrok, stara się przekonać, że jest adresowana do wszystkich, 
ale w istocie nie jest kierowana do nikogo szczególnie. Każdy może wy-
ciągnąć z niej własne wnioski albo poćwiczyć zdolności brzuchomówcy, 
ponieważ książka daje zawsze te same odpowiedzi na zadawane pyta-
nia i nie potrafi skorygować błędów swoich czytelników. Oddanie jej 
na przemiał mogłoby się okazać mniejszą zdradą niż skierowanie do 
sprzedaży. Jak pisze Jacques Lacan, wydanie książki jest najczęściej wy-
słaniem jej na śmietnik.
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stajemy się mniejsi niż ci wszyscy niechrześcijanie, że 
wyobrażamy sobie mówienie o Bogu bez nieustannego 
obowiązku słuchania Jego Słowa. Stalibyśmy się w ten 
sposób tym „próżnym głosicielem słowa Bożego na ze-
wnątrz, nie będąc wewnątrz jego słuchaczem”5. 

Okolicznik czasu 

8. Nasze pytanie zawiera i trzecie dyskusyjne założenie, 
które skrywa się za słowem „dzisiaj”. Być może ten oko-
licznik czasu wcale nie wskazuje na okoliczności, ale ma 
nas skierować ku temu, co bezwarunkowe. Słowo Boże 
istnieje „dzisiaj”, co oznacza, że jest rozumiane tylko 
wtedy, kiedy nie traktuje się go jako relacji z przeszłych 
zdarzeń, lecz przyjmuje się, że dotyczy nas tu i teraz. 
Myślę jednak, że słowo „dzisiaj” w naszym tytule znaczy 
raczej „w naszych czasach”, a to wskazuje już szczególną 
trudność. I właśnie ta trudność wzywałaby do „nowej” 
ewangelizacji. Co ją charakteryzuje? Straszny nakaz: mó-
wić o Chrystusie do ludów zdechrystianizowanych.

Urodziliśmy się zbyt późno – w bardzo starym świe-
cie. Świeżość apostolskiego przepowiadania jest daleko 

	 5	 Św. Augustyn, Sermo 179, 1, cytowany w Konstytucji dogmatycznej 
Dei Verbum, K O 25 Soboru Watykańskiego I I .
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za nami. Był czas rozkwitu i przyszedł czas zmierzchu. 
Dziś możemy wręcz żałować, że nie wysłano nas do dzi-
kusów. Jesteśmy posłani do Europejczyków, do ochrzczo-
nych, którzy zapomnieli o swoim chrzcie, i ta niepamięć 
wody chrzcielnej jest trudniejsza do przezwyciężenia 
i gorsza niż zanurzenie we wrzątku, w którym dzikus 
chciałby – w swej prostocie – nas po prostu ugotować. 
Taki kanibal jest naiwny: ugotuje kilku misjonarzy, ale 
gdy stwierdzi w końcu, że lepiej było ich słuchać niż jeść, 
usiądzie i posłucha ich przepowiadania. Z chrześcija-
ninem zdechrystianizowanym jest znacznie trudniej: 
sądzi, że już wie, kim jest Chrystus, a zatem przestaje 
słuchać. O święta ignorancjo! I nie chodzi tu o ignoran-
cję dzikusa, który wie, że nie wie, i zawierza tym samym 
owocom słuchania, lecz o ignorancję człowieka niedo-
uczonego, który myśli, że wie, podczas gdy nic nie wie 
o swojej niewiedzy.

Właśnie taka jest dzisiaj szczególna trudność. Nowy 
teren misji nakłada się na stary obszar „dymisji”, czyli 
zaniechania. Tu już nawet nikt nie grozi nam rożnem 
czy wrzątkiem, wypraszają nas jak domokrążcę, jeszcze 
bardziej smętnego niż akwizytor firmy Tupperware, mó-
wiąc wprost: „Znamy ten wasz mało praktyczny produkt. 
Mamy już kilka takich w piwnicy”.
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9. Jest jednak ktoś jeszcze bardziej głuchy niż taki poganin. 
To sam chrześcijanin. A właściwie człowiek, który uważa 
się za chrześcijanina i wierząc w Boga, tak naprawdę wie-
rzy tylko w siebie. Taki chrześcijanin z nazwy, a nie z du-
cha, wyobraża sobie, że dawniej łatwiej było mówić o Bogu 
niż dziś. Zastanawia się z goryczą: „Czy Ewangelia jest 
jeszcze słyszalna w tym strasznym, postmodernistycznym 
świecie?”. Tęskni za dawnym chrześcijaństwem, kiedy 
wszystko było łatwe, gdy mówiono o Bogu tak zwyczaj-
nie jak o deszczu czy pogodzie, a o Odkupieniu z równą 
łatwością co o przepisie na rosół. Nie mam nic przeciwko 
kurze w rosole, ale myślę, że zupa ma niewiele wspólnego 
z Chrystusem na Krzyżu. Pozwolę sobie nawet na nastę-
pującą uwagę: mówić o Chrystusie na Krzyżu z podobną 
łatwością co o kurze w rosole jest rzeczą straszną. Jeśli nam 
się wydaje, że tak było dawniej, i tęsknimy za przeszłością, 
to w istocie mamy o wiele większą trudność do przezwy-
ciężenia niż połowiczna wiedza naszego poganina.

Krótko mówiąc, należy się zastanowić, czy dzisiaj, 
w świecie niechrześcijańskim, mówienie o Bogu nie jest 
łatwiejsze właśnie dlatego, że nie można już o Nim mówić 
jak o przepisie kulinarnym czy każdym mało znaczącym 
zdarzeniu. Tak czy owak trzeba przyznać, że słowo Boże 
nie jest dzisiaj słabiej słyszalne niż w czasach Nerona czy 
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nawet Jezusa. „Trudna jest ta mowa, któż jej może słu-
chać?” (J 6,60) – tak wtedy przyjmowano Słowo Wcielone. 
A ludzie, którzy reagowali w ten sposób, nie byli gorsi od 
tych, dla których Jego słowa były słodkie, słuszne i przy-
jemne do tego stopnia, że chcieli Go porwać i obwołać 
królem, przez co „sam usunął się znów na górę” (J 6,15).

Trudności istnieją w każdym czasie, dziś tak samo jak 
wczoraj, jak jutro. Św. Augustyn stwierdza to w pierw-
szej księdze swych Wyznań: „I cóż właściwie mówią ci 
wszyscy, którzy o Tobie mówić usiłują! Lecz biada, jeśli 
się o Tobie milczy! Choćby najwięcej wtedy mówił czło-
wiek, niemową jest”6. Wszelka refleksja powinna mieścić 
się w obrębie tej podwójnej afirmacji: nie można mówić 
o niewysłowionym Bogu i jednocześnie nie można o Nim 
nie mówić7.

	 6	 Św. Augustyn, Wyznania, I , 4, przeł. Z. Kubiak, PA X, Wydawnictwo 
Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1992, s. 30.

	 7	 Znalazłem tę piękną formułę u kard. Charles’a Journeta, na początku 
jego niewielkiej książki Connaissance et Inconnaissance de Dieu.



Spis treści

Słowo wstępne (ale i ostrzeżenie)      /  7

Zachęta (czy zagwozdka?)     /  11

Wprowadzenie	  
pytania  o  pytania
Dlaczego „jak”?     /  17
Do kogo mówić?     /  21 
Okolicznik czasu     /  24

Rozdział pierwszy
jak wyrazić niewysłowione
Słowo „Bóg”     /  29
W ustach fanatyka oraz ateisty     /  33
W czynach agnostyka oraz człowieka zachowawczego     /  39
Kolejna próba: ateizm w dobrej wierze  
i radykalny fanatyzm     /  46
Sprzeciw wobec Najwyższego Bytu –  
podstawowa kwestia metafizyczna     /  51



Rozdział drugi
co to znaczy mówić
Próba dojścia tam, gdzie już mamy mieszkanie     /  65
Komunikacja językowa upośledza słuch     /  72
Nazywać rzeczy po imieniu     /  79
Pomiędzy tym, co niewysłowione, a tym,  
co niewypowiedziane: modlitwa i śpiew     /  91

Intermedium	  
głoszenie  i  n iezrozumienie
Uczyć się od każdego człowieka     /  103
Pośród nieprzyjaciół     /  107

Rozdział trzeci

dlaczego bóg sam nie wykona tej  pracy,  
tylko powierza ją klaunom?

Wejście klauna     /  115
Spotkanie, którego nie można zaplanować     /  120
Bezzwłoczność i konieczność mówienia o Bogu     /  125
Dar dyskrecji     /  134
Od osoby do osoby     /  140



Rozdział czwarty
te nasze czasy
Nigdy nie było lepiej… ani gorzej     /  147
Po Auschwitz i po Hiroszimie     /  155
Koniec trwania ludzkości     /  162
Współczesna mizologia: sarkazm, nowomowa,  
krzyk pierwotny i fatwa     /  166
Głosić zbawienie podejrzanego typa     /  171

Zakończenie	  
aby  nadal  trwało
Niemożność wysłowienia się     /  183
Mowa Krzyża     /  189




