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Książkę tę dedykuję najbliższym memu sercu Osobom, którym 
towarzyszyłam w odejściu do wieczności. Łączę się ze wszystkimi, 
którym przyszło zmierzyć się z potworną chorobą, jaką jest nowo­
twór. Życzę Wam dużo siły i wiary. Tę walkę można wygrać, 
nigdy więc nie traćcie nadziei. 

Składam wyrazy współczucia wszystkim osieroconym Rodzi­
com i tym, którym ta choroba zabrała Bliskich.

Wieczne odpoczywanie racz Im dać, Panie… 
Pokój Ich duszom…



Bieszczady, w ogrodzie cioci Marysi, 1996. 
Jako pierwszy biegnie Marcin.
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Kiedy po raz pierwszy zrodziła się we mnie myśl, aby napi-
sać ten pamiętnik, zaczęłam się śmiać sama z siebie. Bo co 
może stworzyć zwykła kobieta, która od dwudziestu trzech 
lat zajmuje się domem i wychowywaniem dzieci? W końcu 
jednak usiadłam przy biurku i wzięłam pióro do ręki. Sta-
rałam się przypomnieć sobie, co działo się dzień po dniu. 
Opisać uczucia, które towarzyszyły mi podczas dziesięcio-
miesięcznej choroby syna. Nikt, kto tego nie przeżył, nie 
jest w stanie sobie wyobrazić, co czuje matka w obliczu 
choroby, która zaatakowała jej ukochane dziecko. I choć 
Marcin był już wtedy dorosłym mężczyzną, to dla mnie był 
przede wszystkim dzieckiem, moim dzieckiem. 

Opisuję w tej książce „rekolekcje”, jakie odbyłam w cza-
sie choroby mojego syna i męża. Choroba i śmierć ich obu 
spadły na moją rodzinę jak grom z jasnego nieba. Zanim 
jednak odeszli, dali mi prawdziwą szkołę życia. Ziarno, 
które zasiał okres opieki nad nimi, nie zginie, nie zmieni 
się w plewy, lecz będzie przynosić plon. Dzięki nim je-
stem innym człowiekiem. Moja dusza jest piękniejsza. 
Dlatego ich śmierć nie będzie pozbawiona sensu. Choroba 
moich bliskich nauczyła mnie, że z życia trzeba czerpać 
garściami, każdy dzień przyjmować tak, jakby miał być 
ostatni. A co najważniejsze: mówić wszystko, co chcemy 
sobie powiedzieć, nie odkładać niczego na potem, na jutro, 
bo dla niejednego z nas to jutro może już nie nadejść.



Marcin. Sianożęty, 1985
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Przygotuj się na trudności, bo to nieodłączna 
część życia, i kiedy nadejdą, trzymaj głowę wy-
soko, spójrz im prosto w oczy i powiedz: „Będę 
od was silniejszy. Nie dam się złamać”.

ANN ANDERS

W czerwcu 2004 roku Marcin po raz pierwszy wspomniał, 
że wyczuwa na jądrze jakąś narośl. „Dziecko – powiedzia-
łam – trzeba iść do lekarza, on to musi obejrzeć, ocenić, 
co to może być”. Ale wiadomo – dwudziestojednoletni 
chłopak nie będzie słuchał gderania matki. „Przecież jak 
tam pójdę, to on będzie grzebał mi w slipach” – stwierdził. 
Trudno nakłonić dorosłe dziecko, aby zrobiło coś wbrew 
własnej woli. Wie to na pewno niejedna matka. I tak mi-
jały kolejne dni, a ja co jakiś czas prosiłam: „Synusiu, idź 
do lekarza, przecież to tylko badanie, które przechodził już 
niejeden mężczyzna”. Odpowiedź za każdym razem była 
ta sama: „Nie”. 

Minął czerwiec, lipiec, sierpień… We wrześniu Marcin 
sam zadecydował, że umówi się na wizytę. Lekarz rodzinny 
obejrzał go i skierował na konsultację do urologa. Dnia 
21 września 2004 roku syn trafił na oddział urologiczny 
specjalistycznego szpitala. Nie wymieniam jego nazwy, 
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bo wyrządzono tam naszemu dziecku wielką krzywdę. 
Zasięgnęłam porady prawnej i wiem, że mogłam – i nadal 
mogę – oddać sprawę do prokuratury. Tyle że to mojemu 
synowi życia nie wróci. 

We wrześniu 2004 roku Marcin został zakwalifikowany 
do zabiegu wyczyszczenia jądra. Z badań zrobiono mu 
tylko trzykrotnie USG i lekarze wciąż nie mieli pewności, 
co znajduje się w jądrze. Zasugerowali się tym, że syn zo-
stał kiedyś w to miejsce uderzony piłką, i spodziewali się 
wodniaka. Wielka szkoda, że żadnemu ze specjalistów tak 
renomowanego szpitala nie przyszło wtedy do głowy, aby 
zrobić tak proste badanie, jakim jest punkcja. Może wtedy 
zorientowaliby się, z czym mają do czynienia, i udałoby się 
uniknąć tej naszej rodzinnej tragedii. Gdyby tylko wszyscy 
lekarze traktowali pacjentów jak ludzi, a nie jak kolejne 
przypadki… 

Trudno mi nie wracać myślami do tego, co było na 
końcu, ale po kolei.

Marcin był już po zabiegu, następnego dnia miał wyjść 
do domu. Bardzo się z tego cieszyliśmy. Chciałam dopy-
tać o postępy w leczeniu, więc czekałam na lekarza, który 
operował mojego syna. Nie zaprosił mnie do gabinetu, 
rozmowa odbyła się na korytarzu. „Panie doktorze, niech 
mi pan powie, co to było? Czy to coś w rodzaju raka?” – 
zapytałam. Odpowiedział: „Nie, to nie był rak, raczej wod-
niak, ale prawdę mówiąc, po raz pierwszy widziałem coś 
takiego”. Na tym zakończyła się nasza rozmowa. 
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Moje słoneczko wróciło do domu! Po trzech dniach od 
zabiegu jego stan trochę się pogorszył. Dostał wysokiej 
gorączki, kaszlał, miał dreszcze, wyglądał źle. „Mamuś – 
powiedział do mnie – chyba będę umierał, tak bardzo źle 
się czuję”. Pojechaliśmy do lekarki, która od kilku lat opie-
kowała się Marcinem. Syn chorował na oskrzela, był więc 
pod opieką lekarzy z poradni pulmonologicznej. Dostał 
antybiotyk i po tygodniu doszedł do siebie. Żył normalnie. 
Po tygodniu pobytu w domu syn zgłosił się na badania 
kontrolne. Wszystko było w porządku. Mówiono nam już 
wcześniej, że wynik badania histopatologicznego będzie 
po trzech tygodniach. Lekarz poinformował Marcina, że 
przyjdzie do domu pocztą i mój syn nie musi nigdzie je-
chać. A jeśli będą jakieś wątpliwości, to szpital się z nim 
skontaktuje.

Od zabiegu minęło pięć miesięcy. Był luty 2005 roku. 
W Zakopanem odbywały się skoki narciarskie. Marcin 
wybrał się na tę imprezę. Był duży mróz – minus dwadzie-
ścia stopni. Wrócił zmarznięty, zmęczony, ale szczęśliwy, 
że mógł uczestniczyć w takich zawodach. Wkrótce jednak 
zaczął się skarżyć na bóle pleców i podbrzusza i przyznał 
się nam, że znowu tworzy mu się na jądrze guzek. Wte-
dy przypomniałam sobie, że nie znamy wyniku badania 
histopatologicznego. Miał przyjść do domu pocztą, ale 
nigdy do nas nie dotarł! A ponieważ nikt się z nami w tej 
sprawie nie kontaktował, nie pomyśleliśmy nawet, że coś 
może być nie tak. 



12

Pojechaliśmy do szpitala dowiedzieć się, co stało się 
z wynikiem. Był tam! Leżał sobie od pięciu miesięcy spo-
kojnie wśród innych wyników. Diagnoza brzmiała: „GUZ 
POWRÓZKA NASIENNEGO PRAWEGO (LIPOMA? 
SARCOMA?)”. 

Nowotwór! 
Rak! 
Pierwszy z nich jest łagodny, drugi – złośliwy! Trzeba 

było szybko sprawdzić, który z nich zaatakował nasze 
dziecko.

Świat zawalił mi się na głowę! Nie wiedziałam, co robić, 
jak się zachować. Jak powiedzieć synowi, że czeka go le-
czenie w szpitalu? Marcin na wiadomość o tym, że musi 
położyć się na onkologii, zareagował totalnym osłupie-
niem. Był środek dnia, a on położył się do łóżka i leżał 
jak ten słup soli, w bezruchu, ze wzrokiem utkwionym 
w sufit. Nie poszedł do pracy, nie chciał z nami rozmawiać. 
W takim stanie trwał do następnego dnia. Rano pojechał 
do szpitala. Tam zrobiono mu serię badań, tomografię 
komputerową, a także powtórnie poddano analizie wyci-
nek guza, który został pobrany podczas zabiegu. Na dia-
gnozę trzeba było czekać kilka dni.

W końcu ogłoszono wyrok! Nie umiem opisać tego, co 
czułam, kiedy dowiedzieliśmy się, że nowotwór, który 
zaatakował organizm naszego syna, jest bardzo złośliwy. 
Był to dla mnie prawdziwy szok. Stałam jak sparaliżowa-
na. Nie byłam w stanie wykonać żadnego ruchu, w gło-
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wie miałam pustkę, w uszach mi szumiało, a twarz paliła, 
jakby ktoś przykładał do niej ogień. Moje serce waliło tak 
mocno! Miałam wrażenie, że wyskoczy mi przez gardło.

Diagnoza: „Nowotwór złośliwy – SARCOMA”! Le-
karka wyjaśniła, że atakuje on młodych mężczyzn między 
dziewiętnastym a trzydziestym rokiem życia. Uleczalny 
w dziewięćdziesięciu procentach, jeśli nie ma przerzutów. 
Niestety, nasz syn miał przerzuty – pojawił się naciek na 
pęcherz moczowy. Bez leczenia to, co zostało „rozgrze-
bane” pięć miesięcy wcześniej, pogrążyło moje dziecko!

Mój skarb zaczął chemioterapię. Tydzień w szpitalu, dwa 
tygodnie na regenerację organizmu w domu, i znowu szpi-
tal, chemia. Tak w kółko. Marcin był dzielny. Nie wiem, co 
czuł, jakie myśli krążyły mu po głowie, nie chciał o tym 
z nami rozmawiać. Był dorosły, ale dla mnie był wciąż 
dzieckiem. Wracając pewnego razu z synem ze szpitala, 
próbowałam z nim porozmawiać na temat tego, co prze-
żywamy z powodu jego choroby. Tak bardzo pragnęłam go 
zapewnić, że jesteśmy razem z nim, że to, co go spotkało, 
dotknęło nas wszystkich, że bardzo go kochamy, że nie jest 
sam. Nie pozwolił. Kiedy tylko zaczęłam mówić, przerwał 
mi i powiedział: „Mamo, wiem wszystko od pani doktor. 
Wiem, że jest to bardzo złośliwy nowotwór, że to bardzo 
niebezpieczna choroba. Nie chcę o tym rozmawiać, nie chcę 
wracać do tego tematu. Teraz się leczę i tego się trzymajmy. 
A co będzie potem? Życie pokaże. Obiecaj mi to, mamo!”.

I co miałam zrobić ja, matka, wobec tak dojrzałej 
postawy zaledwie dwudziestodwuletniego człowieka? 
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 Mogłam mu tylko obiecać, że zawsze będę z nim, że będę 
stała u jego boku i nie zostawię go samego w tej walce. 

Radził sobie doskonale, był wspaniały w tej naszej wspól-
nej pielgrzymce. Między cyklami chemioterapii, jeśli tylko 
pozwalały mu na to siły, starał się żyć normalnie. Miał 
kolegów, którzy wiernie przy nim trwali. To bardzo ważne, 
aby człowieka, który walczy z tak potwornym przeciw-
nikiem, nie zostawić samemu sobie. Wprawdzie bywały 
dni, gdy Marcin nie chciał, aby kumple go odwiedzali, 
bo potrzebował samotności, ale oni doskonale to rozu-
mieli. Bywały też takie, kiedy, choć byliśmy w domu tylko 
we dwoje, nie zamienił ze mną ani słowa. Nauczyłam się 
jednak znosić wszystko bez słowa skargi. Czasami tylko 
rzuciłam garnkiem w kuchni albo rozbijałam kotlety tak, 
że było w nich mnóstwo dziur. W ten sposób wyładowy-
wałam całą złość i walczyłam z bezsilnością.

7 kwietnia 2005 roku. Mój syn po kolejnych cyklach che-
mioterapii, kiedy guz zmniejszył swoją objętość, został 
poddany operacji usunięcia chorego jądra. Bardzo to 
z  mężem przeżywaliśmy, staliśmy się nerwowi, wystar-
czyło jedno niepotrzebne słowo, aby wypłynęła lawina 
pretensji, którymi zadawaliśmy sobie ból. Nasze małżeń-
stwo przechodziło wtedy bardzo poważny kryzys. Nie 
umieliśmy sobie nawzajem pomóc, jedno raniło drugie. 
Często bez powodu. Każde z nas osobno, na swój sposób 
usiło wało poradzić sobie z tym, co spotkało naszą rodzinę. 
Było źle.
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Odbiegłam trochę od tematu, ale emocje robią swoje. 
Marcin nigdy nie pozwalał mi zostawać na noc w szpitalu. 
Nawet kiedy czuł się bardzo źle i miał czterdzieści stopni 
gorączki, nie zgadzał się, bym mu towarzyszyła. „Jedź 
do domu, nie rób mi obciachu” – upierał się. W dzień 
przed operacją też nie pozwolił mi ze sobą zostać, choć 
tak bardzo go prosiłam. „Chcę być sam, nie chcę nikogo 
widzieć ani z nikim rozmawiać, koledzy też niech nie 
przyjeżdżają” – nalegał. A ja widziałam, jak bardzo cierpi, 
jak strasznie się boi. Matko Najświętsza! Jak to boli, jak 
bardzo boli, kiedy nie sposób pomóc swojemu dziecku! 
Kiedy można tylko patrzeć na jego cierpienie i milczeć, bo 
ono nie pozwala wypowiedzieć żadnego słowa, uczynić 
żadnego gestu. Nie pozostało mi nic innego jak usza-
nować jego wolę, choć jeden Pan Bóg wie, jak było mi 
ciężko. 

Już po wszystkim, operacja zakończona! Siedziałam przy 
łóżku mojego chłopca, do oczu cisnęły się łzy, ale nie pła-
kałam, nie było mi wolno! On musiał widzieć mamę silną, 
mocną. Bo z tego widoku – mojej spokojnej, uśmiechniętej 
twarzy – czerpał siłę do dalszej walki ze swoim wrogiem. 
Jeśli ta twarz była smutna i zapłakana, to znaczyło, że jest 
bardzo źle. A ja widziałam, jak Marcin starał się z niej 
wyczytać, jaki jest stan jego zdrowia. Ile mnie, matkę, 
kosztowało noszenie maski spokoju, za którą ukrywa-
łam prawdziwe uczucia, wiem tylko ja i te matki, które 
musiały się zmierzyć z takim samym problemem. Nikt 
inny nie jest w stanie sobie tego wyobrazić, nawet jeśli 
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przez  grzeczność i z dobrego serca mówi, że wie, co czu-
łam i przez co przeszłam. 

Zaczęła się nasza droga przez piekło, tutaj, na ziemi. Było 
bardzo źle! Umówiłam się na rozmowę z ordynatorem 
oddziału chirurgii onkologicznej. To on operował mojego 
syna. Boże!, jak ja się bałam do niego iść. Ale musiałam, 
nikt inny nie mógł tego za mnie zrobić. Wzięłam głęboki 
oddech – i w drogę!

Lekarz zaprosił mnie do gabinetu i tam starał się wy-
tłumaczyć, używając jak najmniej terminów medycznych, 
jak ocenia stan mojego chłopca. Niestety, z tego, co usły-
szałam tego dnia, nic nie zostało w mojej głowie, nic nie 
umiałam przekazać domownikom. Mój świat się walił, 
a mi pozostało jedynie szukać ratunku u Boga.

W głowie mi się kręciło. Czułam, jak spod nóg usuwa 
mi się grunt, wszystko wokół wirowało. Trwało to może 
piętnaście minut, potem wyszłam z gabinetu i wolno uda-
łam się na salę mojego syna. Stanęłam w drzwiach i w jed-
nym momencie zmieniłam się nie do poznania. Jak się 
zachowywałam? Tak, jak oczekiwało tego moje dziecko: 
byłam uśmiechnięta, zadowolona, mówiłam, że wszystko 
jest w porządku. Lekarze usunęli, co mogli usunąć, wy-
czyścili, co dało się wyczyścić, i jest OK. „Teraz wszystko 
zależy od ciebie, kochanie, teraz ty z całych sił musisz 
pragnąć żyć! – mówiłam. – Tylko wtedy zwyciężymy. Tylko 
wtedy wygramy tę walkę. A ty, skarbie, dasz radę! Bo jesteś 
jak skała! A my wiernie stoimy obok ciebie i wspieramy 
cię swoją miłością”.
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Następnego dnia znów poszłam do gabinetu ordynatora. 
Emocje trochę już opadły i poprosiłam, aby raz jeszcze 
opowiedział mi o stanie mojego syna. Usłyszałam wszyst-
ko od początku, ale tym razem byłam już na to przygoto-
wana i umiałam słuchać.

W czasie operacji lekarze usunęli jądro, od którego 
wszystko się zaczęło, ale niestety zostały trzy guzki na 
wątrobie, był przerzut na pęcherz moczowy, a do tego guz 
wielkości pięści w miednicy małej po prawej stronie. Nie 
mogli go wyciąć podczas operacji, bo był mocno połączony 
z naczyniami krwionośnymi i Marcin wykrwawiłby się na 
stole operacyjnym. Lekarz nie ukrywał prawdy, choć była 
ona straszna. Mówił, że zostało nam jedynie modlić się 
do Boga, bo życie naszemu synowi może uratować tylko 
cud. A cuda przecież się zdarzają… Nie dawał mi złudnej 
nadziei.

Za tę prawdę z całego serca dziękuję, panie ordynato-
rze. Choć była ona tak okrutna i bolesna, mobilizowała 
mnie do walki. 

Po operacji pojawiły się kolejne problemy. Chemia 
zdążyła już poczynić spustoszenia w organizmie Mar-
cina. Miał gorszą krzepliwość krwi i doszło do krwotoku 
z operowanego jądra. Pojawiła się też obawa, że syna 
trzeba będzie jeszcze raz operować. Marcin bardzo się 
tego bał. Widziałam, że jest wystraszony, wręcz przera-
żony.  Pocieszałam go więc, jak umiałam. Sama jestem po 
pięciu operacjach, więc powtarzałam mu, że takie rzeczy 
się  zdarzają, że wszystko wróci do normy i będzie dobrze. 
Mój chłopiec chłonął każde słowo, patrząc mi głęboko 
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w oczy. Dzięki doświadczeniu i mądrości lekarzy sytuację 
udało się opanować.

Czas mijał, a ja widziałam, że pobyt syna na oddziale chi-
rurgii onkologicznej zaczyna nas do siebie zbliżać. Wcześ-
niej nasze relacje były różne, Marcin był bardzo skryty, 
uparty, trudno było do niego dotrzeć. Nie znaczy to, że 
z tego powodu mniej go kochałam niż pozostałych sy-
nów, po prostu trudniej mi się z nim rozmawiało. Czasa-
mi  odnosiłam wrażenie, że gubi się w tym zwariowanym 
świecie i trudno będzie mu poradzić sobie w dorosłym 
życiu. Ciągle czegoś szukał, coś chciał zmieniać. Był nie-
zadowolony z kolejnych szkół, co chwila chciał się prze-
nosić. Gdy udało mu się skończyć szkołę średnią, podjął 
pracę, ale nie dawała mu ona satysfakcji. Kolegów też miał 
różnych: i takich, do których miałam zastrzeżenia, i tych 
wspaniałych, którzy trwali przy nim do samego końca. 
(Marku, Łukaszu, Marcinie, dziękuję wam w jego imieniu. 
Chwała wam za to, co zrobiliście! Byliście dla niego jak 
koło ratunkowe na środku oceanu).

Z perspektywy czasu i dzięki doświadczeniu, jakiego 
nabyłam w czasie jego choroby, coraz lepiej go rozumiem. 
Teraz sama troszkę jestem taka, jaki był mój syn. Zresztą 
mamy bardzo podobne charaktery. 

Bardzo, ale to bardzo mi go brakuje. Tęsknię za nim tak, 
że nie potrafię nawet ująć tego w słowa. Chciałabym coś 
zmienić w swoim życiu, ale nie wiem co. Czegoś szukam, 
ale nie wiem czego. Jestem bardzo zagubiona i samotna. 
Tak ciężko mi żyć z tą pustką, jaka została po moim synu. 
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Często rozpamiętuję to, co się stało. Ale nikt nie zna tego 
mojego smutnego oblicza, bo wychodząc do ludzi, pokazu-
jąc się światu, mam zawsze uśmiech na twarzy. Mało kto 
widział mnie płaczącą. 

Mój syn coraz gorzej radził sobie z tym, co zesłał mu los. 
Po operacji miał kolejne cykle chemioterapii, ale niestety 
efekty leczenia nie były zadowalające. Nie wiem, na ile 
zdawał sobie z tego sprawę. Lekarz mówił mi, że Marcin 
zna prawdę, że nic przed nim nie ukrywają. Ja nie mogłam 
z nim o tym rozmawiać, taka była umowa między nami. 
Tak bardzo było mi go żal. Jeśli byłoby możliwe, abym 
wzięła na siebie jego chorobę i podarowała mu długie ży-
cie w zdrowiu, nie wahałabym się ani minuty. I on o tym 
wiedział.

Dlaczego piszę tylko o sobie? Bo wyrażam w tym pa-
miętniku swoje uczucia, myśli i refleksje. Prawie nigdy nie 
rozmawiałam z mężem o chorobie syna, jedynie wtedy, 
gdy wspólnie podejmowaliśmy decyzje z nią związane. 
Pozostałych dorosłych synów: dwudziestojednoletniego 
Pawła i siedemnastoletniego Łukasza sytuacja także prze-
rosła. Był jeszcze siedmioletni Piotruś, bardzo związany 
ze starszym bratem. Kiedy tylko mógł, starał się być przy 
Marcinie, głaskał go po plecach, po rękach. To bardzo mą-
dry chłopiec. Nieraz mówił do mnie: „Mamuś, ja wiem, 
że Marcyś jest bardzo chory i może umrzeć, ale wtedy 
Bozinka weźmie od niego ten ból i już mu będzie lepiej, 
już nie będzie cierpieć”.
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Marcin z mamą. Sianożęty, 1985

Wczasy we Władysławowie, 1991. 
Na zdjęciu: Beata i Krzysztof z synami, Marcinem i Pawłem




