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Ksigzke te dedykuje najblizszym memu sercu Osobom, ktorym
towarzyszytam w odejsciu do wiecznosci. Egcze sig ze wszystkimi,
ktorym przyszto zmierzyc sig z potworng chorobg, jakq jest nowo-
twdr. Zycze Wam duzo sily i wiary. Te walke mozna wygrac,
nigdy wigc nie traccie nadziei.

Sktadam wyrazy wspdtczucia wszystkim osieroconym Rodzi-
com i tym, ktorym ta choroba zabrata Bliskich.

Wieczne odpoczywanie racz Im dac, Panie...

Pokdj Ich duszom...



Bieszczady, w ogrodzie cioci Marysi, 1996.
Jako pierwszy biegnie Marcin.



Kiedy po raz pierwszy zrodzita si¢ we mnie mysl, aby napi-
sa¢ ten pamietnik, zaczelam si¢ $miac sama z siebie. Bo co
moze stworzy¢ zwykla kobieta, ktéra od dwudziestu trzech
lat zajmuje sie domem i wychowywaniem dzieci? W koncu
jednak usiadlam przy biurku i wzietam piéro do reki. Sta-
ralam si¢ przypomniec sobie, co dzialo si¢ dzien po dniu.
Opisac uczucia, ktére towarzyszyly mi podczas dziesiecio-
miesiecznej choroby syna. Nikt, kto tego nie przezyl, nie
jest w stanie sobie wyobrazi¢, co czuje matka w obliczu
choroby, ktoéra zaatakowala jej ukochane dziecko. I cho¢
Marcin byt juz wtedy dorostym mezczyzna, to dla mnie byt
przede wszystkim dzieckiem, moim dzieckiem.

Opisuje w tej ksigzce , rekolekcje”, jakie odbytam w cza-
sie choroby mojego syna i me¢za. Choroba i §mier¢ ich obu
spadly na mojg rodzing jak grom z jasnego nieba. Zanim
jednak odeszli, dali mi prawdziwg szkol¢ zycia. Ziarno,
ktore zasial okres opieki nad nimi, nie zginie, nie zmieni
sie w plewy, lecz bedzie przynosi¢ plon. Dzigki nim je-
stem innym czlowiekiem. Moja dusza jest piekniejsza.
Dlatego ich $mier¢ nie bedzie pozbawiona sensu. Choroba
moich bliskich nauczyla mnie, ze z Zycia trzeba czerpa¢
garéciami, kazdy dzien przyjmowac tak, jakby mial by¢
ostatni. A co najwazniejsze: mowi¢ wszystko, co chcemy
sobie powiedzie¢, nie odklada¢ niczego na potem, na jutro,
bo dla niejednego z nas to jutro moze juz nie nadejs¢.



Marcin. Sianozety, 1985



Przygotuj sig na trudnosci, bo to nieodlgczna
czgs¢ zycia, i kiedy nadejdg, trzymaj glowe wy-
soko, spdjrz im prosto w oczy i powiedz: ,,Bede
od was stlniejszy. Nie dam sig zlamac”.

ANN ANDERS

W czerwcu 2004 roku Marcin po raz pierwszy wspomnial,
ze wyczuwa na jadrze jaka$ naro$l. ,,Dziecko — powiedzia-
tam - trzeba i$¢ do lekarza, on to musi obejrzeé, ocenig,
co to moze by¢”. Ale wiadomo — dwudziestojednoletni
chiopak nie bedzie stuchat gderania matki. ,Przeciez jak
tam pdjde, to on bedzie grzebal mi w slipach” — stwierdzit.
Trudno naktoni¢ doroste dziecko, aby zrobito co§ wbrew
wlasnej woli. Wie to na pewno niejedna matka. I tak mi-
jaty kolejne dni, a ja co jaki$ czas prositam: ,Synusiu, idz
do lekarza, przeciez to tylko badanie, ktére przechodzit juz
niejeden mezczyzna”. Odpowiedz za kazdym razem byla
ta sama: , Nie”.

Minat czerwiec, lipiec, sierpien... We wrze$niu Marcin
sam zadecydowal, ze uméwi sie¢ na wizyte. Lekarz rodzinny
obejrzal go i skierowal na konsultacje do urologa. Dnia
21 wrzednia 2004 roku syn trafil na oddzial urologiczny
specjalistycznego szpitala. Nie wymieniam jego nazwy,



bo wyrzadzono tam naszemu dziecku wielka krzywde.
Zasiggnetam porady prawnej i wiem, ze mogtam - i nadal
moge — odda¢ sprawe do prokuratury. Tyle ze to mojemu
synowi zycia nie wroci.

We wrzesniu 2004 roku Marcin zostal zakwalifikowany
do zabiegu wyczyszczenia jadra. Z badan zrobiono mu
tylko trzykrotnie USG i lekarze wcigz nie mieli pewnosci,
co znajduje si¢ w jadrze. Zasugerowali si¢ tym, ze syn zo-
stal kiedy$ w to miejsce uderzony pilka, i spodziewali sie
wodniaka. Wielka szkoda, ze zadnemu ze specjalistow tak
renomowanego szpitala nie przyszto wtedy do gtowy, aby
zrobi¢ tak proste badanie, jakim jest punkcja. Moze wtedy
zorientowaliby sig, z czym majg do czynienia, i udatoby sie
unikna¢ tej naszej rodzinnej tragedii. Gdyby tylko wszyscy
lekarze traktowali pacjentéw jak ludzi, a nie jak kolejne
przypadki...

Trudno mi nie wraca¢ myslami do tego, co bylo na
koncu, ale po kolei.

Marcin byl juz po zabiegu, nastepnego dnia miat wyjsé
do domu. Bardzo si¢ z tego cieszyliSmy. Chcialam dopy-
ta¢ o postepy w leczeniu, wiec czekatam na lekarza, ktory
operowal mojego syna. Nie zaprosit mnie do gabinetu,
rozmowa odbyla si¢ na korytarzu. ,Panie doktorze, niech
mi pan powie, co to byto? Czy to co$§ w rodzaju raka?” —
zapytalam. Odpowiedzial: , Nie, to nie byl rak, raczej wod-
niak, ale prawde moéwiac, po raz pierwszy widzialem co$
takiego”. Na tym zakonczyla si¢ nasza rozmowa.
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Moje stoneczko wrocito do domu! Po trzech dniach od
zabiegu jego stan troche si¢ pogorszyl. Dostal wysokiej
goraczki, kaszlal, mial dreszcze, wygladat Zle. ,Mamus -
powiedzial do mnie - chyba bede umieral, tak bardzo Zle
si¢ czuje”. PojechaliSmy do lekarki, ktéra od kilku lat opie-
kowata sie Marcinem. Syn chorowal na oskrzela, byt wiec
pod opieka lekarzy z poradni pulmonologicznej. Dostal
antybiotyk i po tygodniu doszedt do siebie. Zyt normalnie.
Po tygodniu pobytu w domu syn zglosil si¢ na badania
kontrolne. Wszystko byto w porzadku. Méwiono nam juz
wcze$niej, ze wynik badania histopatologicznego bedzie
po trzech tygodniach. Lekarz poinformowal Marcina, ze
przyjdzie do domu poczta i méj syn nie musi nigdzie je-
chad. A jedli bedg jakie$ watpliwosci, to szpital si¢ z nim
skontaktuje.

Od zabiegu mineto pigé¢ miesiecy. Byt luty 2005 roku.
W Zakopanem odbywaly sie skoki narciarskie. Marcin
wybrat si¢ na te impreze. Byl duzy mréz — minus dwadzie-
$cia stopni. Wrécil zmarznigty, zmeczony, ale szczesliwy,
ze mogt uczestniczy¢ w takich zawodach. Wkrotce jednak
zaczal sie skarzy¢ na béle plecdéw i podbrzusza i przyznat
si¢ nam, ze znowu tworzy mu si¢ na jadrze guzek. Wte-
dy przypomniatam sobie, ze nie znamy wyniku badania
histopatologicznego. Mial przyj$¢ do domu poczta, ale
nigdy do nas nie dotarl! A poniewaz nikt si¢ z nami w tej
sprawie nie kontaktowal, nie pomysleliSmy nawet, ze co$
moze by¢ nie tak.
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Pojechali$my do szpitala dowiedzie¢ sig, co stalo sie
z wynikiem. Byt tam! Lezat sobie od pigciu miesigcy spo-
kojnie wérdd innych wynikéw. Diagnoza brzmiata: ,GUZ
POWROZKA NASIENNEGO PRAWEGO (LIPOMA?
SARCOMA?)”.

Nowotwor!

Rak!

Pierwszy z nich jest tagodny, drugi - zlodliwy! Trzeba
byto szybko sprawdzié, ktéry z nich zaatakowal nasze
dziecko.

Swiat zawalil mi sie na glowe! Nie wiedziatam, co robic¢,
jak sie zachowa¢. Jak powiedzie¢ synowi, ze czeka go le-
czenie w szpitalu? Marcin na wiadomos¢ o tym, ze musi
polozy¢ sie na onkologii, zareagowal totalnym ostupie-
niem. Byt $rodek dnia, a on polozyt sie do t6zka i lezal
jak ten stup soli, w bezruchu, ze wzrokiem utkwionym
w sufit. Nie poszedt do pracy, nie chcial z nami rozmawiac.
W takim stanie trwal do nastepnego dnia. Rano pojechal
do szpitala. Tam zrobiono mu serie badan, tomografie
komputerowsy, a takze powtdrnie poddano analizie wyci-
nek guza, ktéry zostal pobrany podczas zabiegu. Na dia-
gnoze trzeba byto czeka¢ kilka dni.

W konicu ogloszono wyrok! Nie umiem opisaé tego, co
czulam, kiedy dowiedzieli$my sig¢, ze nowotwor, ktéry
zaatakowal organizm naszego syna, jest bardzo zlosliwy.
Byt to dla mnie prawdziwy szok. Stalam jak sparalizowa-
na. Nie bylam w stanie wykona¢ zadnego ruchu, w glo-
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wie miatam pustke, w uszach mi szumiato, a twarz palila,
jakby kto$ przykladat do niej ogien. Moje serce walilo tak
mocno! Mialam wrazenie, ze wyskoczy mi przez gardto.
Diagnoza: ,Nowotwor zlo$liwy - SARCOMA”! Le-
karka wyjasnila, ze atakuje on mtodych mezczyzn migdzy
dziewietnastym a trzydziestym rokiem zycia. Uleczalny
w dziewieddziesieciu procentach, jedli nie ma przerzutéw.
Niestety, nasz syn mial przerzuty — pojawil si¢ naciek na
pecherz moczowy. Bez leczenia to, co zostalo ,rozgrze-
bane” pie¢ miesiecy wczedniej, pograzylo moje dziecko!

Moj skarb zaczal chemioterapie. Tydzien w szpitalu, dwa
tygodnie na regeneracje organizmu w domu, i znowu szpi-
tal, chemia. Tak w koétko. Marcin byt dzielny. Nie wiem, co
czul, jakie mysli krazyly mu po glowie, nie chcial o tym
z nami rozmawiaé. Byl dorosly, ale dla mnie byt wcigz
dzieckiem. Wracajac pewnego razu z synem ze szpitala,
probowatam z nim porozmawia¢ na temat tego, co prze-
zywamy z powodu jego choroby. Tak bardzo pragnelam go
zapewni(, ze jesteSmy razem z nim, ze to, co go spotkato,
dotknetlo nas wszystkich, ze bardzo go kochamy, ze nie jest
sam. Nie pozwolil. Kiedy tylko zaczetam moéwi¢, przerwat
mi i powiedzial: ,Mamo, wiem wszystko od pani doktor.
Wiem, ze jest to bardzo ztodliwy nowotwor, ze to bardzo
niebezpieczna choroba. Nie chcg o tym rozmawiag, nie chce
wraca¢ do tego tematu. Teraz si¢ lecze i tego sie trzymajmy.
A co bedzie potem? Zycie pokaze. Obiecaj mi to, mamo!”.

I co mialam zrobi¢ ja, matka, wobec tak dojrzalej
postawy zaledwie dwudziestodwuletniego czlowieka?
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Mogtam mu tylko obieca¢, ze zawsze bede z nim, ze bede
stala u jego boku i nie zostawi¢ go samego w tej walce.

Radzit sobie doskonale, byt wspanialy w tej naszej wspdl-
nej pielgrzymce. Miedzy cyklami chemioterapii, jesli tylko
pozwalaly mu na to sily, starat sie zy¢ normalnie. Mial
kolegow, ktorzy wiernie przy nim trwali. To bardzo wazne,
aby czltowieka, ktéry walczy z tak potwornym przeciw-
nikiem, nie zostawi¢ samemu sobie. Wprawdzie bywaly
dni, gdy Marcin nie chcial, aby kumple go odwiedzali,
bo potrzebowal samotnosci, ale oni doskonale to rozu-
mieli. Bywaly tez takie, kiedy, cho¢ bylismy w domu tylko
we dwoje, nie zamienil ze mna ani stowa. Nauczylam sie
jednak znosi¢ wszystko bez stowa skargi. Czasami tylko
rzucitam garnkiem w kuchni albo rozbijalam kotlety tak,
ze bylo w nich mnéstwo dziur. W ten sposéb wytadowy-
walam calg zlo$¢ i walczylam z bezsilno$cia.

7 kwietnia 2005 roku. M¢j syn po kolejnych cyklach che-
mioterapii, kiedy guz zmniejszyl swojg objeto$¢, zostal
poddany operacji usuniecia chorego jadra. Bardzo to
z mezem przezywali$my, staliSmy si¢ nerwowi, wystar-
czylo jedno niepotrzebne stowo, aby wyplyneta lawina
pretensji, ktérymi zadawalis$my sobie bél. Nasze malzen-
stwo przechodzilo wtedy bardzo powazny kryzys. Nie
umieliémy sobie nawzajem pomoc, jedno ranifo drugie.
Czesto bez powodu. Kazde z nas osobno, na swoj sposéb
usitowalo poradzié sobie z tym, co spotkalo naszg rodzing.
Byto Zle.
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Odbiegtam troche od tematu, ale emocje robig swoje.
Marcin nigdy nie pozwalal mi zostawac na noc w szpitalu.
Nawet kiedy czut sie bardzo Zle i mial czterdziesci stopni
goraczki, nie zgadzatl si¢, bym mu towarzyszyla. ,Jedz
do domu, nie ré6b mi obciachu” - upierat sie. W dzien
przed operacja tez nie pozwolil mi ze soba zosta¢, cho¢
tak bardzo go prositam. ,,Chce by¢ sam, nie chce nikogo
widzie¢ ani z nikim rozmawia¢, koledzy tez niech nie
przyjezdzaja” — nalegal. A ja widzialam, jak bardzo cierpi,
jak strasznie sie boi. Matko Najswietsza! Jak to boli, jak
bardzo boli, kiedy nie sposéb poméc swojemu dziecku!
Kiedy mozna tylko patrze¢ na jego cierpienie i milczeé, bo
ono nie pozwala wypowiedzie¢ zadnego stowa, uczyni¢
zadnego gestu. Nie pozostato mi nic innego jak usza-
nowac jego wole, cho¢ jeden Pan Bég wie, jak bylo mi
ciezko.

Juz po wszystkim, operacja zakonczona! Siedzialam przy
t6zku mojego chiopca, do oczu cisnely sig 1zy, ale nie pta-
katam, nie bylo mi wolno! On musial widzie¢ mame silna,
mocna. Bo z tego widoku — mojej spokojnej, usmiechniete;j
twarzy — czerpal sitle do dalszej walki ze swoim wrogiem.
Jesli ta twarz byta smutna i zaptakana, to znaczylo, ze jest
bardzo zle. A ja widzialam, jak Marcin staral si¢ z niej
wyczytad, jaki jest stan jego zdrowia. Ile mnie, matke,
kosztowalo noszenie maski spokoju, za ktérg ukrywa-
tam prawdziwe uczucia, wiem tylko ja i te matki, ktoére
musialy sie zmierzy¢ z takim samym problemem. Nikt
inny nie jest w stanie sobie tego wyobrazi¢, nawet je$li
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przez grzeczno$¢ i z dobrego serca moéwi, ze wie, co czu-
tam i przez co przesztam.

Zaczela sie nasza droga przez pieklo, tutaj, na ziemi. Bylo
bardzo Zle! Umoéwilam si¢ na rozmowe z ordynatorem
oddzialu chirurgii onkologicznej. To on operowal mojego
syna. Boze!, jak ja sie batam do niego i$¢. Ale musiatam,
nikt inny nie mogt tego za mnie zrobi¢. Wzigtam gteboki
oddech - i w droge!

Lekarz zaprosil mnie do gabinetu i tam staral si¢ wy-
tlumaczy¢, uzywajac jak najmniej terminéw medycznych,
jak ocenia stan mojego chiopca. Niestety, z tego, co usly-
szalam tego dnia, nic nie zostalo w mojej gtowie, nic nie
umialam przekaza¢ domownikom. M¢j swiat sie walil,
a mi pozostalo jedynie szukaé ratunku u Boga.

W glowie mi sie krecito. Czutam, jak spod nég usuwa
mi si¢ grunt, wszystko wokét wirowato. Trwato to moze
pietnascie minut, potem wysztam z gabinetu i wolno uda-
tam sie na sal¢ mojego syna. Stanetam w drzwiach i w jed-
nym momencie zmienilam si¢ nie do poznania. Jak sie
zachowywalam? Tak, jak oczekiwalo tego moje dziecko:
bylam u$miechnieta, zadowolona, méwitam, ze wszystko
jest w porzadku. Lekarze usuneli, co mogli usuna¢, wy-
czyscili, co dalo si¢ wyczysci¢, i jest OK. ,Teraz wszystko
zalezy od ciebie, kochanie, teraz ty z calych sit musisz
pragna¢ zy¢! — mowitam. — Tylko wtedy zwycigzymy. Tylko
wtedy wygramy te walke. A ty, skarbie, dasz rade! Bo jeste$
jak skatal A my wiernie stoimy obok ciebie i wspieramy
cie swoja mitoscig”.
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Nastepnego dnia znéw poszitam do gabinetu ordynatora.
Emocje troche juz opadly i poprositam, aby raz jeszcze
opowiedzial mi o stanie mojego syna. Uslyszatam wszyst-
ko od poczatku, ale tym razem bylam juz na to przygoto-
wana i umiatam stuchad.

W czasie operacji lekarze usuneli jadro, od ktérego
wszystko sie zaczeto, ale niestety zostaly trzy guzki na
watrobie, byt przerzut na pecherz moczowy, a do tego guz
wielkosci pigéci w miednicy malej po prawej stronie. Nie
mogli go wycigé podczas operacji, bo byl mocno potaczony
z naczyniami krwiono$nymi i Marcin wykrwawiiby si¢ na
stole operacyjnym. Lekarz nie ukrywal prawdy, cho¢ byta
ona straszna. Mowil, ze zostalo nam jedynie modli¢ sie
do Boga, bo zycie naszemu synowi moze uratowac tylko
cud. A cuda przeciez si¢ zdarzaja... Nie dawal mi ztudne;j
nadziei.

Za te prawde z catego serca dziekuje, panie ordynato-
rze. Cho¢ byla ona tak okrutna i bolesna, mobilizowala
mnie do walki.

Po operacji pojawily sie kolejne problemy. Chemia
zdazyla juz poczyni¢ spustoszenia w organizmie Mar-
cina. Mial gorszg krzepliwo$¢ krwi i doszto do krwotoku
z operowanego jadra. Pojawila si¢ tez obawa, ze syna
trzeba bedzie jeszcze raz operowa¢. Marcin bardzo sie
tego bal. Widziatam, ze jest wystraszony, wrecz przera-
zony. Pocieszalam go wigc, jak umiatam. Sama jestem po
pieciu operacjach, wigc powtarzalam mu, ze takie rzeczy
si¢ zdarzaja, ze wszystko wroci do normy i bedzie dobrze.
Moj chlopiec chtonatl kazde stowo, patrzac mi gleboko
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w oczy. Dzieki dos§wiadczeniu i madrosci lekarzy sytuacje
udato sie opanowac.

Czas mijal, a ja widziatlam, ze pobyt syna na oddziale chi-
rurgii onkologicznej zaczyna nas do siebie zbliza¢. Wczes-
niej nasze relacje byly rézne, Marcin byt bardzo skryty,
uparty, trudno bylo do niego dotrzeé. Nie znaczy to, ze
z tego powodu mniej go kochatam niz pozostalych sy-
néw, po prostu trudniej mi sie¢ z nim rozmawialo. Czasa-
mi odnositam wrazenie, ze gubi si¢ w tym zwariowanym
$wiecie i trudno bedzie mu poradzi¢ sobie w dorostym
zyciu. Ciagle czego$ szukal, co$ chcial zmienia¢. Byl nie-
zadowolony z kolejnych szkél, co chwila chciat si¢ prze-
nosi¢. Gdy udalo mu sie skonczy¢ szkote $rednia, podjal
prace, ale nie dawata mu ona satysfakcji. Kolegéw tez mial
réznych: i takich, do ktérych miatam zastrzezenia, i tych
wspanialtych, ktérzy trwali przy nim do samego konca.
(Marku, Lukaszu, Marcinie, dzigkuje wam w jego imieniu.
Chwata wam za to, co zrobilicie! Byliscie dla niego jak
koto ratunkowe na $rodku oceanu).

Z perspektywy czasu i dzieki doswiadczeniu, jakiego
nabytam w czasie jego choroby, coraz lepiej go rozumiem.
Teraz sama troszke jestem taka, jaki byt moj syn. Zreszta
mamy bardzo podobne charaktery.

Bardzo, ale to bardzo mi go brakuje. Tesknie za nim tak,
ze nie potrafie nawet uja¢ tego w stowa. Chcialabym co$
zmieni¢ w swoim zyciu, ale nie wiem co. Czego$ szukam,
ale nie wiem czego. Jestem bardzo zagubiona i samotna.
Tak cigzko mi zy¢ z tg pustka, jaka zostala po moim synu.
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Czesto rozpamietuje to, co sie stalo. Ale nikt nie zna tego
mojego smutnego oblicza, bo wychodzac do ludzi, pokazu-
jac sie $wiatu, mam zawsze u$miech na twarzy. Malo kto
widzial mnie ptaczaca.

Moj syn coraz gorzej radzit sobie z tym, co zestat mu los.
Po operacji miat kolejne cykle chemioterapii, ale niestety
efekty leczenia nie byly zadowalajace. Nie wiem, na ile
zdawat sobie z tego sprawe. Lekarz moéwil mi, ze Marcin
zna prawde, ze nic przed nim nie ukrywajg. Ja nie mogtam
z nim o tym rozmawia¢, taka byla umowa miedzy nami.
Tak bardzo bylo mi go zal. Jedli bytoby mozliwe, abym
wziela na siebie jego chorobe i podarowala mu dlugie zy-
cie w zdrowiu, nie wahatabym si¢ ani minuty. I on o tym
wiedzial.

Dlaczego pisze tylko o sobie? Bo wyrazam w tym pa-
mietniku swoje uczucia, mysli i refleksje. Prawie nigdy nie
rozmawialam z mezem o chorobie syna, jedynie wtedy,
gdy wspélnie podejmowalismy decyzje z nig zwigzane.
Pozostatych dorostych synéw: dwudziestojednoletniego
Pawta i siedemnastoletniego Lukasza sytuacja takze prze-
rosta. Byl jeszcze siedmioletni Piotrus, bardzo zwiazany
ze starszym bratem. Kiedy tylko mégt, starat sie by¢ przy
Marcinie, gtaskal go po plecach, po rekach. To bardzo ma-
dry chlopiec. Nieraz méwit do mnie: ,Mamus, ja wiem,
ze Marcys$ jest bardzo chory i moze umrze¢, ale wtedy
Bozinka wezmie od niego ten bdl i juz mu bedzie lepiej,
juz nie bedzie cierpie¢”.
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Weczasy we Wladystawowie, 1991.
Na zdjeciu: Beata i Krzysztof z synami, Marcinem i Pawlem
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