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W moim notesie jest ich coraz wiecej, tych ,,umarltych” adresow
i telefonéw. Na kopercie listu kto$ nabazgrze: ,,adresat nie mieszka
pod wskazanym adresem’, w telefonie nieznany glos powie: ,abonent
jest chwilowo nieosiagalny”. Nie wykreslam ich. No bo jak, tak sobie
kogos skresli¢? Moze kiedys, gdy do nowego notesu bede przepisywat
stare adresy i numery telefonéw, juz ich tam nie wpisz¢. Zostang
w starym, na dnie szuflady. To smutne, nawet dla wierzacego, ze
tylko ,,oczom glupich si¢ zdalo, ze pomarli, (...) a oni Zyja w pokoju”.
Czasem czuj¢, a moze mi sie wydaje, ze sa blisko. Czgsciej mi ich po
prostu brakuje. Ta ksigzka jest jak zapomniany notes z dna szuflady.
Wszyscy w niej to ,umarle adresy”, nieobecni... przynajmniej tu,
na ziemi.

Ta ksigzka nie jest taka, jaka mi si¢ marzyla od czasu, kiedy krazac
samochodem po Rzymie i mijajac znajome miejsca, opowiadatem
Ani i Adamowi o niezwyktych ludziach, ktérych tam spotykaltem.
Wtedy moi towarzysze zaczeli mnie przekonywad, ze powinienem
napisac o tych ludziach i w ogéle o ludziach, ktérych poznatem. Uply-
neto kilka lat, a ja, cho¢ chciatem taka ksigzke napisa¢, nie zrobitem
tego, wcigz byly sprawy pilniejsze, wcigz brakowato mi czasu. Czu-
tem tez, ze z wiekiem dni, tygodnie, miesiace staja si¢ jakby krotsze,
a lat, ktdre jeszcze mam przed sobg, ubywa. Kiedy wigc powszechnie
szanowane wydawnictwo jezuitéw zaproponowalo mi zebranie w jed-
na ksiazke rozsianych w réznych miejscach wspomnien o ludziach,
propozycje przyjatem z rado$cia. To dar z nieba - pomyslalem - bo
pewnie niczego lepszego nigdy nie napisze.



Taka jest historia powstania tej ksigzki. Przejrzatem pisane i publi-
kowane przy réznych okazjach teksty drukowane, odszukatem notatki
do kazan nad $wiezymi grobami przyjaciot i siggnatem w glab pamie-
ci. Niektore teksty trzeba bylo napisa¢ od nowa, dlatego w tej ksigzce
nieco mieszajg si¢ style. O niejednym z tych, ktérych tu wspominam,
napisano wiele artykulow, czasem ksigzki. Ale ja nie chcialem two-
rzy¢ zbioru mniej lub bardziej wyczerpujacych biografii. Chcialem
odnotowac to, co dla mnie byto i jest wazne. Przygotowywanie tych
materialéw bylto dla mnie odnowieniem, tagodzonego przez czas,
smutku rozstan, ale i odnowieniem wdzigcznosci za udzielony mi
przez Opatrzno$¢ dar spotkania z nimi.

Martwi mnie i zawstydza niejednolito$¢ formy tych wspomnien,
jednak licz¢ na wyrozumiatos¢ czytelnika i mam nadzieje, ze traktujac
kazdy rozdzial jako zamknietg calo$¢, przeczyta to bez nadmiernego
mozotu, a - daj Boze - i z rado$cia.

Nieuchronnie nasuwa si¢ pytanie o tych, ktérych w tej ksiazce
nie ma. Ludzi godnych opisania spotkalem w moim dlugim zyciu
znaczne wiecej, niz jest w tej ksiazce. Dlaczego ich tu nie ma? Coz,
o niektorych nie potrafilem napisa¢, inni zbyt pdzno sie wylonili
z glebi mojej pamieci... Tak, tak, niestety, zapomniatem. Prosze wiec,
nie pytajcie mnie, dlaczego tego, tej czy owego nie ma. Jesli jeszcze
wystarczy mi czasu i energii, kiedys ten brak bede musial uzupetnic.

ks. Adam Boniecki



Anna Turowiczowa



Anna Turowiczowa, z domu Ggsiorowska (ur. 7 czerwca 1916 w Goszycach —
zm. 23 czerwca 2000 w Krakowie) — ttumaczka literatury pieknej.

Urodzona w patriotycznej rodzinie ziemiariskiej, byta cérkg chrzestng J6zefa Pitsud-
skiego. Ukoriczyta historie na Uniwersytecie Jagielloriskim. Dziatata w Stowarzyszeniu
Katolickiej Mtodziezy Akademickiej ,Odrodzenie”, w ktérym poznata swego przysztego
meza, Jerzego Turowicza.

Zajmowata sie ttumaczeniami z jezyka francuskiego i na jezyk francuski (m.in. poez;ji
Karola Wojtyty). Przetozyta na polski m.in. , Nie lekajcie sie! Rozmowy z Janem Pawtem I1”
André Frossarda, ,Wybér Boga. Z Kardynatem Jean-Marie Lustigerem rozmawiaja Jean-

-Louis Missika i Dominique Wolton”, ,Szeroki $wiat moja parafig. Wymiary i prawda

zbawienia” Yves'a Congara oraz ,Brata Rogera, zatozyciela Taizé” Kathryn Spink.
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Ona byta tym domem

Na pytanie, czy istnieja udane malzenstwa, odpowiadam, Ze ist-
niejg, i mysle o Annie i Jerzym. ,Beda dwoje w jednym ciele”. Byli
~jednym” i kazde bylo inne. Zycie Jerzego Turowicza bylo jej zyciem,
co nie znaczy, ze nie byla soba.

Byli rézni, do siebie niepodobni i nierozerwalnie dopetniali
sie we wszystkich sprawach: malych, prywatnych, codziennych
i wielkich, publicznych. Publicznie i uroczyscie wystepowat Jerzy.
Pani Anna nigdy na przyktad sie nie wtracala w sprawy ,,Tygodni-
ka”. Na tamach ukazal si¢ bodaj tylko jeden jej tekst. Wiele razy
przeklady z jezyka francuskiego bylo podpisywane A.T. lub Anna
Turowiczowa, ale nie to bylo najwazniejsze. Najwazniejsze, ze byla.

Moje wspomnienia obejmujg zaledwie trzydziesci kilka lat.
W 1964 r. przyszedtem do , Tygodnika”, nie mialem mieszkania.
Turowiczowie przyjeli mnie do siebie, na Lenartowicza, i prze-
mieszkalem tam osiem lat, do 1972 r. Wspomnienia z tamtych
czasOow: pani Anna pracuje nad przekladem kolejnej ksigzki.
Stosy zapisanych otéwkiem arkuszy. Pismo réwne, czytelne, litery
okragtle, proste, nie pochyte, jak u wszystkich uczennic Jazlowca,
poprawki, slady czestego wycierania guma. To byly ksiazki trudne,
teologiczne. Kazde tlumaczenie to dla niej pasjonujaca przygoda,
konsultacje z autorem. Papieros, kawa. Wystukiwanie tekstu na
starej maszynie na czysto. Inny obraz: pani Anna idzie na zakupy;,

»ha plac’, jak moéwila, to jest na Rynek Kleparski. Dwie ciezkie
torby w rekach. Albo: pani Anna gotuje. Z niczego potrafila wy-
czarowywaé prawdziwe smakolyki. Smazyla konfitury (mndstwo
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konfitur!), robifa tez wspanialy ser zgliwialy (kto dzi$ jeszcze wie,
co to takiego?) z kminkiem.

Garnki na kuchence bulgocza, pani Anna (z papierosem) zatopio-
na w lekturze. Pani Anna prasuje: gra muzyka, bo prasowanie jest
okazjg do stuchania muzyki. Zreszta muzyka przenikata do mojego
pokoju zawsze. Byty rézne epoki, utkwil mi w pamieci Brassens, stu-
chany od rana do wieczora, przez pewien czas Joan Baez. Ostatnio

- przypomniane po latach kasety Jana Krzysztofa Kelusa.

Pani Anna je w kuchni $niadanie. Obszerny, ciepty, granatowy
szlafrok, kawa, grzanki, ksigzka. Czytala wszystko, co po polsku
i po francusku bylo do przeczytania w Krakowie. Nie wylaczajac
kryminaléw. Ale i gazety. Méwila duzo i ciekawie, palac niemal bez
przerwy papierosy. Palita, zasypujac mieszkanie popiolem tak, ze
corki podarowaly jej kiedys$ popielniczke, ktdrg mozna byto powiesi¢
na szyi (Jerzy zreszta tez duzo palil. W pewnym momencie postawit
sobie granice, bodaj pie¢ papieroséw na dobe, i tego rygorystycznie
przestrzegal, niecierpliwie czekajac poinocy, zeby nowa doba sig¢
zaczela). Pisala listy. Zawsze byly dlugie, kilkustronicowe, z zapisa-
nymi marginesami, zabawne, ciekawe, pelne informacji, potrzebne.
Mnostwo listow. Byta jeszcze korespondencja domowa. W tazience
na lustrze znajdowatem rano wyciete z pudetek po papierosach kar-
toniki: informacje o telefonach, o wartych przeczytania artykutach,
instrukcje domowe, czasem jaka$ mysl, ktorg chciata sie podzielic.

Wiec przektady, lektury, muzyka, poezja, zakupy, gotowanie, zmy-
wanie i w ogole prowadzenie domu, zdumiewajaca wiedza o wszyst-
kim, co si¢ wydarzyto w Krakowie. Zawsze rados$¢ na widok goscia.
Z bliskimi siadato si¢ w kuchni, pito kawe lub jadlo positek, jesli byta
to pora positku. Potem szto sie do ,,srodkowego pokoju” albo zosta-
walo w kuchni, je$li byta pora sjesty Jerzego, Zeby mu nie przeszka-
dzaé. Drzemat w sgsiednim pokoju i stycha¢ bylo gadanie. Telefony.
Widzac, ze te telefony przeszkadzaja jej w pracy nad thumaczeniem,
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kiedy$ spytatem, czemu telefonu nie wylaczy? Bo zawsze moze to
by¢ telefon przyjemny.

Ten dom nie byt ani utadzony, ani wysprzatany, rytm zycia mégt
sie wydawac¢ dos¢ szalony, a jednak tam byl i fad, i rytm, ale nie ludzie
byli podporzadkowani porzadkowi, tylko rytm i porzadek stuzyly
ludziom. Nawet jesli nie zawsze, to taka byta filozofia tego domu.

Pani Anna byta pracowita, pracowito$¢ potrafita potaczyc ze wspa-
nialg umiejetnoscia tego, co uwazala za lenistwo. Ale lenistwem to nie
byto, tylko umieje¢tnoscia niedoprowadzania si¢ do streséw i napiec.
To bylo doskonate wyczucie wlasnego rytmu zyciowego.

Pani Anna i Rzym. Znala Rzym jak malo kto, i kochala Rzym.
Miata w nim swoje ulubione miejsca, wiernie do nich wracata. Lubila
takze wraca¢ do romanskich kosciotkéw Normandii, ktore kiedys
dzieki belgijskiej przyjaciolce zwiedzita. Wracata do nich na zrobio-
nych przez siebie przezroczach.

Miatla wielu przyjacidt w réznych miejscach $wiata. Korespon-
dowata z nimi. Ale oni ostatnio coraz liczniej umierali. Byta wierna
w przyjazni. Kilka miesiecy po $mierci Jerzego (w jej mieszkaniu
byt remont fazienki) pojechata do Warszawy i kolejno odwiedzita
wszystkich starych przyjaciol, wlasciwie prawie wszystkich, bo jed-
nego starego przyjaciela nie udalo sie jej odszuka¢. Traktowala to
jako wizyte pozegnalna. Jakby wiedziata, Ze to jest ostatni moment.
Ta wizyta byta dla niej bardzo waznym i radosnym przezyciem.

Kiedy po $mierci Jerzego opuszczala szpital, pomyslata: teraz juz
nic mu nie grozi. Z Jerzym obawiali sie, Ze nie podota jego dlugiej
pielegnaciji, gdyby okazala si¢ konieczna. Tak wiec po §mierci meza
nie rozpaczala. Z niebywalg energia sie zabrata do porzadkowania
jego i swoich papierdw, stajac sie bezcenng pomocg w pracy nad ar-
chiwum Turowicza. Wszystko pamietata, umiata wyjasni¢ mnostwo
szczegdlow, bez jej pomocy trudno zrozumialych. Zaczeta nagrywa¢
rozmowy z Tomaszem Fiatkowskim , opowie$¢ o swoim zyciu. Taka
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jak zawsze, tylko nieco starsza, nieco bardziej zgarbiona, nieco bar-
dziej zmeczona. Gdzies jednak, pod cala normalnoscig, dziataniem,
praca, nie bylo juz dawnego entuzjazmu wobec zycia, §wiata. Kiedy
dzielilem si¢ tym wrazeniem z tymi, ktorzy wtedy widywali ja czesto,
zaprzeczali: alez skad, ma plany siegajace w dalsza przysztos¢. To
byly plany rozumowe. Od $mierci Jerzego nie ma juz w tym serca.
Tak myslatem.

Kalwaria pani Anny rozpoczela sie w Wielkim Tygodniu. Kto wte-
dy mogt przypuszczaé, przeciez byto to tylko proste ztamanie nogi.
Z radoscig, tak, z radoscig przyjeta w szpitalu Sakrament Chorych.

Weciaz z trudem pisze o niej w czasie przesztym. Trudno sobie
wyobrazi¢, ze Anna Turowiczowa nie zyje. Zawsze byla silna. To Jerzy
chorowal, ona nie. Nawet wtedy, kiedy byta operowana, méwilo sie,
ze to drobiazg. I te ostatnie dwa miesigce... podlaczona do utrzymu-
jacych ja przy zyciu urzadzen, ktdre jednak uniemozliwialy méwie-
nie, dostownie przykuta do t6zka. Kiedy u niej bylem, wskazujac na
niebo, data mi do zrozumienia, ze juz do$¢, ze juz chciataby odejsc.
Odeszta, zeby sie spotkac z Panem Bogiem i z oczekujacym na nig
Jerzym. Wedtug Ewangelii ludzie w niebie juz si¢ nie zenig ani nie
wychodzg za maz, lecz nie widze powodu, dla ktérego Pan Bég, ktory
raz ich tak skutecznie pofaczyl, wlasnie teraz mialby ich rozdzielac.

Cho¢ od wielu lat nie mieszkatem w domu przy Lenartowicza,
to zawsze byt to dla mnie moéj dom. Miejsce, do ktorego sie wraca,
gdzie mozna przyj$¢ bez uprzedzania telefonem. Pani Anna byla
tym domem. Tym byla dla mnie. Kim byla dla ,Tygodnika”? Dla

»Iygodnika” pani Anna byla czescig Jerzego Turowicza. Nie sposob
wyobrazi¢ sobie jego bez niej. Dlatego byta nam wszystkim tak bliska.

Kiedy umarla, odczuli$my to tak, jakby jeszcze raz, czy jeszcze
bardziej umarl Jerzy Turowicz.



Jerzy Turowicz



Jerzy Turowicz (ur. 10 grudnia 1912 w Krakowie — zm. 27 stycznia 1999 w Krakowie)

— dziennikarz, publicysta, dziatacz katolicki, redaktor naczelny ,Tygodnika Powszech-

nego” (1945-1953 i 1956-1999), prezes zarzagdu Spotecznego Instytutu Wydawniczego
Znak (1959-1991).

W 1930 r. rozpoczat studia na Wydziale Budowy Maszyn Politechniki Lwowskiej.
Ostre zapalenie ptuc przebyte wiosng 1934 r. uniemozliwito mu odbycie kursu pilotazu
szybowcowego i wptyneto na rezygnacje ze studidéw politechnicznych. Turowicz wrécit do
Krakowa, gdzie podjat studia historyczne i filozoficzne na Uniwersytecie Jagielloriskim.

W 1945 r. ukazuje sie pierwszy numer , Tygodnika Powszechnego”, katolickiego pisma
spoteczno-kulturalnego, ktérego jest wspétzatozycielem. Bedzie jego redaktorem naczel-
nym przez ponad 50 lat, do 1999 r. (z przymusowa trzyletnig przerwa w latach 1953-1956,
kiedy to zostanie ono zamkniete —z powodu odmowy publikacji pochwalnego nekrologu
Stalina —i przejete przez wspédtpracujace z wtadzami komunistycznymi Stowarzyszenie
PAX, oraz w stanie wojennym). Turowicz zgromadzi wokét , Tygodnika” najwybitniejsze
postaci epoki, m.in. Karola Wojtyte, Stanistawa Lema, Czestawa Mitosza, Wtadystawa
Bartoszewskiego, Zbigniewa Herberta, ks. J6zefa Tischnera czy Leszka Kotakowskiego.

W latach 1962—1965 jest korespondentem z Soboru Watykarskiego II. W 1964 r. pod-
pisuje List 34 w obronie wolnosci stowa, , Tygodnik” ptaci za to obcieciem naktadu. Po
Sierpniu '80o pismo wiacza sie w ruch ,Solidarnosci”. W 1984 r. Turowicz zostaje czton-
kiem Komisji Episkopatu do spraw Dialogu z Judaizmem. Relacje polsko-zydowskie to
jeden z najwazniejszych tematéw jego publicystyki.

Turowicz przemawia podczas inauguracji obrad Okragtego Stotu oraz uczestniczy
w jego pracach. Od 1990 r. jest honorowym prezesem Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich oraz Rady Etyki Mediéw. Wiosng 1994 r. rozpoczyna wspétprace z ,,Zeszytami
Literackimi”.

Odznaczony m.in. Orderem Orta Biatego. Od 2013 r. jest przyznawana nagroda
jego imienia.

Zbiory jego publicystyki: ,Chrzescijanin w dzisiejszym $wiecie” (1963), ,Kosciét nie
jest todzig podwodna” (1990) oraz ,Bilet do raju” (1999). W 2013 r. naktadem wydaw-

nictwa Universitas ukazata sie trzytomowa edycja jego ,,Pism wybranych”.
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Dyskretny urok wielkosci

To dzigki Jerzemu ,,Tygodnik” byl tym, czym byt i - jesli wolno
tak powiedzie¢ — czym jest. Dokumenty niegdys $cisle tajne, a dzis
w coraz wiekszym stopniu znane, pokazuja, jak nieznosna dla wladz
PRL-u byla obecnos¢ ,,Tygodnika”.

A przeciez, dzieki madrej strategii Turowicza, nie mogty go
ostatecznie zlikwidowaé. Wiezi ze $wiatows elitg kulturalng nada-
waly perypetiom krakowskiego pisma wymiar wydarzen miedzy-
narodowych, a ksigdz prymas Wyszynski i arcybiskupi krakowscy
przypominali kiedy bylo trzeba, ze ,,Tygodnik” nalezy do, jak sie
wtedy moéwilo, ,,stanu posiadania Koéciola” — tak wiec zadzierajac
z ,Iygodnikiem”, zadzieralo si¢ z Kosciotem.

Nie znaczy to jednak, ze droga, ktéra wybral Turowicz dla siebie
(i, sifa rzeczy, dla swojego pisma), byta tatwa. Nieztomni wrogowie
rezimu zarzucali Jerzemu zbyt daleko posuniety kompromis, wladze
widzialy w jego dzialalnosci permanentne, trudne do okielznania
zagrozenie. Korzystajac z ko$cielnego ,,parasola ochronnego”, twar-
do stojac na stanowisku, ze ,ITygodnik” jest pismem katolickim,
Turowicz czgsto sprawial klopoty hierarchom i ,,dobrym katolikom”,
podejmujac sprawy, ktorych lepiej byto nie dotykad, jesli si¢ chciato
zachowa¢ koscielng ,,poprawnos$¢ polityczng”. Publikowalismy na
naszych tamach jego korespondencj¢ z kardynatami Wyszynskim
i Wojtyla, bedaca dokumentacjg tamtych kltopotéow. Dzieki Bogu
obaj hierarchowie mogli si¢ z Jerzym nie zgadzac, ale wstuchiwali
sie w to, co mowi, i nigdy nie stracili don zaufania. Mozna rzec, ze
»Iygodnik” w pewnym sensie sam sobie zawdzigczal szykany, ktore
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przychodzito mu znosi¢. Turowicz mial jednak genialne wyczucie
dopuszczalnych etycznie granic kompromisu, a unikanie klopotow
nigdy nie bylo dla niego (i dla pisma) wartoscig naczelna.

Gdy w 1964 r. zaczalem prace w , Tygodniku”, na Jerzego Tu-
rowicza patrzylem z nie§mialodcig i zachwytem. Byt juz wtedy
postacia wazng, znang, cieszacg si¢ autorytetem. Przyjal mnie
niezwykle uprzejmie, powiedzial, bym pomyslal, co bede robit.
Po kilku dniach wreczyl mi maszynopis swojego artykutu, proszac
o uwagi i ewentualne korekty. Bylem przerazony: ja? Korygowacé
Turowicza? Zaden z moich dotychczasowych mistrzéw nie prosit
mnie nigdy o korekty. Podejrzewalem, ze prosba jest rodzajem
testu. Moze byta, a moze nie, bo potem Turowicz wiele razy dawat
mi, nie tylko mi, swoje teksty do krytycznego czytania. Wtedy, jak
pamietam, przedstawitem mu - chcac si¢ wykazaé bystroscig - ja-
kie$ nieSmiale uwagi. Ku mojemu zdumieniu bez stowa nanidst je
do tekstu. To byta, w moim odczuciu, ogromna nobilitacja.

Do Krakowa $ciggnal mnie, na prosbe ,,Tygodnika Powszechnego’,
biskup Wojtyta. Zaproponowal zaszczytng wspotprace z duszpaster-
stwem akademickim przy kosciele $w. Anny w Krakowie. Zaszczyt
byt wielki, ale nie byto mieszkania. Poczatkowo zajmowatem pokoj
przebywajacego na wakacjach proboszcza, biskupa Jana Pietraszki,
potem spalem w przechodnim pokoju, w mieszkaniu zajmowanym
przez ksigzy od $w. Anny. Bylo oczywiste, ze parafia mieszkaniem
dla mnie si¢ nie zainteresuje. I wlasnie wtedy Turowicz zwrdcil si¢
do mnie z prosba o znalezienie studenta poszukujacego kwatery.
Nie$miato, jakajac sie, wyznalem, ze sam szukam jakiego$ kata.
Jerzy si¢ ucieszyl i zostalem lokatorem Turowiczéw. Czutem si¢
i bytem traktowany jak czlonek rodziny. Obcowanie z tg niezwykla
rodzing okazalo si¢ dla mnie, w pewnym sensie, inicjacja, wejsciem
w sprawy zycia Ko$ciola (tak!) i kultury, okazja do poznania wielu
niezwyklych ludzi, przede wszystkim wlasnie Turowiczéw. Przyjazn,
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glteboka wiez z calg rodzing, szczegdlnie z Jerzym i panig Anna,
trwaty do ich $mierci.

To, co mnie wtedy przede wszystkim uderzylo, to niezwykla
pracowito$¢ Jerzego. Kazdego dnia czytal prase, takie zagranicz-
ng, podkreslal, wycinal, wktadal do teczek, notowal. Po powrocie
z redakgji i zjedzeniu obiadu ucinal sobie drzemke, a potem do
poznych nocnych godzin pracowal, pisal (recznie) artykuly, czytal,
odpisywal na listy itd. Jednocze$nie do$¢ intensywnie uczestniczyt
w zyciu towarzyskim, czy raczej kulturalnym, Krakowa i Warszawy:
wernisaze, przedstawienia w Piwnicy pod Baranami, dyplomatyczne
przyjecia, zebrania KIK-u w Warszawie i Krakowie czesto zajmowaly
znaczng cze$¢ wieczoru. Po powrocie, z reguly, Jerzy zasiadal do
biurka i pracowal, nie wiem do ktérej, bo juz spatem. Prawda, ze
nie zrywal si¢ o $wicie.

Kiedy mieszkatem u Turowiczéw, bylem duszpasterzem akademic-
kim u $w. Anny. Tam nie mieliSmy wtedy wlasnego pomieszczenia
i nie bardzo bylo gdzie si¢ spotykac z mlodzieza. No to zapraszalem
do siebie, czyli do Turowiczéw. W niedziele przychodzito tam nawet
kilkadziesigt osob. Wszyscy jakos sie miescili u mnie, to byt duzy
pokoj. Siadali na paczkach z gazetami, ktére Jerzy konserwowat
nie wiadomo po co, pani Anna pakowala rocznikami i skladata
u mnie, z nadziejg, ze kiedy$ zdola je wyrzuci¢ na makulature. Tak
wiec studenci siadali na tych paczkach na podiodze, palta zosta-
wiali w jednym z pokoi Turowiczéw, okupowali kuchnie, w ktorej
przygotowywali dla wszystkich herbate i chleb z serem. To z reguty
trwalo kilka godzin. Nigdy przez te dlugie lata si¢ nie zdarzylo,
zeby moi gospodarze dali mi do zrozumienia, ze im to przeszka-
dza. Zaszywali sie dyskretnie w dwoch najdalszych pokojach. Ale...
nagle sie okazywalo, ze pani Anna juz zna tych wszystkich mtodych
ludzi, ze ma wérdd nich ulubieficéw, ze nawet bywa powiernica
niektorych. Kiedy mieszkalem u Turowiczéw, do$¢ dlugo wladze
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nie chcialy mnie zameldowa¢ w Krakowie. Wiem, ze irytowala
ich moja praca duszpasterska i moje kontakty z hipisami. Oni tez
przychodzili na Lenartowicza.

Czasem Turowiczowie dobrotliwie si¢ spierali np. o wydatki albo
o jakie§ wspomnienia. ,,Alez Anno...” - méwil Jerzy. ,Nie tak byto,
ja opowiem...” — méwila ona. Swietnie si¢ rozumieli. Lubili by¢
razem. Kiedy jedno z nich podrézowato, niemal codziennie pisali
do siebie dltugie listy.

Lubili poezje. Pamigtam taki wieczor, siedzieliémy w kuchni. U §w.
Anny jadfem $niadania i obiady, a na kolacje kupowatem sobie chleb,
maslo, ser i tak, dzielgc to z Turowiczami, siadatem z nimi w kuchni
przy stole... Ten st6! mial pewna osobliwo$¢, byt pochyty. Jak sie
postawilo szklanke i nie dopilnowalo, to ona powolutku zjezdzala
i spadala. Nie wiem dlaczego - taki to byt mebel. I przy tym pochytym
stole kiedys kto$ powiedzial jaki$ wiersz, potem drugi, wreszcie zacze-
lismy przynosi¢ tomy, czyta¢ swoje ulubione utwory. Prawie do rana.
Pamietam, ze gdy Jerzy czytal wiersz ,,Patos kabotyna” Galczynskiego,
tak sie $mial, ze trudno mu bylo dokonczy¢. Lubit czyta¢ Milosza.
Czasem do trzeciej nad ranem siedzieliSmy z poezja.

Turowiczowie byli ludzmi gleboko wierzacymi. Chodzili na Msze
$w. 0 13.00 do kosciofa $§w. Anny. Byli krytycznymi stuchaczami
kazan, oboje cenili Tischnera.

Jako redaktor naczelny Jerzy byl chyba nietypowy, jak zreszta cata
redakcja. Pamietam, jak mnie zaskoczylo pierwsze zebranie redak-
cyjne, w ktérym uczestniczytem. Toczylo si¢ jakby bez ustalonego
porzadku. Méwiono — miatem wrazenie — o réznych rzeczach, od
Sasa do lasa. Kto$ co prawda rysowal na tablicy plan numeru, ale
potem nagle... wszyscy wstali i sie rozeszli. Nie moglem zrozumie¢,
jak z tego moze potem powsta¢ numer pisma. Turowicz niczego
nie narzucal. Na zebraniach raczej milczal. Ale to on tworzyl styl.
W codziennej pracy redakcyjnej czasem - w waznych sprawach
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- inspirowal, wspieral inicjatywy, w kwestiach spornych podejmowat
decyzje. Konsekwentnie pytal redaktoréw, kiedy zadeklarowany
zamiar zrealizujg. Tylko w niektdre, naprawde wazne, sprawy oso-
biscie si¢ angazowal. Odpisywal na listy i rugal za zaniedbania w tej
dziedzinie. Byl naczelnym, ktérego si¢ nie bano, ale do ktdérego
zblizano si¢ z oniesmieleniem. To byl timor reverentialis.

Kilka wydarzen. Lata osiemdziesigte. Mieszkalem w Rzymie
i do Krakowa przyjechatem na chwile. Jerzy, juz do$¢ schorowany,
zaprosit mnie do siebie do domu. Doskonale pami¢tam ten wieczor.
Ciemne mieszkanie Turowiczow. Jerzy roztozyl na stole artykuty,
ksigzki pootwierane na stronach, gdzie byl bezlito$nie opluwany,
szkalowany. Przer6zni, zwykle mali, autorzy usitowali udowodnic,
ze przez cale zycie szkodzil Ko$ciotowi, co oznaczato, ze wszystko,
czemu poswiecil zycie, jest nic niewarte.

To bylo juz po jubileuszu pigé¢dziesigciolecia ,, Tygodnika’... Z tej
okazji papiez przestal do redakgji list, w ktorym znalazto sie stynne
zdanie: ,Pan daruje, jezeli powiem, iz oddziatywanie tych wply-
wow [oskarzenia o klerykalizm, o rzekoma che¢ rzadzenia Polska
ze strony Kos$ciota] odczuwalo si¢ jako$ takze w »Tygodniku Po-
wszechnym«. W tym trudnym momencie Ko$cié! w »Tygodniku«
nie znalazl, niestety, takiego wsparcia i obrony, jakiego miat ponie-
kad prawo oczekiwaé; »nie czul sie do$¢ mitowany« - jak kiedy$
powiedzialem™

Turowicz odpisal papiezowi (korespondencje miedzy Karolem
Wojtyla - arcybiskupem, kardynalem, papiezem zamiescilismy
w ,,I'ygodniku Powszechnym” nr 14/2006), zapewniajac m.in., ze
Kosciét w Polsce ,,moze si¢ nie czul doé¢ mitowany, co jednak nie
znaczy, ze mitowany nie byl”. Tymczasem zdanie z papieskiego listu
skwapliwie podchwycili, z jaka$ straszliwg agresywnoscia, ludzie
»Iygodnikowi” niechetni. W wielu przypadkach byla to agresja ludzi,
ktérzy w epoce PRL-u publicznie nie istnieli.
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To prawda, ,,Tygodnik” podjat trudng droge wedrowania krawe-
dziami kompromisow. Chodzilo o to, zeby zachowac¢ jakas przestrzen
wolnosci i zeby przekazywac spoteczenstwu wazne tresci. ,I'ygodnik’,
jak zreszta cale srodowisko, byt wspierany przez Episkopat, ale jego
sytuacja byla trudna. Nie byl pismem podziemnym, musial sie
z roéznymi restrykcjami godzi¢. Wywazano wigc starannie granice
dopuszczalnego kompromisu. Dzi§ mozna to interpretowaé roz-
maicie, ale ,Tygodnik” istnial i odgrywal wazng role. Méwilo sie,
ze to jedyne pismo od Laby do Wladywostoku, ktére reprezentuje
przestrzen wolnosci. Publikowali w nim ludzie prawi, przyzwoici
- niekoniecznie katolicy - ktérym albo wladze nie pozwalaly dru-
kowa¢ gdzie indziej, albo sami gdzie indziej nie chcieli, jak Antoni
Stonimski, ktéry z poczatkiem lat 70. uznat, ze to jest jedyne pismo,
w ktérym przyzwoitos¢ pozwala mu drukowac.

Na Turowicza zwalita si¢ lawina blota. I wszyscy si¢ powotywali
na list papieza. Wrocilem do Rzymu pod wrazeniem spotkania
z Jerzym, opisalem calg t¢ histori¢ i wystalem Dziwiszowi. Po
paru dniach zostalem zaproszony na kolacje do papieza. Przy
stole bylismy tylko Ojciec Swiety i ja. Zadnego kapelana. Mdj list
lezal przy nakryciu papieza. Jan Pawet II powiedzial: ,To si¢ stalo
wbrew moim intencjom, wbrew moim mys$lom, jak ja moge to
naprawic¢? Prébowatem pisa¢ do Turowicza, ale co mam napisac?
Pisalem i wyrzucatem”. I pytanie: ,,Co mi ksigdz radzi zrobi¢?”. No
to radze: ,,Gdy Ojciec Swiety przyjedzie do Polski, niech sie spotka
z redakejg » Tygodnikax, nie tylko z samym Turowiczem. Spotkanie
moze trwaé trzy minuty. Chodzi o sam gest, o sam fakt” I - moge
to powiedzie¢ z reka na sercu - papiezowi ten pomyst sie spodobat.
Powiedzial wyraznie: ,To jest bardzo dobry pomyst”.

Ale na drugi dzien zadzwonil do mnie ks. Dziwisz: ,,Zwariowales?
Spotkanie z redakcja? Mowy nie ma. Jesli, to z samym Turowiczem”.
Tak tez si¢ stalo. Papiez zaprosit Jerzego na spotkanie w rezydencji
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arcybiskupiej. A Turowicz wtedy, juz ciezko chory, lezat w szpitalu.
Na Franciszkanska przywiozla go karetka. Papiez tymczasem, co nie
byto wczesniej przewidziane, objezdzal krakowski Rynek Gléwny.
Turowicz, na wozku inwalidzkim, czekal. Kiedy papiez wrdcit, po-
rozmawiali, lecz zmeczenie i napigcie fatalnie si¢ odbilo na stanie
Jerzego. Po powrocie do szpitala byl bliski $mierci. Pani Anna
zadzwonita po mnie, Ze on umiera. Przyjechalem. Lezal z maska
tlenowa, miat zamkniete oczy, rzezil. Udzielilem mu rozgrzeszenia
w godzinie §mierci, a on otworzy! oczy, zdjat maske i podyktowal mi
komunikat o spotkaniu do ,, Tygodnika”. Nie mialem na czym tego,
co z trudem mowil, zapisa¢. Przyszedlem bez papieru, z olejami
$wietymi. Ale dokfadnie zapamietalem kazde stowo. Wrécitem do
domu, spisalem i zaniostem do redakeji. Na drugi dzien Jerzy czut
sie lepiej... Juz po moim wyjsciu, dygoczacg ze stabosci rekg sam
napisal ten komunikat. Mam do dzi$ t¢ notatke. Ona pokazuje, jak
ten czlowiek zyt , Tygodnikiem” Juz — wydawalo si¢ — umieral, juz
odchodzit z tego $wiata, ale musial napisa¢, ze papiez poblogostawit
»IP” . I to si¢ ukazato w druku.

Inne wspomnienie. Bylo to w Paryzu. U pallotynéw na rue Surcouf
odbywalo si¢ wieczorem spotkanie z Herbertem. Potem wybranych
gosci zaproszono na cze$¢ bardziej towarzyska na gére. Wszystko
trwalo dlugo. A ja mialem jeszcze zaproszenie na spotkanie z sza-
manami od voodoo. Méwie wiec Turowiczowi, ze zaproszenie jest
na dwie osoby, moze chce. I Jerzy - a juz bylo kolo pétnocy - ze
natychmiast, Ze §wietnie, Ze oczywiscie! Wiec do metra i na voodoo.
Uczestnicy - raczej turysci réznej narodowosci — siedzieli w kregu.
Przejmujaca, rytmiczna muzyka na bebnach, czarni tancerze i tan-
cerki. Seans trwa, jedna z siedzacych kobiet, Amerykanka, wpada
w trans pod wplywem muzyki, traci przytomnos¢, pada. Mistrzyni
ceremonii szybko ja cuci, obficie skrapiajac woda. Potem do tanca
zapraszajg chetnych z kregu widzow. Turowicz - zachwycony - sie
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zrywa, tanczy. Na mokrej od cucenia Amerykanki podlodze sie
poslizguje i przewraca. Szybko wstaje i tanczy dalej. Byt wcigz
ciekawy $wiata. A ze nigdy dotad nie byt na seansie voodoo, chcial
zobaczyé¢, jak to wyglada. Wtedy juz nie byl pierwszej mtodosci.

Podobnie z kinem. W Rzymie méwi mi: ,,Stuchaj, graja »Miasto
kobiet« Felliniego, ja tego w Polsce nie zobaczg, idziemy? Musimy
zobaczy¢”. I byt szczesliwy, ze zobaczyl.

Takze w Rzymie, po jakiej$ oficjalnej uroczystosci, przedstawiciel
B’nai B'rith Jozef Lichten zaprosil nas na kawe i rozmowe. Wymawia-
tem sie, ze jeszcze tego dnia musze napisa¢ i wystaé do ,, Iygodnika”
korespondencje. Jerzy wtedy powiedziat bardzo powaznie: pamie-
taj, jesli masz okazje wyjatkowego spotkania i ciekawej rozmowry,
nigdy jej nie marnuj. A napiszesz pozniej. I on rzeczywiscie sam
tak postepowat.

Na czym polegata niekwestionowana wielko$¢ Jerzego Turowicza?
Czym zdobyl sobie pozycje moralnego autorytetu, waznego dla mi-
lionow Polakow, zreszta nie tylko Polakéw? Jak dokonat tego, ze tytut
pisma, ktore przez ponad po6t wieku redagowat, zachowal - mimo
pokoleniowej wymiany niemal calej ekipy - ciezar gatunkowy?

Szukajac odpowiedzi na te pytania, sieggam do stéw drukowanych
na famach ,,Tygodnika” zaraz po jego $mierci. Méwia $wiadkowie
jego zycia i dziela, bliscy i dalecy. Wszystkich chyba nurtuja te same
pytania, wszyscy usituja uchwyci¢ sekret wielkosci Jerzego, zrédla
jego sily i skuteczno$ci jego oddzialywania.

Pisal Jerzy Giedroyc, $wiadek czesto bardzo krytyczny wobec
»Iygodnika”: ,Tylko dzigki Niemu (Turowiczowi) zaczeta si¢ ewolucja
polskiego Kosciota w kierunku wytycznych II Soboru. »Tygodnik«
byt jedynym ciaglym o$rodkiem niepodleglosciowym - prowadzit
walke z przerostami nacjonalizmu, z antysemityzmem. Walczac
o prawa czlowieka, stal si¢ szkolg tolerancji. Calg t¢ akcje Turowicz
prowadzit pragmatycznie, dyskretnie, z duzym kunsztem dyplomacji,
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aby uchroni¢ swdj warsztat pracy, ale nie unikal w kryzysowych
momentach twardych decyzji, ktoére mogly spowodowa¢ zamkniecie
pisma, jak to mialo miejsce w dniu, kiedy odmowil uczczenia na
tamach $mierci Stalina”

Kard. Jean-Marie Lustiger, arcybiskup Paryza i przyjaciel, widzi
to samo, ale nie skupia si¢ na strategii, docieka zrodet: ,Jerzy Tu-
rowicz, w jednym z najtragiczniejszych okreséw Historii, wiernie
i odwaznie dawat $wiadectwo Prawdzie. Nieustannie, z sit3 Ewangelii,
budzil sumienia; z cierpliwym milosierdziem skupial, bez wzgledu
na istniejace miedzy nimi rdéznice, wszystkich tych, ktorzy chcieli
broni¢ wolnosci i godnosci Cztowieka. Bedac swieckim chrzescija-
ninem, byl w oczach wszystkich znakiem Kosciola Chrystusowego
i nadziei, ktorg Ten glosil”.

Prof. Andrzej Szczeklik: ,,Méwil nam, Ze niebezpieczng rzeczg jest
szuka¢ wrogdw i dopatrywac sie spisku, bo to zwalnia od odpowie-
dzialno$ci. Pokazywal, iz czgsto nie jest wskazana zawzieta walka, ale
zrozumienie przyczyn, a nieraz nawet rozsagdny kompromis, ktory
umie doprowadzi¢ do zmiany sytuacji. Byt w tym podobny do Josifa
Brodskiego, ktory nade wszystko przestrzegal przed wskazujacym
palcem, wytykajacym winy innym. Sam Jerzy Turowicz w latach
najwazniejszej proby byt dla nas wzorem odwagi. Jednym z tych,
ktérym Polska zawdziecza odzyskanie niepodlegtosci”

O wielkosci i madrosci Jerzego Turowicza méwig Wistawa Szym-
borska i ks. Jozef Tischner. Ich wypowiedzi, jak zreszta wlasciwie
wszystkie, wzajemnie si¢ dopelniaja: ,,Jego madro$¢ nie lubita wiel-
kich stéw, bo prawdziwej madrosci nie sg one potrzebne. To dobre
dla krzykaczy, ktoérzy uzywaja ich jak szczudel, zeby dodac sobie
wzrostu i znaczenia. Jerzy Turowicz niczego nie musial udawac,
niczego sobie dodawa¢, do niczego pretendowac. Bez szczudet - pie-
szo wchodzit na karty polskiej historii jako jeden z najswiatlejszych
synow naszej ziemi” (Wistawa Szymborska). Zarazem mial w sobie
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jaki$ przedziwny ,,zmysl nieomylnoséci”. ,Moze czasem Turowicz nie
mial racji, ale przewaznie to jg jednak mial. Doprawdy, nie umiem
dzi§ wskaza¢ przypadku, by Turowicz nie mial racji... A przeciez
kazda z kluczowych decyzji uwiklana byla w sie¢ tysiecznych za-
leznosci” (ks. Jézef Tischner).

Wspdlpracownik ,TP” Tadeusz Chrzanowski: ,Chwala Ci, Jerzy,
za to, ze tak wspaniale dopelniles swego obowiazku wobec Polakdw,
cho¢ wiele wycierpiates nie od komunistéw, ale wlasnie od oszolo-
moéw i nawiedzencow, ktorych tu nad Wistg nigdy nie brakowato”.

Tischner nie umie wskaza¢ przypadku, by Turowicz nie miat
racji, tymczasem sam Turowicz bynajmniej nie ro$cil sobie prawa
do nieomylnosci. W zwigzlym tekscie zamieszczonym w ,Wiezi”
(»Rachunek sumienia Kosciota w Polsce”, nr 3/1996) rozlicza sie
z bledow i zaniedban swojego $rodowiska, a wlasciwie wlasnych:
ze zbyt jednostronnego zaangazowania politycznego po 1989 r.,
co przyczynilo si¢ do poglebienia podzialéw w spoleczenstwie,
z niedostatku dialogu z katolikami o diametralnie réznej orienta-
cji, z przemawiania z gory, z pozycji ,katolicyzmu otwartego” bez
zrozumienia dla katolikéw inaczej myslacych, niekiedy z braku
solidarno$ci z Kosciotem hierarchicznym i krytykowania go, czasem
bez zastanowienia, czy ta krytyka Kosciolowi pomaga, czy jego
dziatalnosci szkodzi, i wreszcie — w sferze kultury - ze zbyt stabej
obrony wartosci chrzescijanskich.

Kim byt Jerzy Turowicz? Abp Jozef Zycinski, nawigzujac do
rozmowy Chrystusa z Samarytanka w Sychar i do poezji Herberta,
napisal: ,,O ilez ubozsze byloby swiadectwo wiary ksztalttujace obraz
Kosciota w Polsce, gdyby braklo w nim duchowego realizmu i ma-
drosci serca pana Jerzego. Na tle wielkich polskich dramatéw i ma-
tych polskich sporéw jawi si¢ on niczym Pan Cogito rozmyslajacy
»nad estetyka halasu«. Pan Cogito z krakowskiego Sychar potrafit
skutecznie wnosi¢ $wiatlo Ewangelii w mroki naszych poszukiwan
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i lekow. Potrafil konsekwentnie troszczy¢ sie o to, by woda ze Zrédta
Jakuba mogla koié¢ pragnienie wszystkich spragnionych. Swiadomi
duchowej odpowiedzialnoéci za to dziedzictwo, winnismy dzi$
wspolnie dzieli¢ troske o przyszlos¢ tego zrodla. Aby w epoce
wyjatkowo glebokich przemian kto$ nie wpadl przypadkowo na
pomysl, zeby urynkowi¢ zrédlo w Sychar i zrédlang »wode zycia«
rozprowadza¢ wylacznie w plastikowych pojemnikach z krzykliwa
etykietky”

Dzi$ mozna doda¢ do tego tylko to jedno zdanie: kiepski bedzie
nasz los, jesli zapomnimy o przeslaniu Jerzego Turowicza.

%%

Te wspomnienia, fragmentaryczne i niepelne, oparfem na tym,
co przed kilku laty opowiadatem o Jerzym Turowiczu w Szczecinie
i co potem si¢ znalazto w wydanym pod redakcja Joanny i Andrzeja
Sulikowskich zbiorze wykladéw i wspomnien: ,,Stulecie urodzin
Jerzego Turowicza” (Szczecin 2013). Ale kto chce naprawde pozna¢
Turowicza, niech siggnie po jego ,Pisma wybrane” t. 1-3, przygo-
towane przez Ann¢ Mateje (wyd. Universitas 2013).
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