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W moim notesie jest ich coraz więcej, tych „umarłych” adresów 
i telefonów. Na kopercie listu ktoś nabazgrze: „adresat nie mieszka 
pod wskazanym adresem”, w telefonie nieznany głos powie: „abonent 
jest chwilowo nieosiągalny”. Nie wykreślam ich. No bo jak, tak sobie 
kogoś skreślić? Może kiedyś, gdy do nowego notesu będę przepisywał 
stare adresy i numery telefonów, już ich tam nie wpiszę. Zostaną 
w starym, na dnie szuflady. To smutne, nawet dla wierzącego, że 
tylko „oczom głupich się zdało, że pomarli, (…) a oni żyją w pokoju”. 
Czasem czuję, a może mi się wydaje, że są blisko. Częściej mi ich po 
prostu brakuje. Ta książka jest jak zapomniany notes z dna szuflady. 
Wszyscy w niej to „umarłe adresy”, nieobecni… przynajmniej tu, 
na ziemi. 

Ta książka nie jest taka, jaka mi się marzyła od czasu, kiedy krążąc 
samochodem po Rzymie i mijając znajome miejsca, opowiadałem 
Ani i Adamowi o niezwykłych ludziach, których tam spotykałem. 
Wtedy moi towarzysze zaczęli mnie przekonywać, że powinienem 
napisać o tych ludziach i w ogóle o ludziach, których poznałem. Upły-
nęło kilka lat, a ja, choć chciałem taką książkę napisać, nie zrobiłem 
tego, wciąż były sprawy pilniejsze, wciąż brakowało mi czasu. Czu-
łem też, że z wiekiem dni, tygodnie, miesiące stają się jakby krótsze, 
a lat, które jeszcze mam przed sobą, ubywa. Kiedy więc powszechnie 
szanowane wydawnictwo jezuitów zaproponowało mi zebranie w jed-
ną książkę rozsianych w różnych miejscach wspomnień o ludziach, 
propozycję przyjąłem z radością. To dar z nieba – pomyślałem – bo 
pewnie niczego lepszego nigdy nie napiszę.
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Taka jest historia powstania tej książki. Przejrzałem pisane i publi-
kowane przy różnych okazjach teksty drukowane, odszukałem notatki 
do kazań nad świeżymi grobami przyjaciół i sięgnąłem w głąb pamię-
ci. Niektóre teksty trzeba było napisać od nowa, dlatego w tej książce 
nieco mieszają się style. O niejednym z tych, których tu wspominam, 
napisano wiele artykułów, czasem książki. Ale ja nie chciałem two-
rzyć zbioru mniej lub bardziej wyczerpujących biografii. Chciałem 
odnotować to, co dla mnie było i jest ważne. Przygotowywanie tych 
materiałów było dla mnie odnowieniem, łagodzonego przez czas, 
smutku rozstań, ale i odnowieniem wdzięczności za udzielony mi 
przez Opatrzność dar spotkania z nimi. 

Martwi mnie i zawstydza niejednolitość formy tych wspomnień, 
jednak liczę na wyrozumiałość czytelnika i mam nadzieję, że traktując 
każdy rozdział jako zamkniętą całość, przeczyta to bez nadmiernego 
mozołu, a – daj Boże – i z radością. 

Nieuchronnie nasuwa się pytanie o tych, których w tej książce 
nie ma. Ludzi godnych opisania spotkałem w moim długim życiu 
znaczne więcej, niż jest w tej książce. Dlaczego ich tu nie ma? Cóż, 
o niektórych nie potrafiłem napisać, inni zbyt późno się wyłonili 
z głębi mojej pamięci… Tak, tak, niestety, zapomniałem. Proszę więc, 
nie pytajcie mnie, dlaczego tego, tej czy owego nie ma. Jeśli jeszcze 
wystarczy mi czasu i energii, kiedyś ten brak będę musiał uzupełnić. 

ks. Adam Boniecki
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Anna Turowiczowa, z domu Gąsiorowska (ur. 7 czerwca 1916 w Goszycach –  

zm. 23 czerwca 2000 w Krakowie) – tłumaczka literatury pięknej.

Urodzona w patriotycznej rodzinie ziemiańskiej, była córką chrzestną Józefa Piłsud-

skiego. Ukończyła historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Działała w Stowarzyszeniu 

Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”, w którym poznała swego przyszłego 

męża, Jerzego Turowicza. 

Zajmowała się tłumaczeniami z języka francuskiego i na język francuski (m.in. poezji 

Karola Wojtyły). Przełożyła na polski m.in. „Nie lękajcie się! Rozmowy z Janem Pawłem II”  

André Frossarda, „Wybór Boga. Z Kardynałem Jean-Marie Lustigerem rozmawiają Jean-

-Louis Missika i Dominique Wolton”, „Szeroki świat moją parafią. Wymiary i prawda 

zbawienia” Yves’a Congara oraz „Brata Rogera, założyciela Taizé” Kathryn Spink.
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Ona była tym domem

Na pytanie, czy istnieją udane małżeństwa, odpowiadam, że ist-
nieją, i myślę o Annie i Jerzym. „Będą dwoje w jednym ciele”. Byli 

„jednym” i każde było inne. Życie Jerzego Turowicza było jej życiem, 
co nie znaczy, że nie była sobą.

Byli różni, do siebie niepodobni i  nierozerwalnie dopełniali 
się we wszystkich sprawach: małych, prywatnych, codziennych 
i wielkich, publicznych. Publicznie i uroczyście występował Jerzy. 
Pani Anna nigdy na przykład się nie wtrącała w sprawy „Tygodni-
ka”. Na łamach ukazał się bodaj tylko jeden jej tekst. Wiele razy 
przekłady z języka francuskiego było podpisywane A.T. lub Anna 
Turowiczowa, ale nie to było najważniejsze. Najważniejsze, że była.

Moje wspomnienia obejmują zaledwie trzydzieści kilka lat. 
W  1964 r. przyszedłem do „Tygodnika”, nie miałem mieszkania. 
Turowiczowie przyjęli mnie do siebie, na Lenartowicza, i  prze-
mieszkałem tam osiem lat, do 1972 r. Wspomnienia z  tamtych 
czasów: pani Anna pracuje nad przekładem kolejnej książki. 
Stosy zapisanych ołówkiem arkuszy. Pismo równe, czytelne, litery 
okrągłe, proste, nie pochyłe, jak u wszystkich uczennic Jazłowca, 
poprawki, ślady częstego wycierania gumą. To były książki trudne, 
teologiczne. Każde tłumaczenie to dla niej pasjonująca przygoda, 
konsultacje z  autorem. Papieros, kawa. Wystukiwanie tekstu na 
starej maszynie na czysto. Inny obraz: pani Anna idzie na zakupy, 

„na plac”, jak mówiła, to jest na Rynek Kleparski. Dwie ciężkie 
torby w rękach. Albo: pani Anna gotuje. Z niczego potrafiła wy-
czarowywać prawdziwe smakołyki. Smażyła konfitury (mnóstwo 
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konfitur!), robiła też wspaniały ser zgliwiały (kto dziś jeszcze wie, 
co to takiego?) z kminkiem.

Garnki na kuchence bulgoczą, pani Anna (z papierosem) zatopio-
na w lekturze. Pani Anna prasuje: gra muzyka, bo prasowanie jest 
okazją do słuchania muzyki. Zresztą muzyka przenikała do mojego 
pokoju zawsze. Były różne epoki, utkwił mi w pamięci Brassens, słu-
chany od rana do wieczora, przez pewien czas Joan Baez. Ostatnio 

– przypomniane po latach kasety Jana Krzysztofa Kelusa. 
Pani Anna je w kuchni śniadanie. Obszerny, ciepły, granatowy 

szlafrok, kawa, grzanki, książka. Czytała wszystko, co po polsku 
i po francusku było do przeczytania w Krakowie. Nie wyłączając 
kryminałów. Ale i gazety. Mówiła dużo i ciekawie, paląc niemal bez 
przerwy papierosy. Paliła, zasypując mieszkanie popiołem tak, że 
córki podarowały jej kiedyś popielniczkę, którą można było powiesić 
na szyi (Jerzy zresztą też dużo palił. W pewnym momencie postawił 
sobie granicę, bodaj pięć papierosów na dobę, i tego rygorystycznie 
przestrzegał, niecierpliwie czekając północy, żeby nowa doba się 
zaczęła). Pisała listy. Zawsze były długie, kilkustronicowe, z zapisa-
nymi marginesami, zabawne, ciekawe, pełne informacji, potrzebne. 
Mnóstwo listów. Była jeszcze korespondencja domowa. W łazience 
na lustrze znajdowałem rano wycięte z pudełek po papierosach kar-
toniki: informacje o telefonach, o wartych przeczytania artykułach, 
instrukcje domowe, czasem jakąś myśl, którą chciała się podzielić.

Więc przekłady, lektury, muzyka, poezja, zakupy, gotowanie, zmy-
wanie i w ogóle prowadzenie domu, zdumiewająca wiedza o wszyst-
kim, co się wydarzyło w Krakowie. Zawsze radość na widok gościa. 
Z bliskimi siadało się w kuchni, piło kawę lub jadło posiłek, jeśli była 
to pora posiłku. Potem szło się do „środkowego pokoju” albo zosta-
wało w kuchni, jeśli była pora sjesty Jerzego, żeby mu nie przeszka-
dzać. Drzemał w sąsiednim pokoju i słychać było gadanie. Telefony. 
Widząc, że te telefony przeszkadzają jej w pracy nad tłumaczeniem, 
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kiedyś spytałem, czemu telefonu nie wyłączy? Bo zawsze może to 
być telefon przyjemny.

Ten dom nie był ani uładzony, ani wysprzątany, rytm życia mógł 
się wydawać dość szalony, a jednak tam był i ład, i rytm, ale nie ludzie 
byli podporządkowani porządkowi, tylko rytm i porządek służyły 
ludziom. Nawet jeśli nie zawsze, to taka była filozofia tego domu.

Pani Anna była pracowita, pracowitość potrafiła połączyć ze wspa-
niałą umiejętnością tego, co uważała za lenistwo. Ale lenistwem to nie 
było, tylko umiejętnością niedoprowadzania się do stresów i napięć. 
To było doskonałe wyczucie własnego rytmu życiowego.

Pani Anna i Rzym. Znała Rzym jak mało kto, i kochała Rzym. 
Miała w nim swoje ulubione miejsca, wiernie do nich wracała. Lubiła 
także wracać do romańskich kościółków Normandii, które kiedyś 
dzięki belgijskiej przyjaciółce zwiedziła. Wracała do nich na zrobio-
nych przez siebie przeźroczach. 

Miała wielu przyjaciół w różnych miejscach świata. Korespon-
dowała z nimi. Ale oni ostatnio coraz liczniej umierali. Była wierna 
w przyjaźni. Kilka miesięcy po śmierci Jerzego (w jej mieszkaniu 
był remont łazienki) pojechała do Warszawy i kolejno odwiedziła 
wszystkich starych przyjaciół, właściwie prawie wszystkich, bo jed-
nego starego przyjaciela nie udało się jej odszukać. Traktowała to 
jako wizytę pożegnalną. Jakby wiedziała, że to jest ostatni moment. 
Ta wizyta była dla niej bardzo ważnym i radosnym przeżyciem.

Kiedy po śmierci Jerzego opuszczała szpital, pomyślała: teraz już 
nic mu nie grozi. Z Jerzym obawiali się, że nie podoła jego długiej 
pielęgnacji, gdyby okazała się konieczna. Tak więc po śmierci męża 
nie rozpaczała. Z niebywałą energią się zabrała do porządkowania 
jego i swoich papierów, stając się bezcenną pomocą w pracy nad ar-
chiwum Turowicza. Wszystko pamiętała, umiała wyjaśnić mnóstwo 
szczegółów, bez jej pomocy trudno zrozumiałych. Zaczęła nagrywać 
rozmowy z Tomaszem Fiałkowskim , opowieść o swoim życiu. Taka 
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jak zawsze, tylko nieco starsza, nieco bardziej zgarbiona, nieco bar-
dziej zmęczona. Gdzieś jednak, pod całą normalnością, działaniem, 
pracą, nie było już dawnego entuzjazmu wobec życia, świata. Kiedy 
dzieliłem się tym wrażeniem z tymi, którzy wtedy widywali ją często, 
zaprzeczali: ależ skąd, ma plany sięgające w dalszą przyszłość. To 
były plany rozumowe. Od śmierci Jerzego nie ma już w tym serca. 
Tak myślałem.

Kalwaria pani Anny rozpoczęła się w Wielkim Tygodniu. Kto wte-
dy mógł przypuszczać, przecież było to tylko proste złamanie nogi. 
Z radością, tak, z radością przyjęła w szpitalu Sakrament Chorych.

Wciąż z trudem piszę o niej w czasie przeszłym. Trudno sobie 
wyobrazić, że Anna Turowiczowa nie żyje. Zawsze była silna. To Jerzy 
chorował, ona nie. Nawet wtedy, kiedy była operowana, mówiło się, 
że to drobiazg. I te ostatnie dwa miesiące… podłączona do utrzymu-
jących ją przy życiu urządzeń, które jednak uniemożliwiały mówie-
nie, dosłownie przykuta do łóżka. Kiedy u niej byłem, wskazując na 
niebo, dała mi do zrozumienia, że już dość, że już chciałaby odejść. 
Odeszła, żeby się spotkać z Panem Bogiem i z oczekującym na nią 
Jerzym. Według Ewangelii ludzie w niebie już się nie żenią ani nie 
wychodzą za mąż, lecz nie widzę powodu, dla którego Pan Bóg, który 
raz ich tak skutecznie połączył, właśnie teraz miałby ich rozdzielać.

Choć od wielu lat nie mieszkałem w domu przy Lenartowicza, 
to zawsze był to dla mnie mój dom. Miejsce, do którego się wraca, 
gdzie można przyjść bez uprzedzania telefonem. Pani Anna była 
tym domem. Tym była dla mnie. Kim była dla „Tygodnika”? Dla 

„Tygodnika” pani Anna była częścią Jerzego Turowicza. Nie sposób 
wyobrazić sobie jego bez niej. Dlatego była nam wszystkim tak bliska.

Kiedy umarła, odczuliśmy to tak, jakby jeszcze raz, czy jeszcze 
bardziej umarł Jerzy Turowicz. 
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Jerzy Turowicz (ur. 10 grudnia 1912 w Krakowie – zm. 27 stycznia 1999 w Krakowie) 

– dziennikarz, publicysta, działacz katolicki, redaktor naczelny „Tygodnika Powszech-

nego” (1945–1953 i 1956–1999), prezes zarządu Społecznego Instytutu Wydawniczego 

Znak (1959–1991).

W 1930 r. rozpoczął studia na Wydziale Budowy Maszyn Politechniki Lwowskiej. 

Ostre zapalenie płuc przebyte wiosną 1934 r. uniemożliwiło mu odbycie kursu pilotażu 

szybowcowego i wpłynęło na rezygnację ze studiów politechnicznych. Turowicz wrócił do 

Krakowa, gdzie podjął studia historyczne i filozoficzne na Uniwersytecie Jagiellońskim.

W 1945 r. ukazuje się pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego”, katolickiego pisma 

społeczno-kulturalnego, którego jest współzałożycielem. Będzie jego redaktorem naczel-

nym przez ponad 50 lat, do 1999 r. (z przymusową trzyletnią przerwą w latach 1953–1956, 

kiedy to zostanie ono zamknięte – z powodu odmowy publikacji pochwalnego nekrologu 

Stalina – i przejęte przez współpracujące z władzami komunistycznymi Stowarzyszenie 

PAX, oraz w stanie wojennym). Turowicz zgromadzi wokół „Tygodnika” najwybitniejsze 

postaci epoki, m.in. Karola Wojtyłę, Stanisława Lema, Czesława Miłosza, Władysława 

Bartoszewskiego, Zbigniewa Herberta, ks. Józefa Tischnera czy Leszka Kołakowskiego. 

W latach 1962–1965 jest korespondentem z Soboru Watykańskiego II. W 1964 r. pod-

pisuje List 34 w obronie wolności słowa, „Tygodnik” płaci za to obcięciem nakładu. Po 

Sierpniu ’80 pismo włącza się w ruch „Solidarności”. W 1984 r. Turowicz zostaje człon-

kiem Komisji Episkopatu do spraw Dialogu z Judaizmem. Relacje polsko-żydowskie to 

jeden z najważniejszych tematów jego publicystyki.

Turowicz przemawia podczas inauguracji obrad Okrągłego Stołu oraz uczestniczy 

w jego pracach. Od 1990 r. jest honorowym prezesem Stowarzyszenia Dziennikarzy 

Polskich oraz Rady Etyki Mediów. Wiosną 1994 r. rozpoczyna współpracę z „Zeszytami 

Literackimi”.

Odznaczony m.in. Orderem Orła Białego. Od 2013 r. jest przyznawana nagroda 

jego imienia.

Zbiory jego publicystyki: „Chrześcijanin w dzisiejszym świecie” (1963), „Kościół nie 

jest łodzią podwodną” (1990) oraz „Bilet do raju” (1999). W 2013 r. nakładem wydaw-

nictwa Universitas ukazała się trzytomowa edycja jego „Pism wybranych”.
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Dyskretny urok wielkości

To dzięki Jerzemu „Tygodnik” był tym, czym był i – jeśli wolno 
tak powiedzieć – czym jest. Dokumenty niegdyś ściśle tajne, a dziś 
w coraz większym stopniu znane, pokazują, jak nieznośna dla władz 
PRL-u była obecność „Tygodnika”.

A  przecież, dzięki mądrej strategii Turowicza, nie mogły go 
ostatecznie zlikwidować. Więzi ze światową elitą kulturalną nada-
wały perypetiom krakowskiego pisma wymiar wydarzeń między-
narodowych, a ksiądz prymas Wyszyński i arcybiskupi krakowscy 
przypominali kiedy było trzeba, że „Tygodnik” należy do, jak się 
wtedy mówiło, „stanu posiadania Kościoła” – tak więc zadzierając 
z „Tygodnikiem”, zadzierało się z Kościołem.

Nie znaczy to jednak, że droga, którą wybrał Turowicz dla siebie 
(i, siłą rzeczy, dla swojego pisma), była łatwa. Niezłomni wrogowie 
reżimu zarzucali Jerzemu zbyt daleko posunięty kompromis, władze 
widziały w jego działalności permanentne, trudne do okiełznania 
zagrożenie. Korzystając z kościelnego „parasola ochronnego”, twar-
do stojąc na stanowisku, że „Tygodnik” jest pismem katolickim, 
Turowicz często sprawiał kłopoty hierarchom i „dobrym katolikom”, 
podejmując sprawy, których lepiej było nie dotykać, jeśli się chciało 
zachować kościelną „poprawność polityczną”. Publikowaliśmy na 
naszych łamach jego korespondencję z kardynałami Wyszyńskim 
i  Wojtyłą, będącą dokumentacją tamtych kłopotów. Dzięki Bogu 
obaj hierarchowie mogli się z Jerzym nie zgadzać, ale wsłuchiwali 
się w to, co mówi, i nigdy nie stracili doń zaufania. Można rzec, że 

„Tygodnik” w pewnym sensie sam sobie zawdzięczał szykany, które 
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przychodziło mu znosić. Turowicz miał jednak genialne wyczucie 
dopuszczalnych etycznie granic kompromisu, a unikanie kłopotów 
nigdy nie było dla niego (i dla pisma) wartością naczelną.

Gdy w  1964 r. zacząłem pracę w  „Tygodniku”, na Jerzego Tu-
rowicza patrzyłem z  nieśmiałością i  zachwytem. Był już wtedy 
postacią ważną, znaną, cieszącą się autorytetem. Przyjął mnie 
niezwykle uprzejmie, powiedział, bym pomyślał, co będę robił. 
Po kilku dniach wręczył mi maszynopis swojego artykułu, prosząc 
o uwagi i  ewentualne korekty. Byłem przerażony: ja? Korygować 
Turowicza? Żaden z moich dotychczasowych mistrzów nie prosił 
mnie nigdy o  korekty. Podejrzewałem, że prośba jest rodzajem 
testu. Może była, a może nie, bo potem Turowicz wiele razy dawał 
mi, nie tylko mi, swoje teksty do krytycznego czytania. Wtedy, jak 
pamiętam, przedstawiłem mu – chcąc się wykazać bystrością – ja-
kieś nieśmiałe uwagi. Ku mojemu zdumieniu bez słowa naniósł je 
do tekstu. To była, w moim odczuciu, ogromna nobilitacja.

Do Krakowa ściągnął mnie, na prośbę „Tygodnika Powszechnego”, 
biskup Wojtyła. Zaproponował zaszczytną współpracę z duszpaster-
stwem akademickim przy kościele św. Anny w Krakowie. Zaszczyt 
był wielki, ale nie było mieszkania. Początkowo zajmowałem pokój 
przebywającego na wakacjach proboszcza, biskupa Jana Pietraszki, 
potem spałem w przechodnim pokoju, w mieszkaniu zajmowanym 
przez księży od św. Anny. Było oczywiste, że parafia mieszkaniem 
dla mnie się nie zainteresuje. I właśnie wtedy Turowicz zwrócił się 
do mnie z  prośbą o  znalezienie studenta poszukującego kwatery. 
Nieśmiało, jąkając się, wyznałem, że sam szukam jakiegoś kąta. 
Jerzy się ucieszył i  zostałem lokatorem Turowiczów. Czułem się 
i byłem traktowany jak członek rodziny. Obcowanie z tą niezwykłą 
rodziną okazało się dla mnie, w pewnym sensie, inicjacją, wejściem 
w sprawy życia Kościoła (tak!) i kultury, okazją do poznania wielu 
niezwykłych ludzi, przede wszystkim właśnie Turowiczów. Przyjaźń, 
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głęboka więź z  całą rodziną, szczególnie z  Jerzym i  panią Anną, 
trwały do ich śmierci. 

To, co mnie wtedy przede wszystkim uderzyło, to niezwykła 
pracowitość Jerzego. Każdego dnia czytał prasę, także zagranicz-
ną, podkreślał, wycinał, wkładał do teczek, notował. Po powrocie 
z  redakcji i  zjedzeniu obiadu ucinał sobie drzemkę, a  potem do 
późnych nocnych godzin pracował, pisał (ręcznie) artykuły, czytał, 
odpisywał na listy itd. Jednocześnie dość intensywnie uczestniczył 
w życiu towarzyskim, czy raczej kulturalnym, Krakowa i Warszawy: 
wernisaże, przedstawienia w Piwnicy pod Baranami, dyplomatyczne 
przyjęcia, zebrania KIK-u w Warszawie i Krakowie często zajmowały 
znaczną część wieczoru. Po powrocie, z  reguły, Jerzy zasiadał do 
biurka i pracował, nie wiem do której, bo już spałem. Prawda, że 
nie zrywał się o świcie. 

Kiedy mieszkałem u Turowiczów, byłem duszpasterzem akademic- 
kim u św. Anny. Tam nie mieliśmy wtedy własnego pomieszczenia 
i nie bardzo było gdzie się spotykać z młodzieżą. No to zapraszałem 
do siebie, czyli do Turowiczów. W niedzielę przychodziło tam nawet 
kilkadziesiąt osób. Wszyscy jakoś się mieścili u mnie, to był duży 
pokój. Siadali na paczkach z  gazetami, które Jerzy konserwował 
nie wiadomo po co, pani Anna pakowała rocznikami i  składała 
u mnie, z nadzieją, że kiedyś zdoła je wyrzucić na makulaturę. Tak 
więc studenci siadali na tych paczkach na podłodze, palta zosta-
wiali w jednym z pokoi Turowiczów, okupowali kuchnię, w której 
przygotowywali dla wszystkich herbatę i chleb z serem. To z reguły 
trwało kilka godzin. Nigdy przez te długie lata się nie zdarzyło, 
żeby moi gospodarze dali mi do zrozumienia, że im to przeszka-
dza. Zaszywali się dyskretnie w dwóch najdalszych pokojach. Ale… 
nagle się okazywało, że pani Anna już zna tych wszystkich młodych 
ludzi, że ma wśród nich ulubieńców, że nawet bywa powiernicą 
niektórych. Kiedy mieszkałem u  Turowiczów, dość długo władze 
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nie chciały mnie zameldować w  Krakowie. Wiem, że irytowała 
ich moja praca duszpasterska i moje kontakty z hipisami. Oni też 
przychodzili na Lenartowicza.

Czasem Turowiczowie dobrotliwie się spierali np. o wydatki albo 
o jakieś wspomnienia. „Ależ Anno…” – mówił Jerzy. „Nie tak było, 
ja opowiem…” – mówiła ona. Świetnie się rozumieli. Lubili być 
razem. Kiedy jedno z nich podróżowało, niemal codziennie pisali 
do siebie długie listy.

Lubili poezję. Pamiętam taki wieczór, siedzieliśmy w kuchni. U św. 
Anny jadłem śniadania i obiady, a na kolację kupowałem sobie chleb, 
masło, ser i tak, dzieląc to z Turowiczami, siadałem z nimi w kuchni 
przy stole… Ten stół miał pewną osobliwość, był pochyły. Jak się 
postawiło szklankę i nie dopilnowało, to ona powolutku zjeżdżała 
i spadała. Nie wiem dlaczego – taki to był mebel. I przy tym pochyłym 
stole kiedyś ktoś powiedział jakiś wiersz, potem drugi, wreszcie zaczę-
liśmy przynosić tomy, czytać swoje ulubione utwory. Prawie do rana. 
Pamiętam, że gdy Jerzy czytał wiersz „Patos kabotyna” Gałczyńskiego, 
tak się śmiał, że trudno mu było dokończyć. Lubił czytać Miłosza. 
Czasem do trzeciej nad ranem siedzieliśmy z poezją. 

Turowiczowie byli ludźmi głęboko wierzącymi. Chodzili na Mszę 
św. o  13.00 do kościoła św. Anny. Byli krytycznymi słuchaczami 
kazań, oboje cenili Tischnera.

Jako redaktor naczelny Jerzy był chyba nietypowy, jak zresztą cała 
redakcja. Pamiętam, jak mnie zaskoczyło pierwsze zebranie redak-
cyjne, w którym uczestniczyłem. Toczyło się jakby bez ustalonego 
porządku. Mówiono – miałem wrażenie – o różnych rzeczach, od 
Sasa do lasa. Ktoś co prawda rysował na tablicy plan numeru, ale 
potem nagle… wszyscy wstali i się rozeszli. Nie mogłem zrozumieć, 
jak z  tego może potem powstać numer pisma. Turowicz niczego 
nie narzucał. Na zebraniach raczej milczał. Ale to on tworzył styl. 
W  codziennej pracy redakcyjnej czasem – w  ważnych sprawach 
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– inspirował, wspierał inicjatywy, w kwestiach spornych podejmował 
decyzje. Konsekwentnie pytał redaktorów, kiedy zadeklarowany 
zamiar zrealizują. Tylko w niektóre, naprawdę ważne, sprawy oso-
biście się angażował. Odpisywał na listy i rugał za zaniedbania w tej 
dziedzinie. Był naczelnym, którego się nie bano, ale do którego 
zbliżano się z onieśmieleniem. To był timor reverentialis.

Kilka wydarzeń. Lata osiemdziesiąte. Mieszkałem w  Rzymie 
i do Krakowa przyjechałem na chwilę. Jerzy, już dość schorowany, 
zaprosił mnie do siebie do domu. Doskonale pamiętam ten wieczór. 
Ciemne mieszkanie Turowiczów. Jerzy rozłożył na stole artykuły, 
książki pootwierane na stronach, gdzie był bezlitośnie opluwany, 
szkalowany. Przeróżni, zwykle mali, autorzy usiłowali udowodnić, 
że przez całe życie szkodził Kościołowi, co oznaczało, że wszystko, 
czemu poświęcił życie, jest nic niewarte.

To było już po jubileuszu pięćdziesięciolecia „Tygodnika”… Z tej 
okazji papież przesłał do redakcji list, w którym znalazło się słynne 
zdanie: „Pan daruje, jeżeli powiem, iż oddziaływanie tych wpły-
wów [oskarżenia o klerykalizm, o rzekomą chęć rządzenia Polską 
ze strony Kościoła] odczuwało się jakoś także w  »Tygodniku Po-
wszechnym«. W tym trudnym momencie Kościół w »Tygodniku« 
nie znalazł, niestety, takiego wsparcia i obrony, jakiego miał ponie-
kąd prawo oczekiwać; »nie czuł się dość miłowany« – jak kiedyś 
powiedziałem”.

Turowicz odpisał papieżowi (korespondencję między Karolem 
Wojtyłą – arcybiskupem, kardynałem, papieżem zamieściliśmy 
w „Tygodniku Powszechnym” nr 14/2006), zapewniając m.in., że 
Kościół w Polsce „może się nie czuł dość miłowany, co jednak nie 
znaczy, że miłowany nie był”. Tymczasem zdanie z papieskiego listu 
skwapliwie podchwycili, z  jakąś straszliwą agresywnością, ludzie 

„Tygodnikowi” niechętni. W wielu przypadkach była to agresja ludzi, 
którzy w epoce PRL-u publicznie nie istnieli.
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To prawda, „Tygodnik” podjął trudną drogę wędrowania krawę-
dziami kompromisów. Chodziło o to, żeby zachować jakąś przestrzeń 
wolności i żeby przekazywać społeczeństwu ważne treści. „Tygodnik”, 
jak zresztą całe środowisko, był wspierany przez Episkopat, ale jego 
sytuacja była trudna. Nie był pismem podziemnym, musiał się 
z różnymi restrykcjami godzić. Wyważano więc starannie granice 
dopuszczalnego kompromisu. Dziś można to interpretować roz-
maicie, ale „Tygodnik” istniał i  odgrywał ważną rolę. Mówiło się, 
że to jedyne pismo od Łaby do Władywostoku, które reprezentuje 
przestrzeń wolności. Publikowali w  nim ludzie prawi, przyzwoici 

– niekoniecznie katolicy – którym albo władze nie pozwalały dru-
kować gdzie indziej, albo sami gdzie indziej nie chcieli, jak Antoni 
Słonimski, który z początkiem lat 70. uznał, że to jest jedyne pismo, 
w którym przyzwoitość pozwala mu drukować. 

Na Turowicza zwaliła się lawina błota. I wszyscy się powoływali 
na list papieża. Wróciłem do Rzymu pod wrażeniem spotkania 
z  Jerzym, opisałem całą tę historię i  wysłałem Dziwiszowi. Po 
paru dniach zostałem zaproszony na kolację do papieża. Przy 
stole byliśmy tylko Ojciec Święty i  ja. Żadnego kapelana. Mój list 
leżał przy nakryciu papieża. Jan Paweł II powiedział: „To się stało 
wbrew moim intencjom, wbrew moim myślom, jak ja mogę to 
naprawić? Próbowałem pisać do Turowicza, ale co mam napisać? 
Pisałem i wyrzucałem”. I pytanie: „Co mi ksiądz radzi zrobić?”. No 
to radzę: „Gdy Ojciec Święty przyjedzie do Polski, niech się spotka 
z redakcją »Tygodnika«, nie tylko z samym Turowiczem. Spotkanie 
może trwać trzy minuty. Chodzi o sam gest, o sam fakt”. I – mogę 
to powiedzieć z ręką na sercu – papieżowi ten pomysł się spodobał. 
Powiedział wyraźnie: „To jest bardzo dobry pomysł”.

Ale na drugi dzień zadzwonił do mnie ks. Dziwisz: „Zwariowałeś? 
Spotkanie z redakcją? Mowy nie ma. Jeśli, to z samym Turowiczem”. 
Tak też się stało. Papież zaprosił Jerzego na spotkanie w rezydencji 
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arcybiskupiej. A Turowicz wtedy, już ciężko chory, leżał w szpitalu. 
Na Franciszkańską przywiozła go karetka. Papież tymczasem, co nie 
było wcześniej przewidziane, objeżdżał krakowski Rynek Główny. 
Turowicz, na wózku inwalidzkim, czekał. Kiedy papież wrócił, po-
rozmawiali, lecz zmęczenie i napięcie fatalnie się odbiło na stanie 
Jerzego. Po powrocie do szpitala był bliski śmierci. Pani Anna 
zadzwoniła po mnie, że on umiera. Przyjechałem. Leżał z  maską 
tlenową, miał zamknięte oczy, rzęził. Udzieliłem mu rozgrzeszenia 
w godzinie śmierci, a on otworzył oczy, zdjął maskę i podyktował mi 
komunikat o spotkaniu do „Tygodnika”. Nie miałem na czym tego, 
co z  trudem mówił, zapisać. Przyszedłem bez papieru, z  olejami 
świętymi. Ale dokładnie zapamiętałem każde słowo. Wróciłem do 
domu, spisałem i zaniosłem do redakcji. Na drugi dzień Jerzy czuł 
się lepiej… Już po moim wyjściu, dygoczącą ze słabości ręką sam 
napisał ten komunikat. Mam do dziś tę notatkę. Ona pokazuje, jak 
ten człowiek żył „Tygodnikiem”. Już – wydawało się – umierał, już 
odchodził z tego świata, ale musiał napisać, że papież pobłogosławił 

„TP” . I to się ukazało w druku.
Inne wspomnienie. Było to w Paryżu. U pallotynów na rue Surcouf 

odbywało się wieczorem spotkanie z Herbertem. Potem wybranych 
gości zaproszono na część bardziej towarzyską na górę. Wszystko 
trwało długo. A ja miałem jeszcze zaproszenie na spotkanie z sza-
manami od voodoo. Mówię więc Turowiczowi, że zaproszenie jest 
na dwie osoby, może chce. I  Jerzy – a  już było koło północy – że 
natychmiast, że świetnie, że oczywiście! Więc do metra i na voodoo. 
Uczestnicy – raczej turyści różnej narodowości – siedzieli w kręgu. 
Przejmująca, rytmiczna muzyka na bębnach, czarni tancerze i tan-
cerki. Seans trwa, jedna z siedzących kobiet, Amerykanka, wpada 
w trans pod wpływem muzyki, traci przytomność, pada. Mistrzyni 
ceremonii szybko ją cuci, obficie skrapiając wodą. Potem do tańca 
zapraszają chętnych z kręgu widzów. Turowicz – zachwycony – się 
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zrywa, tańczy. Na mokrej od cucenia Amerykanki podłodze się 
poślizguje i  przewraca. Szybko wstaje i  tańczy dalej. Był wciąż 
ciekawy świata. A że nigdy dotąd nie był na seansie voodoo, chciał 
zobaczyć, jak to wygląda. Wtedy już nie był pierwszej młodości. 

Podobnie z kinem. W Rzymie mówi mi: „Słuchaj, grają »Miasto 
kobiet« Felliniego, ja tego w Polsce nie zobaczę, idziemy? Musimy 
zobaczyć”. I był szczęśliwy, że zobaczył.

Także w Rzymie, po jakiejś oficjalnej uroczystości, przedstawiciel 
B’nai B’rith Józef Lichten zaprosił nas na kawę i rozmowę. Wymawia-
łem się, że jeszcze tego dnia muszę napisać i wysłać do „Tygodnika” 
korespondencję. Jerzy wtedy powiedział bardzo poważnie: pamię-
taj, jeśli masz okazję wyjątkowego spotkania i  ciekawej rozmowy, 
nigdy jej nie marnuj. A  napiszesz później. I  on rzeczywiście sam 
tak postępował. 

Na czym polegała niekwestionowana wielkość Jerzego Turowicza? 
Czym zdobył sobie pozycję moralnego autorytetu, ważnego dla mi-
lionów Polaków, zresztą nie tylko Polaków? Jak dokonał tego, że tytuł 
pisma, które przez ponad pół wieku redagował, zachował – mimo 
pokoleniowej wymiany niemal całej ekipy – ciężar gatunkowy?

Szukając odpowiedzi na te pytania, sięgam do słów drukowanych 
na łamach „Tygodnika” zaraz po jego śmierci. Mówią świadkowie 
jego życia i dzieła, bliscy i dalecy. Wszystkich chyba nurtują te same 
pytania, wszyscy usiłują uchwycić sekret wielkości Jerzego, źródła 
jego siły i skuteczności jego oddziaływania.

Pisał Jerzy Giedroyc, świadek często bardzo krytyczny wobec 
„Tygodnika”: „Tylko dzięki Niemu (Turowiczowi) zaczęła się ewolucja 
polskiego Kościoła w kierunku wytycznych II Soboru. »Tygodnik« 
był jedynym ciągłym ośrodkiem niepodległościowym – prowadził 
walkę z  przerostami nacjonalizmu, z  antysemityzmem. Walcząc 
o prawa człowieka, stał się szkołą tolerancji. Całą tę akcję Turowicz 
prowadził pragmatycznie, dyskretnie, z dużym kunsztem dyplomacji, 
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aby uchronić swój warsztat pracy, ale nie unikał w  kryzysowych 
momentach twardych decyzji, które mogły spowodować zamknięcie 
pisma, jak to miało miejsce w dniu, kiedy odmówił uczczenia na 
łamach śmierci Stalina”.

Kard. Jean-Marie Lustiger, arcybiskup Paryża i przyjaciel, widzi 
to samo, ale nie skupia się na strategii, docieka źródeł: „Jerzy Tu-
rowicz, w  jednym z  najtragiczniejszych okresów Historii, wiernie 
i odważnie dawał świadectwo Prawdzie. Nieustannie, z siłą Ewangelii, 
budził sumienia; z cierpliwym miłosierdziem skupiał, bez względu 
na istniejące między nimi różnice, wszystkich tych, którzy chcieli 
bronić wolności i godności Człowieka. Będąc świeckim chrześcija-
ninem, był w oczach wszystkich znakiem Kościoła Chrystusowego 
i nadziei, którą Ten głosił”.

Prof. Andrzej Szczeklik: „Mówił nam, że niebezpieczną rzeczą jest 
szukać wrogów i dopatrywać się spisku, bo to zwalnia od odpowie-
dzialności. Pokazywał, iż często nie jest wskazana zawzięta walka, ale 
zrozumienie przyczyn, a nieraz nawet rozsądny kompromis, który 
umie doprowadzić do zmiany sytuacji. Był w tym podobny do Josifa 
Brodskiego, który nade wszystko przestrzegał przed wskazującym 
palcem, wytykającym winy innym. Sam Jerzy Turowicz w  latach 
najważniejszej próby był dla nas wzorem odwagi. Jednym z  tych, 
którym Polska zawdzięcza odzyskanie niepodległości”.

O wielkości i mądrości Jerzego Turowicza mówią Wisława Szym-
borska i ks. Józef Tischner. Ich wypowiedzi, jak zresztą właściwie 
wszystkie, wzajemnie się dopełniają: „Jego mądrość nie lubiła wiel-
kich słów, bo prawdziwej mądrości nie są one potrzebne. To dobre 
dla krzykaczy, którzy używają ich jak szczudeł, żeby dodać sobie 
wzrostu i  znaczenia. Jerzy Turowicz niczego nie musiał udawać, 
niczego sobie dodawać, do niczego pretendować. Bez szczudeł – pie-
szo wchodził na karty polskiej historii jako jeden z najświatlejszych 
synów naszej ziemi” (Wisława Szymborska). Zarazem miał w sobie 
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jakiś przedziwny „zmysł nieomylności”. „Może czasem Turowicz nie 
miał racji, ale przeważnie to ją jednak miał. Doprawdy, nie umiem 
dziś wskazać przypadku, by Turowicz nie miał racji… A przecież 
każda z  kluczowych decyzji uwikłana była w  sieć tysięcznych za-
leżności” (ks. Józef Tischner).

Współpracownik „TP” Tadeusz Chrzanowski: „Chwała Ci, Jerzy, 
za to, że tak wspaniale dopełniłeś swego obowiązku wobec Polaków, 
choć wiele wycierpiałeś nie od komunistów, ale właśnie od oszoło-
mów i nawiedzeńców, których tu nad Wisłą nigdy nie brakowało”.

Tischner nie umie wskazać przypadku, by Turowicz nie miał 
racji, tymczasem sam Turowicz bynajmniej nie rościł sobie prawa 
do nieomylności. W  zwięzłym tekście zamieszczonym w  „Więzi” 
(„Rachunek sumienia Kościoła w  Polsce”, nr 3/1996) rozlicza się 
z  błędów i  zaniedbań swojego środowiska, a  właściwie własnych: 
ze zbyt jednostronnego zaangażowania politycznego po 1989 r., 
co przyczyniło się do pogłębienia podziałów w  społeczeństwie, 
z  niedostatku dialogu z  katolikami o  diametralnie różnej orienta-
cji, z przemawiania z góry, z pozycji „katolicyzmu otwartego” bez 
zrozumienia dla katolików inaczej myślących, niekiedy z  braku 
solidarności z Kościołem hierarchicznym i krytykowania go, czasem 
bez zastanowienia, czy ta krytyka Kościołowi pomaga, czy jego 
działalności szkodzi, i wreszcie – w sferze kultury – ze zbyt słabej 
obrony wartości chrześcijańskich.

Kim był Jerzy Turowicz? Abp Józef Życiński, nawiązując do 
rozmowy Chrystusa z Samarytanką w Sychar i do poezji Herberta, 
napisał: „O ileż uboższe byłoby świadectwo wiary kształtujące obraz 
Kościoła w Polsce, gdyby brakło w nim duchowego realizmu i mą-
drości serca pana Jerzego. Na tle wielkich polskich dramatów i ma-
łych polskich sporów jawi się on niczym Pan Cogito rozmyślający 
»nad estetyką hałasu«. Pan Cogito z krakowskiego Sychar potrafił 
skutecznie wnosić światło Ewangelii w mroki naszych poszukiwań 
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i lęków. Potrafił konsekwentnie troszczyć się o to, by woda ze źródła 
Jakuba mogła koić pragnienie wszystkich spragnionych. Świadomi 
duchowej odpowiedzialności za to dziedzictwo, winniśmy dziś 
wspólnie dzielić troskę o  przyszłość tego źródła. Aby w  epoce 
wyjątkowo głębokich przemian ktoś nie wpadł przypadkowo na 
pomysł, żeby urynkowić źródło w Sychar i źródlaną »wodę życia« 
rozprowadzać wyłącznie w plastikowych pojemnikach z krzykliwą 
etykietką”.

Dziś można dodać do tego tylko to jedno zdanie: kiepski będzie 
nasz los, jeśli zapomnimy o przesłaniu Jerzego Turowicza.

***

Te wspomnienia, fragmentaryczne i  niepełne, oparłem na tym, 
co przed kilku laty opowiadałem o Jerzym Turowiczu w Szczecinie 
i co potem się znalazło w wydanym pod redakcją Joanny i Andrzeja 
Sulikowskich zbiorze wykładów i  wspomnień: „Stulecie urodzin 
Jerzego Turowicza” (Szczecin 2013). Ale kto chce naprawdę poznać 
Turowicza, niech sięgnie po jego „Pisma wybrane” t. 1-3, przygo-
towane przez Annę Mateję (wyd. Universitas 2013). 
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