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SŁOWO WSTĘPNE

Okazuje się, że wydawnicza seria pokaźnych objętościowo tomów, za-
czynających się za każdym razem od słowa Sztuka1, znajduje swoje prze-
dłużenie w kolejnej publikacji zasłużonego Wydawnictwa WAM. Tym ra-
zem otrzymujemy do rąk również niemałych rozmiarów Sztukę modlitwy. 
Życie duchowe w praktyce.

Nawet pobieżny przegląd tytułów dziesięciu rozdziałów i blisko osiem-
dziesięciu artykułów składających się na tę ostatnią publikację przekonuje 
nas, że mamy do czynienia z prawdziwym kompendium doświadczenia 
i wiedzy z zakresu szeroko rozumianego życia duchowego. Należy się 
wdzięczność Autorom tekstów, że sami będąc uczniami Mistrza z Naza-
retu, zechcieli się podzielić tym, czego się nauczyli w Jego szkole, co od-
kryli jako skarb, czym żyją na co dzień. W ten sposób dają świadectwo, 
które jest nieodzowne, jeżeli przekazywana prawda ma nie tylko dotrzeć 
do umysłu, ale także dotknąć serca czytelnika – brata lub siostry w wierze. 
Taki egzystencjalny charakter publikacji sprawia, że staje się ona formą 
głoszenia Dobrej Nowiny. Otwiera bowiem czytelnika na Boga, zachęca 
do naśladowania Jezusa, do życia radami ewangelicznymi, do odkrywania 
daru Eucharystii i sakramentu pojednania, do wytrwałej modlitwy, do du-
chowego rozeznawania i szukania Boga we wszystkim, do miłości bliźnie-
go i budowania wspólnoty.

W naszym pokoleniu żył człowiek, który w wybitnym stopniu po-
siadł sztukę modlitwy i prowadził głębokie życie duchowe. Tym czło- 
wiekiem był Karol Wojtyła. Miałem przywilej żyć i pracować u jego 
boku przez niemal czterdzieści lat, w Krakowie i w Watykanie, a tak-
że na drogach, które przemierzał, aby głosić Ewangelię nawet w najdal-
szych zakątkach ziemi. Byłem bezpośrednim świadkiem jego codziennej 

1 Por. J. Augustyn SJ (red.), Sztuka spowiadania. Poradnik, Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 2012; J. Augustyn SJ (red.), Sztuka kierownictwa duchowego. Poradnik, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2013; J. Augustyn SJ (red.), Sztuka bycia księdzem. Poradnik, Wydawnic-
two WAM, Kraków 2010; J. Augustyn SJ (red.), Sztuka relacji międzyludzkich. Miłość, 
małżeństwo, rodzina, Wydawnictwo WAM, Kraków 2014.
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modlitwy i służby. Modlitwa prowadziła go do służby Kościołowi i świa-
tu, a służba stawała się naturalnym przedłużeniem żywego, stałego kon-
taktu z Bogiem. 

Kluczem do zrozumienia osobowości i dokonań Jana Pawła II była jego 
relacja z Bogiem, jego modlitwa, jego życie duchowe, które stale pogłę-
biał, o które niezwykle troskliwie dbał. Potwierdzenie tego znajdujemy 
w jego osobistych notatkach z lat 1962-2003, zaopatrzonych wymownym 
tytułem: Jestem bardzo w rękach Bożych. Te słowa odsłaniają stan jego 
świadomości i wiary, ufności pokładanej w Bogu, wewnętrznego pokoju 
i spokoju w stawianiu czoła wielkim wyzwaniom, przed jakimi stawał jako 
biskup krakowski i jako papież.

Jezus stawiał przed swoimi uczniami wysokie wymagania: Wy jesteście 
solą ziemi. [...] Wy jesteście światłem świata. Nie może się ukryć miasto 
położone na górze. Nie zapala się też lampy i nie umieszcza pod korcem, 
ale na świeczniku, aby świeciła wszystkim, którzy są w domu (Mt 5, 13-15). 
W wypadku Jana Pawła II domem z Ewangelii był cały Kościół i świat. Pa-
pież dzielił się swym doświadczeniem Boga w niezliczonych przemówie-
niach, homiliach, katechezach i ważnych dokumentach pontyfikatu. Jego 
głębokie życie duchowe i ostatecznie świętość wyrażała się w całej jego 
postawie. Wiemy, z jaką uwagą sprawował Eucharystie, nie tylko te uro-
czyste i z udziałem oceanicznych tłumów. Był cały zatopiony w modlitwie. 
Na modlitwie przeżywał wszystkie sprawy i podejmował najważniejsze 
decyzje. Kaplica w Krakowie i w Watykanie była miejscem, do którego się 
udawał wielokrotnie w ciągu dnia. Był prawdziwym mistykiem, a głębokie 
zjednoczenie z Bogiem prowadziło go do służenia wielkiej sprawie czło-
wieka. Święty Jan Paweł II był mistykiem służby.

Sztuki modlitwy można się uczyć i trzeba się uczyć. Dlatego książ-
ka, którą oddajemy Czytelnikowi do rąk, chce pomóc w tym szlachet-
nym przedsięwzięciu. Mówiąc o Czytelnikach, mam na myśli kandyda-
tów przygotowujących się do kapłaństwa, księży, osoby konsekrowane, 
a także świeckich pragnących pogłębić osobiste życie duchowe i jeszcze 
bardziej angażować się w życie wspólnoty Kościoła. W Polsce przyby-
wa osób, które regularnie odprawiają ignacjańskie Ćwiczenia duchowne. 
Sztuka modlitwy powinna się znaleźć w bibliotekach uczelni kościelnych, 
w seminariach duchownych i nowicjatach zakonnych, we wspólnotach mo-
dlitewnych oraz w środowiskach formacyjnych. Może ona służyć jako pod-
ręcznik do pogłębienia wiedzy, do lepszego poznania duchowości chrześ-
cijańskiej, a także i przede wszystkim jako przewodnik na osobistych dro-
gach życia duchowego. 
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Życzę wszystkim, aby lektura Sztuki modlitwy prowadziła do pogłę-
bienia osobistego kontaktu z Bogiem i by inspirowała do jeszcze większej 
służby Bogu i człowiekowi. 

Stanisław Kardynał Dziwisz
Arcybiskup Metropolita Krakowski

Przewodniczący Komisji Duchowieństwa
Konferencji Episkopatu Polski
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WPROWADZENIE 

Niniejszym tomem zamykamy cykl książek – prac zbiorowych, których 
tytuły rozpoczynają się od słowa „sztuka”: Sztuka spowiadania, Sztuka kie-
rownictwa duchowego, Sztuka bycia księdzem, Sztuka relacji międzyludz-
kich. Podobnie zaczyna się ostatni tom – Sztuka modlitwy. Praktyka życia 
duchowego, który jest istotnym dopełnieniem czterech poprzednich to-
mów. Wszystkie stanowią pewną całość i poświęcone są „praktyce” życia 
duchowego w ujęciu chrześcijańskim. I choć publikowane w nich artykuły 
nie stronią bynajmniej od refleksji biblijnej, teologicznej czy moralnej, to 
jednak dominuje w nich spojrzenie egzystencjalne i ascetyczne na pod-
stawowe zagadnienia życia duchowego: modlitwę, życie sakramentalne, 
moralność, obowiązki stanowe, życie wspólnotowe.

1. Dla prawdziwych mistrzów duchowości: Ojców Pustyni, Ojców Koś-
cioła, mistyków, świętych, teologów i myślicieli, na których powołują się 
nasi Autorzy we wszystkich pięciu tomach, życie duchowe dokonuje się 
przede wszystkim poprzez codzienną praxis, a nie wyizolowaną z życia 
intelektualną refleksję. Autentyczne życie duchowe, w tym także refleksja 
teologiczna i biblijna, dalekie jest bowiem od „idealizmu” oderwanego od 
realnego życia. Zasadniczym grzechem każdego idealizowania jest lekce-
ważenie prawdziwej kondycji człowieka. A ta, jak przekonujemy się na co 
dzień, jest bardzo wymagająca. Świadczą o tym niezbicie stany zniechę-
cenia, psychicznego załamania i depresji, które tak często i tak boleśnie 
dotykają nas wszystkich, nierzadko również księży i osoby konsekrowane. 
Człowiek bowiem, choć głęboko naznaczony pragnieniem nieskończono-
ści, na co dzień doświadcza jednak wewnętrznej kruchości, rozdarcia i sła-
bości. To one sprawiają, że choć posiadamy przecież dobrą wolę i prag- 
niemy dobra i szczęścia, to w codzienności życia narzuca się nam zło i od-
czucie nieszczęścia. 

Dla osób wierzących jedynym wyjściem z owej pułapki, w jakiej zna-
lazł się człowiek po grzechu pierworodnym i osobistym, jest wysiłek wiary 
oraz pełne zaufanie Bogu, codzienna praktyka modlitwy osobistej, szcze-
gólnie tej opartej na Słowie Bożym, uczestnictwo w sakramentach – krót-
ko mówiąc: nieustanne zwracanie całego serca, umysłu, duszy i ciała ku 
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Jezusowi, naszemu jedynemu Zbawicielowi, naszej Drodze, Prawdzie i Ży-
ciu (por. J 14, 6). Owa praktyka codziennej modlitwy osobistej, wspólnoto-
wej i sakramentalnej to niemała sztuka, której uczymy się przez całe życie. 

Książka Sztuka modlitwy. Życie duchowe w praktyce, którą przekazu-
jemy do rąk Czytelnika, ma być – w zamiarze Autorów i jej redaktora – 
skromną pomocą, swoistym przewodnikiem w szukaniu codziennego mo-
dlitewnego zaangażowania. To dzięki wytrwałej modlitwie i uczestnictwu 
w życiu sakramentalnym owo bolesne Pawłowe wołanie: Nieszczęsny ja 
człowiek! Któż mnie wyzwoli z ciała, co wiedzie ku tej śmierci? (Rz 7, 24) 
nie kończy się tu, na ziemi, rozpaczą, ale pełnym uniesienia, radości i po-
koju okrzykiem: Dzięki niech będą Bogu przez Jezusa Chrystusa, Pana 
naszego (Rz 7, 24). Ewagriusz z Pontu w liście do abba Lucjusza pisał: 
„Praktyka ascetyczna usuwa w nas namiętności [...] i prowadzi umysł ku 
[...] boskiemu poznaniu”1.

2. W naszym codziennym wysiłku modlitewnym potrzebujemy sięgać 
do „tradycyjnych” sprawdzonych przez tysiąclecia i stulecia modlitewnych 
oraz ascetycznych metod, tekstów, autorów i mistrzów, którzy poprzez 
heroiczne nieraz duchowe zmagania, zapieranie się siebie, umartwienie, 
a także poprzez świadectwo męczeńskiej śmierci przecierali nam drogi du-
chowości chrześcijańskiej, dając nam najwyższy przykład i wzór wiernego 
szukania Boga i Jego woli niezależnie od warunków, w jakich żyli oraz od 
wewnętrznych doświadczeń, pokus i nastrojów. Wszystkie najcięższe ludz-
kie sytuacje, jakie niekiedy sami na siebie sprowadzamy swoimi grzechami 
czy też jakie dopuszcza na nas Opatrzność, nie są tak naprawdę przeszkodą 
w modlitwie, ale zaproszeniem do bardziej zaangażowanego i czystego po-
wierzania się Panu poprzez nasze duchowe zmagania. 

Gdy jest nam bardzo ciężko na duszy i ciele, komuż możemy w pełni się 
powierzyć, komu tak naprawdę zaufać? W takich chwilach czujemy się nie-
rozumiani nawet przez najbliższych, z którymi żyjemy pod jednym dachem, 
przez których jesteśmy kochani i których sami kochamy. Któż nas bardziej 
zrozumie niż Ten, od którego wyszliśmy, do którego zmierzamy i do któ-
rego należy każda chwila naszego życia oraz każdy nasz włos na głowie  
(por. Łk 12, 25; Mt 10, 30). Im trudniejsza sytuacja, tym wyrazistsze jest na-
sze powołanie do modlitwy. Anna Stretowicz-Garbolińska we wspomnie-
niach z czasów komunistycznego prześladowania w Związku Radzieckim 
pisała: „W ciągu tych lat modliliśmy się stale o to, by Bóg przebaczył 

1 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, t. 1, Kraków 2007, s. 132.
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grzechy tym, którzy Go prześladują i którzy uczestniczą w prześladowa-
niach ludzi wierzących. Prosiliśmy, by się opamiętali i zwrócili ku Niemu. 
Sens tych próśb dotarł do mnie znacznie później, gdy podczas jednego 
z nabożeństw usłyszałam przeczytane przez kapłana słowa o konieczności 
modlitwy za nieprzyjaciół”2. 

3. Książka Sztuka modlitwy pragnie pomóc nam także uświadomić sobie 
i przezwyciężyć ciężką chorobę naszych czasów, będącą wielką przeszkodą 
w codziennej modlitwie: nieustanne poszukiwanie nowości. Każe nam ono 
niemal bezmyślnie podążać za wszystkimi najnowszymi i najmodniejszy-
mi trendami współczesnej cywilizacji. Ta zaś kwestionuje i odrzuca niemal 
wszystko, co określa się jako „tradycyjne”, by zaproponować najnowsze roz-
wiązania. Ową chorobę dobrze opisał Abraham Joshua Heschel: „W gorli-
wym dążeniu do zmian, w pasji postępu, tak długo ośmieszaliśmy przesądy, 
aż utraciliśmy naszą zdolność wiary. Pomagaliśmy gasić światła zapalone 
przez naszych ojców. Wymieniliśmy świętość na wygodę; wierność na suk-
ces, mądrość na informację, modlitwy na kazania, tradycję na modę”3. Przy-
miotnik „nowoczesny” zdaje się niejako automatycznym rozgrzeszeniem 
dla wszystkiego, co jest nam proponowane w polityce, gospodarce, życiu 
społecznym, w sztuce, a nawet w religii i duchowości. Natomiast już niemal 
z samej nazwy to, co zostaje określone jako „tradycyjne”, bywa uznane za ne-
gatywne, nie do przyjęcia i ośmieszane. Łamanie wszelkich norm, nie tylko 
tych wynikających z kultury i religii, ale także z biologii i psychologii czło-
wieka – to specjalność zachodniej cywilizacji w ostatnich dziesięcioleciach. 

Modzie tej ulegamy nieraz także w wielu naszych wspólnotach kościel-
nych: zakonnych, kapłańskich, parafialnych. Zbyt łatwo rezygnujemy dzi-
siaj z „tradycyjnych”, wypracowanych przez pokolenia modlitw, zwycza-
jów, praktyk pokutnych i innych „starych” zasad ascetycznych, by wprowa-
dzić „swoje” nowe rozwiązania i zwyczaje. Hołdowanie spontaniczności, 
improwizacji oraz nieustannemu eksperymentowaniu nierzadko bywa jed-
nak naznaczone szukaniem własnego zadowolenia i emocjonalnych wrażeń. 

Owocem takiej postawy nie jest jednak pogłębienie życia duchowego, 
ale coraz większa powierzchowność, brak poczucia bezpieczeństwa, osobi-
sta i wspólnotowa niestabilność. Życie duchowe, jak każdy inny zaangażo-
wany sposób ludzkiej działalności, domaga się rytmu, harmonii, doświad-
czenia, racjonalnego porządku dnia, tygodnia, roku. Nasze chrześcijańskie 

2 A. Stretowicz-Garbolińska, Łańcuch wiary, Kraków 2005, s. 33.
3 A.J. Heschel, Pańska jest ziemia, Kraków 2010, s. 141. 
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aggiornamento – przystosowanie do współczesnego świata – wymaga 
od nas nie tylko śledzenia nowości „tego świata”, ale przede wszystkim 
„tradycyjnej” modlitwy opartej na słowie Bożym, głębokiego osobistego 
i wspólnotowego rozeznania duchowego, sakramentów świętych oraz po-
mocy duchowej osób doświadczonych. 

Wielu kapłanów, zakonników i małżonków dotyka wypalenie wewnętrz-
ne, zmęczenie, a z czasem głęboki kryzys duchowy i moralny oraz związane 
z nim wystąpienia i rozwody. Ale czy nie wynikają one właśnie z poczucia 
braku bezpieczeństwa, stabilności życia, które niosą z sobą ciągłe improwi-
zacje, nieustanne zmiany oraz tymczasowość? Istotnym rysem autentycznej 
modlitwy i życia duchowego jest głębokie zakorzenienie w Biblii, Tradycji, 
Magisterium Kościoła oraz w żywej wierze Ludu Bożego. W owym przy-
wiązaniu do Tradycji nie chodzi bynajmniej – jak mówi papież Franciszek – 
o „kultywowanie bezużytecznej nostalgii za przeszłością, ale o powrót do 
wartości, ideałów, zamiarów i planu pierwszych wspólnot”4. 

 
4. „Praktyka ascetyczna”, czyli codzienne życie duchowe, jak tego do-

świadcza każdy, kto ją rozpoczyna na serio, wymaga „umiejętności”, właś-
nie „sztuki”. „Jak nie można nauczyć się jakiejś sztuki, jeśli się nią gorliwie 
nie zajmuje, tak nie można osiągnąć umiejętności modlitwy bez wytrwałej 
służby Bogu w prostocie serca”5 – zauważa Ewagriusz z Pontu, nazywany 
filozofem na pustyni.

Wdrażanie się w „sztukę modlitwy” nie polega najpierw na poszukiwa-
niu odpowiedniej metody, miejsca, czasu czy też nastroju emocjonalnego, 
ale przede wszystkim na budzeniu w sobie najgłębszej potrzeby – potrzeby 
Boga – i otwieraniu naszej wrodzonej wrażliwości serca na Jego głos. Wszak 
zostaliśmy stworzeni na Jego Boski obraz i podobieństwo (por. Rdz 1, 26).  
Święty Augustyn już na samym początku swoich Wyznań modli się: „Ty 
[Boże] sprawiasz sam, że sławić Cię jest błogo. Stworzyłeś nas bowiem 
jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki w To-
bie nie spocznie. Ale daj poznać, Panie – niechże to wreszcie zrozumiem – 
czy najpierw człowiek ma Ciebie wzywać, czy sławić?”6. Etty Hillesum 
w swoim niezwykłym dzienniku pisanym w okresie drugiej wojny świa-
towej, gdy usilnie poszukiwała sensu tragicznych wydarzeń zagłady całe-
go narodu żydowskiego, pisała: „Miewam potrzebę, aby uklęknąć gdzieś 

4 Świadkowie radości. List apostolski Papieża Franciszka do zakonnic i zakonników na 
rozpoczęcie Roku Życia Konsekrowanego, Watykan, 21 listopada 2014. 

5 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, t. 2, Kraków 2005, s. 238.
6 Św. Augustyn, Wyznania, Kraków 2007, 1, 1.
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w jakimś cichym kącie, poskromić samą siebie i czuwać, tak by moje siły 
nie rozprysły się w bezkresie”7.

Sztuka modlitwy. Praktyka życia duchowego pragnie stanowić swoisty 
„podręcznik” dla księży, alumnów, osób konsekrowanych, ludzi żyjących 
we wspólnotach kościelnych. Dla środowiska psychologicznego i terapeu-
tycznego pragnie być źródłem podstawowych informacji o teologii, ducho-
wości i moralności chrześcijańskiej. I jemu bowiem konieczna jest odro-
bina gruntownej wiedzy o religii chrześcijańskiej. Gdy terapeucie lub psy-
chologowi zabraknie podstawowych informacji o moralności i duchowo-
ści, wówczas – pomagając pacjentom, dla których wiara jest istotnym dla 
życia punktem odniesienia – mogą nie tylko sprawić im pewną przykrość, 
ale wręcz wyrządzić wielką krzywdę. Dla ludzi głębokiej modlitwy nie-
rzadko o wiele ważniejsze od komfortu emocjonalnego i psychicznego jest 
ich życie wiary. Ludzie ci w imię wierności Bogu gotowi są cierpieć i zno-
sić dolegliwości zewnętrzne i wewnętrzne. Owej niezwykłej wewnętrznej 
mocy, jaką daje ich pacjentom chrześcijańskie życie duchowe, żaden tera-
peuta i psycholog nie może pomijać czy lekceważyć. 

Dziesięć rozdziałów zaproponowanych w niniejszej książce nie wy-
czerpuje oczywiście całego bogactwa tematu ujętego w tytule Sztuka mo-
dlitwy. Życie duchowe w praktyce. Obejmują one przede wszystkim te za-
gadnienia, które były przedmiotem rozeznania, refleksji, analizy i opisu 
Redakcji „Życia Duchowego” oraz Autorów współtworzących kolejne nu-
mery kwartalnika. 

5. Pięciotomowy cykl poświęcony duchowości chrześcijańskiej pod 
znakiem „Sztuka...” powstawał w ciągu dziesięciu lat w ramach redakcji 
kwartalnika „Życie Duchowe” i współpracy z Autorami oraz środowiskami 
rekolekcyjnymi nie tylko księży jezuitów8. Stąd też na zakończenie chciał-
bym wyrazić moją serdeczną wdzięczność Autorom, Redaktorom, Pracow-
nikom Wydawnictwa WAM, tym zaangażowanym dzisiaj oraz w ostatnich 
kilkunastu latach, a także wszystkim Współpracownikom i Przyjaciołom, 
którzy przyczynili się do powstania tego dzieła. Spośród wielu osób niech 
mi będzie wolno wymienić Zbigniewa Iwańskiego, wieloletniego dyrek-
tora wydawniczego Wydawnictwa WAM. To w rozmowach i dyskusjach 

7 E. Hillesum, Przerwane życie. Dziennik, Kraków 2013, s. 107. 
8 Pierwsze wydanie Sztuki spowiadania ukazało się w ramach współpracy kwartalnika 

„Życie Duchowe” z Domem Rekolekcyjnym Diecezji Tarnowskiej w Gródku nad Dunaj-
cem. Por. J. Augustyn SJ, S. Cyran (red.), Sztuka spowiadania. Poradnik dla księży, Kra- 
ków 2005.
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z nim rodziły się kolejne części pięciotomowej serii. Słowa wdzięczności 
kieruję w sposób szczególny do Kardynała Stanisława Dziwisza, który ze-
chciał wszystkie tomy zaszczycić swoim Słowem wstępnym kierowanym 
do Czytelnika.

Niech nasz wspólny trud pomaga wszystkim szukającym Boga i auten-
tycznej zaangażowanej modlitwy oraz niech będzie ad maiorem Dei glo-
riam et Beatissimae Virginis Mariae honorem – „Na większą chwałę Bożą 
i cześć Najświętszej Dziewicy Maryi”9.

8 grudnia 2015 roku,
w uroczystość Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny

Józef Augustyn SJ

9 Hasło wyrażające najgłębsze życzenie św. Ignacego Loyoli dla założonego Towarzy-
stwa Jezusowego. 
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Stanisław Grygiel

MEDYTACJE O ŻYCIU DUCHOWYM

Czym1 dla mnie jest życie duchowe? Żyję duchowo, kiedy wychodzę 
z siebie i wędruję do tego, ku czemu, a ściślej mówiąc, ku komu jestem 
ukierunkowany i wezwany. Przede mną, w tym, kto mnie wzywa, odsłania 
się prawda mojego życia. Ona jest mi obiecana, ja jestem jej pragnieniem. 
Nigdy nie zdołam jej ogarnąć, ale równocześnie wszystko we mnie mówi 
mi, że to ona mnie ogarnia, kocha i poznaje. Tylko wtedy, kiedy prawdzie 
tej odpowiadam nadzieją, mogę kochać i poznawać siebie. Wówczas bo-
wiem między tym, w kim odsłania się zadana mi prawda, stanowiąca toż-
samość mojej osoby, a mną tworzy się przymierze. Prawdę poznają tylko 
sprzymierzeńcy. Tam, gdzie nie ma przymierza, nie ma i życia duchowe-
go – nie ma bowiem życia dla osobowej prawdy.

W dialogu obecności 

Na pytanie: Quid sit veritas? św. Augustyn odpowiada: Vir qui ad-est –  
prawda jest obecnością osoby. Kochać osobę i poznawać ją, a w niej ko-
chać i poznawać siebie może tylko osoba, czyli ktoś, kto żyje w przymierzu 
z prawdą. Życie duchowe dokonuje się w dramacie prawdy dziejącym się 
w dialogu obecności osób, ostatecznie w dialogu obecności Boga dla czło-
wieka oraz obecności człowieka dla Boga. Jest to dialog paruzji dającej oraz 
paruzji przyjmującej. Bóg wzywa człowieka po imieniu, a człowiek Mu od-
powiada: Oto jestem! Mów, Panie, bo słucha sługa Twój! (por. 1 Sm 3, 10).  
Gdzie nie ma dwóch obecności, tam nie ma w ogóle obecności. Tam też 
nie ma i życia duchowego. Tam nie dzieje się prawda. Gdyby Bóg nie był 
Dialogiem Osób wzajemnie obecnych dla siebie, byłby Bogiem duchowo 
martwym, a zatem nie byłby Żywym Duchem, lecz martwym, absolutnym 
Kamieniem. Kamienie nie są obecne dla siebie. Dla kamieni człowiek nie 
jest obecny. Traktuje je jak materię, z której można coś zrobić.

1 Bez miłości byłbym niczym, „Życie Duchowe”, 29/2002, s. 48-59.
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Żyć duchowo znaczy zawierzać się osobie, która nam się zawierza. Żyje 
duchowo ten, kto przyjmuje i daje, czyli ten, kto wchodząc w objawienie 
się drugiej osoby, sam się jej objawia. W dialogu wzajemnego objawiania 
się sobie każda z osób umiera dla siebie w nadziei, że odrodzi się w oso-
bie, której się zawierza, czyli dla której opuszcza siebie i w którą wchodzi. 
Człowiek jako osoba wychodzi z siebie i wchodzi w bycie darem dla dru-
giej osoby. To jego umieranie dla siebie dokonuje się w nadziei, że w oso-
bie, której się zawierza, nastąpi jego odrodzenie się czy wręcz powstanie 
z martwych. Śmierć i nadzieja na zmartwychwstanie w innej osobie prze-
nikają i kształtują życie duchowe człowieka. Człowiek duchowy, umierając 
dla siebie, mówi swoim jestestwem osobie, której się wówczas zawierza: 
Ja jestem tobą, a ty mną! Jestem dany sobie bez żadnej przyczyny. Jestem 
darem. Żeby więc żyć zgodnie z prawdą mojego bycia, powinienem żyć 
według logiki daru, to znaczy powinienem żyć jako dar. Dlatego tylko od-
dając się tobie, mogę być tym, kim jestem – darem. W twoim byciu da-
rem odnajduję drogę do prawdy mojej tożsamości, drogę pełną nadziei, że 
prawda ta się spełni. Wiem, że jeśli będę usiłował powiedzieć „ja” w ode-
rwaniu od „ty”, będzie to bunt – non serviam! – przeciwko prawdzie na-
szego bycia zadanej nam do wspólnej pracy. Znieprawię nasze duchowe 
życie, a więc znieprawię ciebie i mnie. Umrę beznadziejnie! Bo tylko jeśli 
ty żyjesz, mogę żyć i ja!

 Każdy człowiek umiera. Zatem we wzajemnym zawierzaniu się sobie 
osób ludzkich, w ich duchowym życiu, zawierzają się one wspólnotowo 
Osobie, na którą razem pracowicie czekają w wielkiej wspólnej nadziei. 
Żyjąc we wspólnotowym umieraniu oraz we wspólnotowej nadziei, opo-
wiadają sobie i śpiewają o Prawdzie-Osobie, będącej Początkiem i Koń-
cem ich bycia pomiędzy narodzinami a śmiercią. Dzięki tak dalekosiężnym 
opowiadaniom i pieśniom nie należą już do świata, w którym żyją. Są wol-
ni wolnością dziejącej się w nich Prawdy – Vir qui ad-est. 

Życie duchowe rozgrywa się w osobach niczym muzyczny poemat. 
Wzywają one siebie nawzajem pięknem swojego bycia. Piękno jednej 
mówi o pięknie drugiej, jakby było tylko jej refleksem. Piękno ma charak-
ter symboliczny i dlatego osoby spotykają się w nim. Greckie sym-ballein 
znaczy spotykać się, pasować do siebie. Symbolon to byt, który sobą wska-
zuje na to, bez czego nie może być sobą. Osoba wzywa osobę. Za nią tęsk-
ni, ku niej wychodzi ze swojej teraźniejszości. Właśnie dlatego jest piękna.

 Symbol, jakim jest człowiek, żyje pragnieniem innej osoby i mocą 
tego pragnienia pracuje twórczo, czyli poetycko (od greckiego poiein). Po-
etycko pracuje na spotkanie z inną osobą. Poczyna się ono w określonej 
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przestrzeni i w określonym czasie, ale w nich się nie kończy. Spotkanie 
nie jest przedmiotem. Ono się dzieje, a więc zawsze dopiero się poczyna; 
jego spełnienie dopiero nadchodzi. Dlatego pragnienie spotkania jest prze-
niknięte wielką nadzieją, wielką wiarą i wielką miłością, czyli, odważę się 
powiedzieć, troistą epifanią wolności. Epifania ta uwalnia człowieka od 
heglowskiej dialektyki egoizmu poddanych i panujących właściwej światu, 
w którym człowiek żyje, ale do którego nie należy. W sposób wolny, bo 
poetycki, istnieje człowiek na tej ziemi (F. Hölderlin).

Droga do życia duchowego

Drogę do życia duchowego otwierają nam osoby zwracające się do nas 
po imieniu i oddające nam siebie. Jest więc naturalne, że otwiera nam ją 
matka, ojciec, brat, siostra i przyjaciel. Wydobywają nas oni z samotności, 
która jest zaprzeczeniem ducha. W ich obecności czujemy się bezpieczni, 
ich spojrzenie czyni nas mocnymi i suwerennymi. Spojrzenie, jakim nas 
darzą, ma w sobie coś boskiego. To nie przypadek, że greckie słowo theos, 
używane na oznaczanie Boga, wywodzi się z czasownika theaomai, oglą-
dam, widzę. Thea, Theos to ogarniające nas Spojrzenie, w języku polskim 
nazywane Bogiem. Czujemy się widziani przez Niego w doświadczeniu 
piękna, które pojawiając się na tej ziemi, wzywa nas do pracy, oraz w do-
świadczeniu trudnego, a czasem wręcz bolesnego głosu sumienia, który 
zwraca nam uwagę, że nasza praca nie dorasta do prawdy i dobra odsła-
niających się nam w pięknie. O tym doświadczeniu mówi mitologia grec-
ka, w której zarówno piękno (Afrodyta), jak i sumienie (Erynie) rodzą się 
z krwi zranionego Nieba (Uranosa), spadłej na ziemię. Syn Nieba, Czas 
(Kronos), sprzymierzając się przeciwko niemu z matką Ziemią (Gaja), usi-
łował wypowiedzieć swoje „ja” bez powiedzenia „ty” i upadł... na ziemię, 
do której „zagiął” swoje bycie.

W spojrzeniu objawia się dar obecności. Poprzez obecność bliskich 
osób wchodzimy w obecność Boga, na którego razem czekamy2. Niewiele 
pomogłyby nam na przykład rekolekcje ignacjańskie, kładące wielki na-
cisk na chodzenie w obecności Bożej, gdybyśmy „przedtem” nie chodzili 
w obecności ojca, matki i innych przyjaciół. Ale to właśnie dzięki takim 
rekolekcjom zaczynamy rozumieć, że tylko istniejąc w obecności innych 

2 Karykaturą spojrzenia jest „spojrzenie” (régard) Jeana-Paula Sartre’a. Uprzedmioto-
wiając innych oraz siebie, czyni z życia „piekło” (l’enfer, c’est les autres!).
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osób, słuchając ich i będąc im wierni, żyjemy w obecności Boga. Posłu-
szeństwo i wierność prawdzie dziejącej się w każdej osobowej przyjaź-
ni stanowi conditio sine qua non, żeby życie duchowe mogło się począć. 
Z nieposłuszeństwa i ze zdrady rodzi się śmierć.

Życie duchowe, będące dialogiem, dzieje się w przestrzeni spotkania, 
jakim w najszerszym i w najgłębszym tego słowa znaczeniu jest Kościół. 
Kościół rodzi się w dialogowym pięknie, w którym prawda i dobro zadane 
do wspólnej, solidarnej pracy odsłaniają się jednym w drugich. W praco-
witej miłości, jaką osoba wzywa osobę, odradza się człowiek. Norwid mó-
wiłby tu o zmartwychwstaniu.

Przestrzeń dla duchowego odradzania się człowieka zakreśla i tworzy 
różnica seksualna, bycie mężczyzną lub kobietą. W przestrzeni różnicy 
seksualnej mężczyzna, widząc siebie w świetle kobiety, a kobieta w świetle 
mężczyzny, zaczynają rozumieć siebie nawzajem. Dostrzegają, że są jed-
no dla drugiego. Różnica seksualna otwiera człowieka na osobową inność 
drugiego człowieka, dzięki czemu umacnia się jego wiara, że Inność, jakiej 
jest pragnieniem, jest możliwa.

W przestrzeni różnicy seksualnej dzieje się ekstatyczne, osobowe istnie-
nie człowieka, a więc jego życie duchowe, kierujące go ku Inności Boga. 
Jakże znamienne jest, że prawdę naszego bycia dla siebie nawzajem darem 
Bóg objawia w samym akcie stwarzania człowieka mężczyzną i kobietą: 
Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją 
sobie poddaną! (Rdz 1, 28). Innymi słowy, małżeństwo i rodzina stanowią 
podstawową przestrzeń duchowego życia człowieka. Wypowiadane w niej 
fiat mihi, a kierowane przez kobietę do mężczyzny i przez mężczyznę do 
kobiety, pozostaje w intymnym związku z nazaretańskim wydarzeniem 
Wcielenia. W małżeńskiej tajemnicy duchowego życia odsłania się mał-
żeńska tajemnica duchowego pożycia Kościoła z Chrystusem. Dlatego ce-
libatariusz musi kontemplować małżeństwo, musi widzieć siebie w świetle 
osoby odmiennej płci, jeśli nie ma zapomnieć, że jego celibat antycypuje 
małżeństwo człowieka z Bogiem.

Wiele zawdzięczamy przyjaciołom. Promieniujące z nich prawda 
i dobro pokazują kierunek, w którym trzeba iść. Niech mi będzie wolno 
wspomnieć tu niektóre osoby, już zmarłe, z którymi przyjazny dialog po-
magał mi godzić się z samym sobą w oczekiwaniu na kogoś lepszego. 

Jednym z pierwszych moich mistrzów był Stefan Weidel SJ. Budził on we 
mnie wrażliwość na piękno rzeczy, muzyki, myśli i słowa. Uczył mnie być 
posłusznym i wiernym objawiającemu się w nich osobowemu pięknu, czyli 
uczył mnie pracować zgodnie z jego wezwaniem. Razem z nim dziwiłem 
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się opiewanej przez Norwida w Promethidionie całości, jaką jest miłość, 
piękno, praca i zmartwychwstanie. On pierwszy budził we mnie przyjaźń 
mądrości, czyli filo-zofię. 

Potem był sługa Boży bp Jan Pietraszko. Uczył nas czytać Ewange-
lię w świetle codziennych doświadczeń, a doświadczenia te przeżywać 
i przyjmować w świetle emanującym z Ewangelii. Odsłaniał nam piękno 
ewangelicznych przypowieści pozwalające wchodzić w światło tajemnicy 
Wcielenia, Śmierci i Zmartwychwstania Chrystusa. Do dziś słucham jego 
homilii wygłoszonej z okazji mojego małżeństwa; dołączył nas do uczniów 
idących z Chrystusem do Emaus i zasiadających z Nim do stołu, przy któ-
rym w łamaniu przez Niego dla nich chleba zaczęli dostrzegać prawdę 
swojego życia.

Wiele przyjaznych lat spędziłem z ks. prałatem Stanisławem Czartory-
skim. Od niego uczyłem się codziennie, co znaczy być suwerennym człowie-
kiem, niezależnym od krążących o nas opinii. Każdy jego gest, każdy ukłon 
i każde słowo skierowane do innych mówiły mi, że arystokratą jest nie ten, 
któremu inni służą, lecz ten, który wszystkim służy. W tym księciu dostrze-
głem, że prawdziwy sługa jest prawdziwym królem, bo tylko człowiek wolny 
jest w stanie służyć. Niewolnicy fałszywie królują, ponieważ fałszywie służą.

Mistrzem była dla mnie Hanna Malewska, redaktor naczelny miesięcz-
nika „Znak”. Sporo lat siedziałem z nią codziennie przy jednym biurku 
w redakcji, dużo wieczorów spędziłem z nią na rozmowach. Jej nieza-
leżność w myśleniu i równocześnie otwartość na cudzą myśl, jej osądza-
nie tekstów niesugerowane nazwiskami czy społeczną pozycją autorów, 
prostota jej bycia oraz wolność od posiadanych rzeczy, w której jaśniało 
zawierzenie się Bogu oraz wierność boskim zasadom życia, są dla mnie 
do dziś wyzwaniem. W obecności Hanny Malewskiej słowa św. Pawła: 
Człowiek zaś duchowy rozsądza wszystko, lecz sam przez nikogo nie jest 
sądzony (1 Kor 2, 15) stawały się dla mnie oczywistością.

Wspomnę tu jeszcze o jednej postaci, której wiele zawdzięczam. Kie-
dyś, w latach pięćdziesiątych, podczas jednej z samotnych wędrówek spę-
dzałem noc na Turbaczu, w kolibie u bacy Filosa. Wieczorem wszedłem 
do jego szałasu. Zastałem tylko żonę bacy, która co kilka dni przynosiła 
mu chleb i co tam było jeszcze niezbędne do trudnego życia na hali. Stru-
dzona, ubrudzona, pracowicie i cicho poruszała się po szałasie. Warzyła 
strawę w wielkiej misie, wiszącej nad ogniem na tak zwanej jadwidze. 
Stałem zasłuchany w jej milczenie wypełnione trudną prawdą i trudnym 
dobrem. Zafascynowany ich trudnym pięknem zdołałem jedynie wypowie-
dzieć: „Ciężkie jest wasze życie”. Nie odrywając oczu od watry, spokojnie 
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odrzekła: „No cóz, ktosik musi tak zyć, coby inni mogli zyć inacy”. Za-
niemówiłem. Podany mi przez nią kubek mleka wypiłem w ciszy, żeby nie 
mącić olśniewających mnie myśli. Długo stałem potem na hali, słuchając 
słów Hamleta dolatujących mnie z dalekiej Elsynory:

„Niech ryczy z bólu ranny łoś,
Zwierz zdrów przebiega knieje;
Ktoś nie śpi, aby spać mógł ktoś.
To są zwyczajne dzieje”3. 

Kim jest mistrz?

Mistrzem może być tylko ten, kto nie śpi, aby inni mogli spać. Nie jest 
łatwo czuwać. Czuwać bowiem znaczy objawiać się innym, czyli zawierzać 
się im i zapraszać ich do wejścia w nasze domostwo, w nasz etos, abyśmy 
w nim twórczo razem istnieli na tej ziemi. Mistrzem jest ten, kto ma odwagę 
otworzyć się przed drugim człowiekiem, a ma tę odwagę tylko wtedy, kie-
dy rzeczywiście ma mu co pokazać. Uczniem zaś jest ten, kto ma odwagę 
wejść w otwarte domostwo mistrza. Mistrzem jest, kto we wszystkim, co 
mówi i co robi, zachwyca innych pięknem emanującym z jego bycia darem, 
tak że czują się oni wezwani do pójścia za jego osobą, czyli do bycia także 
darem. Dar wzywa dar. Na pytanie zachwyconych uczniów: Nauczycielu, 
gdzie mieszkasz? Jezus odpowiada wezwaniem: Chodźcie, a zobaczycie!  
(J 1, 38-39). Kiedy ktoś nie umie porzucić tego, co ma, łącznie ze swoim 
życiem, i nie zawierza się temu, kto mu się zawierza, odchodzi smutny...  
(por. Łk 18, 23). Wszyscy zasypiamy. Wszystkim nam brakuje odwagi do 
wejścia w domostwo innych, bo brakuje nam odwagi niezbędnej do otwo-
rzenia im naszego domostwa. Wstydzimy się siebie samych... Czyny, słowa, 
gesty, w jakich objawia się mistrz, nigdy nie będą do końca zrozumiałe w ka-
tegoriach przyczyn i skutków. Zawsze jednak będą budziły w nas zdumienie 
i podziw. Zdumienie i podziw budzi wolność. Wolność objawia i urzeczy-
wistnia się w człowieku w wierze, nadziei i miłości. Dlatego zdumiewają 
nas te akty. Ich prawdą jest Vir qui ad-est. Prawdą-Wolnością jest tylko Bóg. 
Naszym zdumieniem i naszym podziwem dla piękna budzącego w nas wia-
rę, nadzieję i miłość śpiewamy o Bogu. Nie umiemy mówić o Nim inaczej.

Wolność dziejąca się w darze wiary, nadziei i miłości, niezrozumia-
łym w świecie łańcuchów ukutych z przyczyn i skutków, wychowuje 

3 W. Szekspir, Hamlet. Królewicz duński, tłum. J. Paszkowski, Warszawa 1986, akt III, 
scena 2, s. 104.
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człowieka do Boskości. Skoro tak, to wy nie pozwalajcie nazywać się 
Rabbi, albowiem jeden jest wasz Nauczyciel, a wy wszyscy braćmi jesteś-
cie. Nikogo też na ziemi nie nazywajcie waszym ojcem; jeden bowiem jest 
Ojciec wasz, Ten w niebie (Mt 23, 8-9). Mistrzem może być tylko Ojciec 
czekający w domu na swoje dzieci... Jest tylko jeden Ojciec, ten, który 
mówi do człowieka: Ja ciebie dziś zrodziłem (Ps 2, 7). Pójdź za Mną! 
(Łk 5, 27). Porzuć wszystko, co masz, abyś mógł płonąć, tak jak na górze 
Horeb płonął krzew gorejący, w którym objawiłem swoje imię: JESTEM, 
KTÓRY JESTEM (Wj 3, 1-15). Za tobą pójdą inni, ale nie pozwól im, żeby 
nazywali cię mistrzem.

Człowiek żyje duchowo, wchodząc w trynitarną ekstazę Syna do Ojca 
oraz Ojca do Syna, objawioną we Wcieleniu i na krzyżu. Tu dzieją się 
małżeństwo, rodzina, przyjaźnie, tu rodzi się i dzieje Kościół. Bez życia 
człowieka w Duchu Syna i Ojca małżeństwo, rodzina, Kościół byłyby je-
dynie instytucjonalną szatą włożoną na ludzi duchowo martwych. Niczym 
nie różniłyby się od przedsiębiorstw, spółek akcyjnych czy międzynarodo-
wych instytucji. Życie duchowe uległoby w nich zaprzeczeniu przez inte-
resy i pychę, a jego działania byłyby mierzone i oceniane wyłącznie kryte-
riami socjologiczno-psychologicznymi.

Każde życie duchowe ma kościelne wymiary. Ma je bowiem osoba jako 
taka. Kościół budowany na obecności człowieka dla człowieka oraz na 
obecności Boga dla wszystkich jest tym, który w ich imieniu i za nich 
mówi fiat mihi Osobie Ojca, tak jak mówiła to Matka Jego Syna. Dlatego 
Kościół poprzez Maryję pokazuje wszystkim drogę do Syna i do Niego 
wszystkich prowadzi. Jest wskazującym drogę (hodigitria). Rolę „hodigi-
trii” Kościół przejmuje od Maryi jak Jan, biorąc Ją do siebie, stojącą pod 
krzyżem. Odważę się powiedzieć, że Kościół jest egzystencjalnym opo-
wiadaniem o dalekim, a jednak tak bliskim domu Ojca. Treścią i akcją tego 
opowiadania jest Syn, a samo opowiadanie ma charakter maryjny. Drogą 
do Ojca jest Syn, a drogą do Syna jest Jego Matka. Do ostatnich słów 
mistycznego chóru w Fauście Goethego: Das Ewig-Weibliche zieht uns 
hinan – wiecznie kobiece unosi nas wzwyż – dodałbym: Das Ewig-Maria-
nische zieht uns hinan – Wiecznie Maryjne unosi nas wzwyż. 

Kiedyś w jednej z francuskich katedr przykuła moją uwagę mała rzeź-
ba. Na bryle kamienia siedzi piękna postać zapatrzona w dal. Może to Syn, 
a może Ojciec? Prawą ręką delikatnie gładzi skałę. Spod Jego dłoni, z Jego 
pieszczoty oraz z martwej materii wynurza się zarys twarzy człowieka, 
jakby budził się do życia – do wolności. Kiedy myślę o tej rzeźbie, przy-
pominają mi się słowa z Promethidiona Norwida:
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 „...każdy z nas – tym piękna pyłem.
Gdyby go czysto uchował w sumieniu,
A granitowi rzekł: żyj, jako żyłem –
To by się granit poczuł na wyjrzeniu,
I może palcem przecierał powieki,
Jak przebudzony mąż z ziemi dalekiej…”4.

Mistrz mówi uczniowi: „Żyj, jako żyłem”.

W przestrzeni kontemplacji

Życie duchowe dzieje się w kontemplacji osoby przez osobę. W słowie 
kontemplacja tkwi templum, świątynia, miejsce sakralne, w którym obja-
wia się Boskość. Templum jest to osobowa tożsamość człowieka. W jej 
pięknie objawia się Bóg. Bez Niego mówienie o sakralnej tożsamości 
człowieka przekształca się w puste gadanie. Kiedy więc mówię drugie-
mu: „Ja jestem tobą, a ty jesteś mną”, ja staję się jego, a on moim tem-
plum. Mówimy razem: fiat nobis – niech się nam stanie Boskość obecna 
in templo naszych osobowych tożsamości. Połączeni w niej wchodzimy 
w bezwarunkową obecność Boga dla każdego z nas. Ona ogarnia nas tak, 
że bezwarunkowo łączymy nasze jestestwa na dobre i na złe – con-tem-
plamur. Obecność Boga wznosi się w naszym wnętrzu jak góra, na którą 
codziennie mamy się wspinać duchowo. Zaprzestać wspinaczki oznacza 
zatrzymać wydarzanie się w nas wiary, nadziei i miłości, czyli gasić w nas 
wydarzanie się wolności. W ogrodzie zmartwychwstania Chrystus mówi 
do Marii Magdaleny: Nie zatrzymuj Mnie, jeszcze bowiem nie wstąpiłem 
do Ojca (J 20, 17). Człowiek duchowy nie może zatrzymać się w drodze 
do Ojca. Nawet Jezus, syn Maryi, nie zatrzymuje się nigdzie. On jest Dro-
gą prowadzącą nas w nieskończoność Ojca. Przez Jego synowską pełnię 
wchodzimy w ojcowską pełnię Boga. Wchodzimy w życie Ducha Prawdy, 
Wolności i Miłości, Ducha rodzącego się w ojcowsko-synowskim: „Ja je-
stem Tobą, a Ty jesteś Mną!”. Powoli otwierają się nasze oczy na „Miłość, 
co gwiazdy porusza i Słońce”5.

Dopiero w tej perspektywie życie duchowe człowieka przestaje ja-
wić się jako absurdalny wybryk natury. Bez religijnej wiary, nadziei i mi-
łości wybrykiem natury byłoby nie tylko życie duchowe, lecz także sam 

4 C.K. Norwid, Promethidion, Kraków 1997, Bogumił, w. 121-126.
5 D. Alighieri, Boska Komedia, tłum. A. Świderska, Kęty 1999, XXXIII, w. 145.
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człowiek. Dlatego ateizm jest zaprzeczeniem człowieka. Nie ma jednak 
nikogo, w kim nie wschodziłyby kiełki wiary, nadziei i miłości, pnące się 
ku niebu i kierujące spojrzenie człowieka ku ogarniającej go Inności. Mało 
jest ziemi pod jego stopami, a tyle nieba nad jego głową...

Od filozofii do modlitwy

Słowami: Daj Mi pić! (J 4, 7), skierowanymi do Samarytanki, Chrystus 
rozpoczyna jeden z najpiękniejszych i najgłębszych dialogów, jakie znaj-
dujemy na kartach Ewangelii. Dialog rodzi się zawsze z pytania i prośby. 
W obliczu śmierci stajemy się pytaniem (magna quaestio św. Augustyna) 
przemieniającym się w prośbę o sens życia: skąd przychodzimy i dokąd 
idziemy? Nie jesteśmy sobą na tyle, żeby móc ogłosić samowystarczal-
ność. Pytaniem i prośbą wchodzimy w przyjazny dialog z mądrością, czyli 
w filozofię. Filozofia rzucająca pytania-wyzwania Temu, qui ad-est, rozpo-
znaje otwierającą się przed człowiekiem drogę życia duchowego.

W dialogu pytań i próśb wynurza się z człowieka osoba. Pytania i proś-
by otwierają ludzki kamień na dar. Dar jest jak owa pieszczota, która z ka-
mienia wyprowadza człowieka. Człowiek żyje darem zarówno wtedy, kie-
dy go przyjmuje, jak i wtedy, kiedy go sam czyni. Misją człowieka jest 
pieszczenie kamieni...

Daru nie można ani wymusić, ani narzucić. O dar można jedynie pro-
sić. Nic więc dziwnego, że droga filozofii przemienia się w drogę mo-
dlitwy. W kontemplatywnym utożsamianiu się z sobą, w swojej sakralnej 
tożsamości ludzie odkrywają, że ich pytania i prośby są tylko odblaskiem 
i echem jakiegoś pierwotnego pytania-prośby, jakim jest człowiek i jakim 
ma się stawać. W tym pierwotnym pytaniu-prośbie, skierowanym nie do 
ludzi, lecz do Boga, odzwierciedla się ukierunkowanie bycia człowieka. 
Pytające myślenie, pogłębiając się filozoficznie w Duchu i w prawdzie  
(por. J 4, 23-24), przemienia się w adorację Źródła, z którego tryska woda 
żywa (por. J 4, 10-11). W modlitewnej adoracji Ojca w Duchu i w prawdzie 
odsłania się synowski charakter osoby. Wcielony Syn adoruje Ojca przed 
każdą ważniejszą decyzją. Adoruje Go na pustyni, w Ogrójcu, na krzyżu. 
Poprzez modlitwę Słowo powraca do Tego, który Je wypowiada. Adoracja 
Osoby Ojca jest osobowym sposobem istnienia Syna. Jeden jest tylko Oj-
ciec. Wszyscy jesteśmy Jego dziećmi.

Człowiek może modlić się do Ojca tylko Jego Słowem, czyli Jego Sy-
nem. Inne słowa przestają być puste i zaczynają coś mówić oraz czynić 
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dopiero wtedy, kiedy wypełni je obecność Słowa powracającego do Ojca, 
który Je rodzi. Modlitwa człowieka jest modlitwą, kiedy ten pozwala, żeby 
ogarnął ją Dialog Syna z Ojcem. Ale i Bóg tylko pyta i prosi człowieka. 
Niczego mu nie narzuca. Traktuje go jak osoba winna traktować osobę; 
adoptuje go i wprowadza w dialog ze swoim Synem. Hiob zadawał pytania 
Bogu, tak że niemal wyzywał Go na pojedynek. Bóg przyjął jego wyzwa-
nie i odpowiedział mu także wyzywającym pytaniem: Gdzieś był, gdy za-
kładałem ziemię? (Hi 38, 4). A zakładał ją w swoim Synu (por. J 1, 1-4). To 
pytanie pozwoliło Hiobowi dostrzec, jak nierozumnie mówił dotychczas 
„o rzeczach wzniosłych”. To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem. Posłuchaj, 
proszę. Pozwól mi mówić! Chcę spytać. Racz odpowiedzieć. Dotąd Cię 
znałem ze słyszenia, obecnie ujrzałem Cię wzrokiem, stąd odwołuję, co 
powiedziałem, kajam się w prochu, popiele (Hi 42, 3-6).

 Dialog pytań i próśb nie kończy się nigdy. Kiedy Piotr, działając w naj-
lepszej intencji, wyraził życzenie, żeby nie przyszła na Chrystusa zapowia-
dana przez Niego męka, kiedy chciał narzucić Mu inne wypełnienie misji, 
z jaką On, Syn Boży posłany przez Ojca, przyszedł na świat, w odpowiedzi 
usłyszał twarde słowa: Zejdź Mi z oczu, szatanie! Jesteś Mi zawadą, bo 
myślisz nie na sposób Boży, lecz na ludzki (Mt 16, 23). Inaczej mówiąc, 
Chrystus wytknął Piotrowi, że nie umie być Hiobem. Piotr chciał poddać 
Osobę Chrystusa swojej koncepcji, będącej jedynie wypadkową okolicz-
ności i jego ludzkich kalkulacji. 

Społeczeństwo, które poddaje się okolicznościom życia, tak że nie 
umie się już modlić, wpada w zasadzkę totalitaryzmu, jakim jest każde 
bałwochwalstwo. Jest to totalitaryzm jakiejś okoliczności racjonalistycz-
nie skalkulowanej na miarę bóstwa. Racjonalizm przeradza poddające mu 
się społeczeństwo w masę administrowaną przez funkcjonariuszy ekono-
mii, polityki, a w końcu i policji. Masa nie umie sobą rządzić, bo jej życie 
duchowe uległo spustoszeniu. Hiob umiał rządzić sobą, bo umiał rozma-
wiać z innymi. Umiał zaś rozmawiać z nimi, dlatego że umiał rozmawiać 
z Bogiem; umiał modlitewnie pytać Go o prawdę. Masa nie pyta o praw-
dę, lecz o wygody, za które sprzedaje dar wolności. Dzięki modlitwie 
Hiob był tak wolny, że nawet żonie mógł powiedzieć: Mówisz jak kobieta 
szalona. Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przyjąć nie możemy? 
(Hi 2, 10). Masa tego nie rozumie. Przykładem tego są czterej „przyja-
ciele” Hioba, pokazujący mu wygody myślenia uwiązanego na łańcuchu 
przyczyn i skutków.

Tragedią społeczeństw jest nieobecność Hiobów, a równoczesne roz-
plenianie się Faustów, którzy uciekając przed prawdą w nierealny świat 
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wiecznej młodości, nieznającej pytania o sens życia (magna quaestio), ist-
nieją na obraz i podobieństwo kamieni zapadających się w ziemię. Godną 
odpowiedzią na prośbę-pytanie Boga skierowane do człowieka jest tylko 
maryjne fiat mihi! Wszystko, co jest ponad to, to diaboliczne monologi 
(dia-bolon pochodzi od dia-ballein, odrywać, dzielić). W symbolicznej 
modlitwie skierowanej do Ojca, której nauczył nas Jezus, jest tylko prośba 
o Miłość i zgoda na Nią. W naszym jednak fiat mihi jest zawsze coś, co nie 
pozwala otworzyć drzwi naszego domostwa na oścież przed Bogiem. Cze-
goś się wstydzimy. Dlatego do fiat mihi winniśmy zawsze dodawać prośbę: 
Kyrie eleison! – Panie, zmiłuj się i przebacz!

Przeciw „duchowej” idylli

Droga do Ojca, którą jest Syn, oraz droga do Syna, którą jest Jego Mat-
ka, nie mają w sobie nic z idylli. Pierwsza prowadzi na krzyż, druga pod 
krzyż. Kościół jest maryjny – jego miejsce jest zatem pod krzyżem. Dla-
tego wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z „kościelnym” spotkaniem, 
czy to w małżeństwie i rodzinie, czy to w klasztorze, nie ma miejsca dla 
wygodnej idylli. Nie są nią żadne spotkanie i żaden dialog. Idylliczne są 
tylko samotność i senne monologi, w które ucieka się od ludzi.

W idyllicznych snach życie duchowe zamiera. Nie ma w nich niczyjej 
obecności, ponieważ nie ma w nich pytań i próśb. A nie ma ich dlatego, że 
idylle są zaprzeczeniem cierpienia. W snach człowiek może doświadczać 
bólu, ale nigdy w nich nie będzie cierpiał. Cierpienie jest bólem ducha, 
który znalazł się w naoczności śmierci.

Mamy fałszywe wyobrażenia o życiu zakonnym. Gdyby ono było idyl- 
lą, byłby to znak, że nie ma w nim życia duchowego. Należałoby wówczas 
unikać klasztorów, tak jak dawniej unikano domów, w których przebywali 
ludzie dotknięci śmiertelną zarazą.

Inna to już sprawa, że człowieka umiejącego cierpieć ogarnia niewysło-
wione szczęście. Ogarnęło ono Hioba, ogarnęło Raskolnikowa i Sonię ze 
Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego. O tym szczęściu najlepiej mówi 
milczenie.

Nie jestem ekspertem od idylli, jaką jest New Age. Z opisów tego zja-
wiska pozostał mi w pamięci chaos rzeczy postawionych obok siebie i kłó-
cących się z sobą nawzajem. Jest tam coś z gnozy, coś z panteizmu, coś 
z okultyzmu, coś z astrologii, coś z ekologii i jeszcze z wielu innych pomy-
słów. W moim przekonaniu New Age sprowadza się do pewnego klimatu,  
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który z braku życia duchowego przenikniętego wolnością wiary, nadziei 
i miłości, opanowuje umysły i serca ludzi. Wyrażają to słowa znanej ak-
torki, Shirley MacLaine, wyznawczyni tego klimatu: „Jesteśmy Bogiem”. 
Bóg byłby tu jakąś mocą niematerialną, którą każdy może i powinien od-
naleźć w sobie samym, aby przynależeć tylko do siebie. Nie ma bowiem 
prawdy niezależnej od człowieka, a jeśliby nawet była, to pozostaje nie-
dostępna. Dlatego każdy winien tworzyć nową rzeczywistość, w której 
jedynym autorytetem będzie on sam. Szuka się więc (bardzo często na 
Wschodzie) nowych technik przeżywania siebie i do nich sprowadza się 
wiarę, nadzieję i miłość. Odrywając je od prawdy i od dobra, które istnieją 
niezależnie od naszych przeżyć, rozmywa się tę troistą epifanię wolności 
w nieokreślonych i donikąd prowadzących wierzeniach, nadziejach i uczu-
ciach. New Age nie zna dramatu: „Ja jestem tobą, a ty jesteś mną”. Dialog 
z drugim człowiekiem oraz z Bogiem zastępuje monologiem przeżycia za-
mkniętego w samym sobie. Ma on doprowadzić do odkrycia mocy boskiej 
w samym człowieku. Moc ta nie ma nic wspólnego z obecnością w nas 
Tego, o którym św. Augustyn napisał, że jest bliższy mojego wnętrza (in-
terior intimo meo) niż ja sam.

 Brat Efraim, założyciel francuskiej Wspólnoty Błogosławieństw, mówi 
o „anorektycznej duchowości naszych czasów”. Trzeba się z nim zgodzić. 
Bo cóż to jest anoreksja? To chorobliwy brak łaknienia, który pozosta-
wiony sobie samemu kończy się śmiercią pacjenta. „Duchowość naszych 
czasów” streszcza się w pożyciu jednostki z samą sobą, wskutek czego 
traci ona wolę przyjmowania pokarmu, jakim dla człowieka jest druga oso-
ba. Jednostka „zgięta do siebie”, nie łaknąc obecności innych, nie łaknie 
obecności Boga. Zapomina coraz bardziej, że jest potężny Bóg, capax Dei 
(św. Augustyn). Odrzucając dar, musi odrzucić także siebie. W samotności 
szuka ratunku w ezoterycznych, jałowych uniesieniach, a jej ciąże, ciąże 
„anorektycznej duchowości”, nie są owocem miłości drugiej osoby, lecz 
chorobliwym wytworem wyobraźni.

Jak wobec tych tendencji powinien zachować się Kościół? Powinien 
być jeszcze bardziej Kościołem. Wzorem dobrego Samarytanina powi-
nien powiększać międzyosobowe pole napięć właściwych dla egzysten-
cjalnego dialogu: „Ja jestem tobą, a ty jesteś mną”, aby bardziej odsłania-
ła się wszystkim prawda objawiona w tym napięciu, w jakim na krzyżu 
Bóg podnosi do siebie człowieka. Kościół nie powinien szukać nowych 
technik nawracania ludzi, bo nawracać nie znaczy manipulować. Kościół 
żyje kontemplowaniem Wcielenia, jakie miało miejsce w maryjnym „za-
ciszu” w Nazarecie. To Wydarzenie, mające miejsce w określonym czasie 
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i w określonej przestrzeni, wprowadzając Kościół w wieczność Trynitar-
nego życia Boga, mówi mu niejako po drodze, co ma czynić i jak ma się 
zachować w upływającym czasie.

Stanisław Grygiel (ur. 1934), prof. dr hab. filozofii, kierownik Katedry Filozofii 
Człowieka Papieskiego Uniwersytetu Laterańskiego w Rzymie. W Polsce wydał 
m.in.: Kimże jest człowiek? Szkice z filozofii osoby; Ojczyzna jest zawsze trochę dalej; Je-
stem, więc modlę się; Na ścieżkach prawdy. Rozmawiając z Janem Pawłem II.


