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Nieme powłoki uczą. Skrawki ciała, chociaż martwe,

z tego właśnie powodu nie pozwalają nam umrzeć.

Tu oto zręczną dłonią rozcinając blade kończyny,

 przemawia do nas swą elokwencją uczony Tulp:

„Słuchaczu, naucz siebie! 

I przyglądając się tym częściom ludzkiego ciała,

Uwierz, że nawet w najmniejszej skrywa się Bóg”.

Caspar Barlaeus, 1639
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Arcydzieło Rembrandta Lekcja anatomii doktora Tulpa poznałam 
już w dzieciństwie, bo jego reprodukcja wisiała w gabinecie mojego 
ojca. Nie wiedziałam jednak, jak się nazywał ten obraz ani jaka jest 
jego geneza. Gdy byłam na studiach, na seminarium z historii sztuki 
mieliśmy „przeczytać” jakieś malowidło, to znaczy wydobyć obec-
ną w nim narrację. Mogliśmy wybrać dowolne dzieło. Kiedy nasz 
wykładowca pokazywał na ekranie kolejne slajdy mogące być jej 
źródłem, pojawiła się wśród nich znana mi reprodukcja. Pomyślałam 
wtedy: „To jest to! Nareszcie poznam prawdziwą historię, jaka kryje 
się za tym obrazem”.

Przeprowadziłam się do Amsterdamu, ponieważ pociągnął mnie 
pomysł, by napisać powieść, której bohaterem będzie martwy czło-
wiek przedstawiony na obrazie: Adriaen Adriaenszoon, znany także 
jako Aris Kindt. Zdobyłam grant na badanie epoki, w  której żył 
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 Rembrandt, mogłam chodzić ulicami, po których on chodził, 
i chłonąć widoki jego świata. Mieszkałam w domu zbudowanym 
w 1624 roku. Pracowałam w biurze mieszczącym się w dawnych skła-
dach holenderskiej Kompanii Zachodnioindyjskiej. W brukowanych 
uliczkach opasujących Stare Miasto słychać stukot końskich kopyt, 
a jeśli zmrużyć odpowiednio oczy, wypełniający je dzisiaj turyści 
z całego świata przemienią się w żeglarzy i kupców. W archiwach 
miasta Amsterdamu odnalazłam kartotekę złodzieja  recydywisty 
Arisa Kindta dokumentującą wszystkie jego przestępstwa.

Siedząc któregoś popołudnia przed oryginałem dzieła Rem-
brandta w Mauritshuis w Hadze i przyglądając się prawie nagiemu 
ciału na stole sekcyjnym, pomyślałam: „Zanim ten człowiek stał 
się najważniejszym elementem tej lekcji anatomii, ktoś musiał się 
o niego troszczyć i nim opiekować. Ktoś dotykał tego ciała, kochał 
je. Tym kimś była kobieta”. Nazwałam ją Flora. I tu właśnie zaczyna 
się moja opowieść.
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C I A Ł O

Pierwsze bicie dzwonów zegara Westerkerk, które słychać także 
w wilgotnej kamiennej celi więzienia w ratuszu w Amsterdamie, 
wyrywa Adriaena Adriaenszoona ze snu. Jest spocony, a równocześ-
nie dygoce z zimna. Dygoce, bo zimne styczniowe powietrze kąsa 
go przez lichy skórzany kubrak bez rękawów; poci się z powodu 
nocnego koszmaru, z którego dopiero co się wyrwał. 

Pamięta jedynie zlepek symbolicznych obrazów: psa, ścianę z sze-
regiem drzwi, starą kobietę z wiadrem pełnym piachu – a strach, od 
którego pulsują mu skronie, domaga się uparcie, by wrócił do snu 
i zobaczył jego sens. Coś mówi mu, że za jednymi z tych drzwi kryje 
się obietnica pocieszenia, łóżko, na którym może się położyć. Ale nie 
zamknie już oczu, bo i one, i pozostałe zmysły już rejestrują dzień.
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Nieopodal słychać stukot końskich kopyt rozbryzgujących ka-
łuże. Słychać rżenie i metaliczny dźwięk podków o bruk. Fragment 
ulicy, bo tylko tyle widać przez okienko celi, lśni od padającego 
w nocy deszczu. W powietrzu czuć zapach kamienistej gleby, potu 
i moczu.

Robi znak krzyża, przypominając sobie miejsce, w którym się 
znajduje, a potem rozgląda się nerwowo w nadziei, że nie widział 
tego żaden ze strażników. Przygładza zgrubiałą dłonią włosy i osu-
wa się na ziemię, oparty o zimną ścianę. Na desce wzdłuż ścia-
ny naprzeciwko wciąż śpi jego jedyny towarzysz w celi Joep van 
de Gheyn, zabójca handlarza rybami. Aris usuwa lewą ręką pot 
z czoła, a potem pociera owinięty pokrwawionymi bandażami 
kikut prawej dłoni, by zdusić tętno w obciętej kończynie, drgającej 
z każdym biciem serca. „Już dobrze, spokojnie” – mówi do siebie, 
masując dłoń.

Słysząc, jak karylion zegara bije ostatnie tony pełnej godziny 
poranka, uderza się lekko w policzek, by się do końca rozbudzić. 
To ostatni dzień jego życia. Z każdym kolejnym biciem zegara jest 
o krok bliżej szubienicy.

 

Na zewnątrz, w chłodnym powietrzu, czuć świąteczny nastrój. Cho-
ciaż jest zimno i mokro, a chmury wiszą nisko, tworząc sklepienie 
nad dachami miasta, ma się wrażenie, że przez ciche kanały i boczne 
uliczki Amsterdamu płynie niby prąd nieskrywane podniecenie. 
Niektórzy nazwaliby je żądzą krwi.
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W ulicach zalega cisza – pusta, wyczekująca, jak kufel domaga-
jący się, by wypełnić go piwem. Gdy przypełzający ze wschodu, od 
bagnistych moczarów, świt zaczyna rozlewać się po wodzie i na-
brzeżach, zjawiają się robotnicy z doków z deskami, żeby zbudować 
szubienicę. Rzucają deski na plac, niczym części trumny, a potem 
rozlega się stukot młotków. Nieopodal rozkładają swoje stragany 
kramarze, by sprzedawać gapiom, którzy przybędą na egzekucję, 
naczynia z fajansu, wełniane rękawiczki lub świeże pieczywo.

Do drzwi ratusza przytwierdzono kartkę z porządkiem Dnia 
Sprawiedliwości:

 R. Pijnaker, lat piętnaście, otrzyma karę chłosty za kradzież 
 pieniędzy z kasy karczmarza.

 Burdelmama S. Zeedijk otrzyma stosowną liczbę razów w kark 
wałkiem do ciasta za wulgarność, zepsucie moralne i prowadze-
nie domu rozpusty.

 Trzej zmawiający się włamywacze: R. Tolbeit, A. Schellekamp 
i F. Knipsheer zostaną wychłostani, a na piersiach wypalą im 
literę A od „Amsterdam”. Potem zostaną wygnani z miasta za bez-
wstydną próbę włamania się do warsztatu szlifi erza diamentów.

 Skazany na więzienie H. Peeters zostanie wybatożony i napięt-
nowany rozgrzanymi włóczniami za ucieczkę i inne złe czyny, 
a następnie z powrotem dożywotnio uwięziony.

 Niemiec E. Eisenstein, odbywający karę w więzieniu Rasphuis, 
palił tam tytoń, a gdy go upomniano, przeklinał i pluł na strażni-
ków. Będzie miał obcięte ucho. Potem wróci do Rasphuis i będzie 
piłami o dwunastu ostrzach ciął fernambuk dla farbiarni, aż jego 
dłonie będą tak dobre jak jego uszy.
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 Wykonanie kary śmierci przez powieszenie na J. v. d. Gheynie, 
godnym potępienia mordercy dobrego człowieka i handlarza 
rybami Jorisa van Dungeona.

 Wykonanie kary śmierci przez powieszenie na A. Adriaen szoonie, 
znanym także jako Aris Kindt, złoczyńcy i nierokującym nadziei 
na poprawę złodzieju.
Adriaen Adriaenszoon, Adriaen, syn Adriaena z Lejdy, alias Aris 

Kindt, Hans Kindt lub Arend Kint; w różnych miastach, gdzie go 
aresztowano, używał różnych imion i nazwisk. Skazywano go na 
wygnanie, a potem znowu aresztowano. Ojciec mówił do niego 
„Arend”, co znaczyło „orzeł”. Teraz ludzie znają go jako Arisa, ale 
to nic nie znaczy. „Kindt”, czyli „dzieciak”, to przydomek, który dali 
mu inni wiele lat temu z powodu drobnej postury oraz dlatego, że 
kiedy popełniał swoje pierwsze przestępstwa, był jeszcze gibki i miał 
gładką skórę.

 

Aris opatula się szczelnie kubrakiem, przyciskając go jedną ręką, 
z dłonią na sercu. Jego koszmar rozpadł się już na odrębne kształ-
ty: przeraźliwie wychudzone boki wygłodniałego psa, pokój pełen 
drzwi prowadzących do kolejnych drzwi, jego własne dłonie poma-
lowane na złoty kolor ściskające poduszkę wypchaną gęsim pierzem. 
Poduszkę wypchaną gęsim pierzem.

Obok niego chrapie Joep van de Gheyn, zabójca handlarza ry-
bami. Z zawodu jest krawcem, co Aris odbiera jako ukrytą ironię 
losu, ponieważ sam przez większą część swego dorosłego życia 
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kradł wytworną odzież z pracowni krawieckich. Krawiec śpi jak 
niemowlę w ramionach matki, z dłońmi przyciśniętymi do pulch-
nych policzków, niczym w modlitewnym geście, lewą stopą kopiąc 
 niewidzialnego napastnika.

„Idiota” – myśli o nim Aris.
Oparty nadal o ścianę wyciąga nogę ku swemu towarzyszowi 

i szturcha go mocno pod żebro. 
– Będziesz spał, jak umrzesz – mówi.
Sąsiad z celi otwiera oczy, nieświadom szturchańca, i kasłając, 

budzi się ze snu. Uporczywy kaszel nie opuszcza go, aż do momen-
tu gdy siada wyprostowany i dwukrotnie kicha. Potem wyjmuje 
z  kieszeni kawał brudnej chusty i czyści głośno i energicznie nos.

– No dobra – powiada, mrużąc oczy przed światłem dnia.
Obaj więźniowie siedzą w ciasnej celi, rozespani.
W leniwych oparach pierwszej godziny ostatniego dnia życia 

przez głowę Arisa przebiega myśl: „Poduszka? Czy kiedykolwiek 
miał okazję położyć głowę na poduszce z gęsiego pierza?”.

„Flora” – pojawia się w głowie odpowiedź. Kiedy pomagała mu 
dojść do siebie przez te miesiące po pobiciu. Flora. Była przy nim 
ze swoimi dumnymi, mocnymi ramionami, piękną, kocią  szyją, 
z  rozłożystymi, niosącymi pociechę biodrami. Ujęła w dłonie jego 
posiniaczoną głowę i wsunęła pod nią poduszkę. Czyż nie było tak?

Flora. Czy Flora tam będzie?
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D Ł O N I E

W okazałej, położonej przy kanale rezydencji należącej do doktora 
Nicolaesa Tulpa bicie dzwonów zegara Westerkerk słychać wyraź-
niej niż w celi. Doktor Tulp przemierza miarowym krokiem tam 
i z powrotem biało-czarną marmurową posadzkę salonu, przygo-
towując się do przemówienia, które wygłosi dzisiejszego wieczoru, 
a jego żona Margaretha zastępuje mu słuchaczy. Siedzi przed nim 
wyprostowana na krześle z wysokim oparciem i wyszywa ogromną 
płachtę adamaszku. Jej dłonie zastygły w tej chwili w bezruchu i ge-
ście oczekiwania.

„Cudownie – myśli sobie – mieć tak blisko domu nowy kościół”, 
aczkolwiek rozlegające się co pół godziny bicie zegara nie do końca 
jej się podoba. Podoba jej się natomiast, gdy organista gra o pełnej 
godzinie coś specjalnego, na przykład jej ulubionego kompozytora, 
Sweelincka. Chciałaby pójść któregoś popołudnia i zobaczyć ten 
karylion, gdyby tylko udało się przekonać Nicolaesa, żeby jej to-
warzyszył. Administrator kościoła Westerkerk zaprosił ich już oso-
biście, co zrozumiałe ze względu na pozycję jej męża, który jednak 
nie przyjął jeszcze zaproszenia. Ostatnio tak jest zajęty tym swoim 
politykowaniem, że nie ma czasu dla siebie. Jutro nareszcie dzień 
wyborów i dzisiaj wieczorem będzie miał sposobność przekonać 
obecnych włodarzy i rajców miasta, że jest wystarczająco uczony 
i niewzruszony, by być kimś więcej niż zwykłym urzędnikiem ma-
gistratu.

Ma nadzieję, że mąż przyjmie propozycję administratora ko-
ścioła. To wspaniałe, że taki okazały kościół wzniesiono tak blisko 
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ich domu, i byłaby to drobna odmiana w rutynie domowych obo-
wiązków i opieki nad piątką dzieci. Może powinna zasugerować 
Nicolaesowi, że administrator mógłby być przydatnym sojusznikiem 
w jego kampanii? Kto wie, może byliby pierwszymi mieszkańcami 
miasta, którzy wspięli się na tę piękną wieżę. Jakiż to widok musi się 
roztaczać tam, z góry!

Tulp staje w uroczystym wykroku. „Najwspanialsi i najdostojniej-
si mężowie Amsterdamu! Czcigodny burmistrzu Bicker, czcigodni 
mieszczanie, członkowie sądu namiestnika, urzędnicy miejscy, in-
spektorzy Colegii Medici, lekarze, cyrulicy – zaczyna przemowę lek-
ko drżącym głosem. – Witam na drugiej publicznej dysekcji podczas 
mojej kadencji praelectora anatomiae Amsterdamskiej Gildii Chirur-
gów” – mówi dalej, a Margaretha podąża za rytmem modulacji jego 
głosu, wędrującego to w górę, to w dół, chłonąc jego melodię. Znowu 
wprawia w ruch igłę, przetykając ją tam i z powrotem przez tkaninę 
i przyglądając się uważnie tworzącemu się kształtowi tulipana, który 
ozdobi adamaszkowe kotary, jakie zawisną w sieni domu.

Wzór czerpie ze stojącego w doniczce na kominku admiraela, 
podarunku dla męża od Roemera Visschera, ofi arowanego w do-
wód wdzięczności za to, że uwolnił poetę od kamieni żółciowych. 
Skończyła już wyszywać biel płatków i teraz zabrała się za czerwień. 
Kwiat nie ma jeszcze łodygi. Zastanawia się, czy jej nie dodać, ale 
wtedy musiałaby pójść na górę po zieloną mulinę leżącą w koszy-
ku, który w roztargnieniu zostawiła na półpiętrze. Zielona mulina. 
Powinna była o niej pamiętać. Nie chce przerywać mężowi, który 
nie śpi już od kilku nocy w oczekiwaniu na ważny dla niego wie-
czór, ale z drugiej strony, gdyby miała zieloną mulinę, być może 
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 udałoby się wreszcie dokończyć wyszywanie tulipana, równocześnie 
słuchając słów męża.

„Na prośbę mistrzów naszej czcigodnej gildii staję przed wami 
uniżenie, by przedstawić mój doroczny wykład na temat ludzkiego 
ciała i konstrukcji natury...”

Zamówił tego nowego malarza z pracowni Uylenburgha, by upa-
miętnił dzisiejszą dysekcję. Już drugi rok pełni funkcję praelectora 
anatomiae, wykładowcy anatomii, a taka jest tradycja. Każdy z jego 
poprzedników, obejmując tę funkcję, zamawiał portret zbiorowy 
gildii z sobą samym jako najważniejszą osobą na portrecie. Marga-
retha ma nadzieję, że artysta skoncentruje się na tchnących dobro-
cią, niemal niewinnych oczach męża, które tak ją w nim pociągnę-
ły i w których wciąż znajduje pociechę, gdy podnosi wzrok znad 
 haft u. Jest doskonałym lekarzem oddanym całym sercem pacjentom, 
 gotów biec do chorego w środku nocy. Jest dobrym człowiekiem. 
Człowiekiem z charakterem.

Ma także nadzieję, że malarz dobrze uchwyci jego obfi tą ciemną 
czuprynę i gęstą brodę, dzięki której wygląda tak młodo. Ma trochę 
rozmarzone oczy, chociaż bardzo się stara, żeby jego wzrok wyglądał 
na poważny i wnikliwy.

Być może malarz zauważy także zręczność jego dłoni, które – jak 
jej się od zawsze wydaje – mają w sobie coś kobiecego, a to za sprawą 
długich, pełnych elegancji palców, które zamyślony często przykłada 
do ust. Nie jest z pewnością typem mężczyzny kochającego ruch 
na świeżym powietrzu i wysiłek fi zyczny. Przez jego cienką skórę 
prześwitują błękitne żyły i od zawsze jest w nim jakaś eteryczna 
bladość, która w jej odczuciu czyni go bliższym aniołów. Stara się 
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to maskować, przed wykładami kładąc na policzki trochę jej różu. 
A przecież mężczyźni, na których chce zrobić wrażenie – wszyscy ci, 
którzy zgromadzą się dzisiaj wieczorem na jego corocznym pokazie 
anatomicznym w sali Wagi – nie są warci takiego zachodu. 

Margaretha czuje, podobnie jak czuje teraz wyraźnie tępy koniec 
igły pod kciukiem, że mąż osiągnie w swoim czasie należną mu 
pozycję w społeczności Amsterdamu. Już jest przecież głównym 
 praelectorem anatomiae tego miasta. On – doktor Nicolaes Pieter-
szoon Tulp, czasami nazywany z łacińska doktorem Tulpiusem. 
 Widzi, jak bardzo chce to wszystko przyspieszyć. Być może ten 
 portret jest nawet trochę przedwczesny.

Nicolaes odchrząkuje i zaczyna czytać swoje przemówienie jesz-
cze raz od początku, tym razem starając się obniżyć głos, by nadać 
mu więcej powagi i autorytetu.

„Najwspanialsi i najdostojniejsi mężowie Amsterdamu! Czci-
godny burmistrzu Bicker, czcigodni mieszczanie, członkowie sądu 
namiestnika – mówi, rzucając kątem oka na żonę, by przekonać się, 
że cały czas go słucha, aczkolwiek jej palce już teraz poruszają się, 
wyszywając kolejne ściegi. – Przed wami, dostojni panowie, leży 
ciało haniebnego złoczyńcy skazanego na śmierć przez czcigodnych 
urzędników miasta Amsterdamu za swe niegodziwe postępki, który 
poniósł dzisiaj śmierć na szubienicy...”

Margaretha dodaje trochę czerwonych akcentów do tulipana, 
zadając sobie w myślach pytanie, czy kotary zdobione wyszywanymi 
tulipanami to nie pewna przesada. Jest w nich, jej zdaniem, pewna 
krzykliwość, zwłaszcza teraz, gdy tulipan stał się przedmiotem takiej 
śmiesznej i szalonej mody.
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Kiedy wprowadzili się do tego domu, miał to być drobny żart. 
Nad drzwiami frontowymi widniał ornament w formie tulipana 
i dlatego kiedy Nicolaes kupił powóz potrzebny mu na nocne wi-
zyty u chorych, kazał namalować na jego drzwiczkach tulipana. 
Niebawem zaczęto nazywać go w mieście doktorem Tulipanem i tak 
już zostało. W końcu przyjął ten przydomek jako swe nazwisko za-
miast właściwego Claes Pieterszoon. W mieście mieszkało już kilku 
 Pieterszoonów, ale tylko jeden Tulp.

Od tamtej pory przyjaciele, znajomi i wdzięczni pacjenci często 
odwiedzali Dom pod Tulipanem z prezentami, w ten czy inny sposób 
nawiązującymi do tego kwiatu. Były więc wazony w kształcie tulipa-
nów, tulipanowe naczynia, srebrne pucharki w formie tulipanów, no 
i prawdziwe tulipany, które przysyłali bogatsi pacjenci, umieszczone 
w glinianych donicach, pełnych dopiero co wyrośniętych cebulek, 
które służący ustawiali starannie na kominkach pod olejnymi ob-
razami, także otrzymywanymi w darze i także przedstawiającymi 
bukiety tulipanów. Margaretha wie, że wszystkie te kwiaty w tej czy 
innej postaci są dowodem miłości i szacunku, czasami jednak nie 
może się oprzeć wrażeniu, że nie mieszka w domu, lecz na klombie 
tulipanów. Machinalnie przeciąga igłę przez adamaszek.

Jej mąż, który ruszył znowu w głąb salonu, teraz wraca, zbliżając 
się do niej. Nie słuchała go, a on natychmiast to spostrzegł. Margare-
tha ma nadzieję, że nie będzie miał jej tego za złe, ale widzi wyraźnie, 
że jest bardzo podekscytowany i szuka jakiegoś sposobu, by przy-
ciągnąć jej uwagę. Kartkuje energicznie napisany przez siebie tekst. 
Wydaje się, że przyszedł mu do głowy nowy pomysł, bo przełożył 
plik kartek z jednej ręki do drugiej, a następnie uniósł w górę wolną 
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dłoń i zaczyna gestykulować. Wykonuje dziwne ruchy, wykrzywiając 
w dość komiczny sposób nadgarstek i palcem wskazującym mierząc 
w sufi t.

„Zwróćcie uwagę na ruch mojej prawej dłoni – próbuje jeszcze 
raz. – Ręka z przeciwstawnym kciukiem, jak pokazał nam to wielki 
Galen, charakteryzuje wyłącznie rodzaj ludzki. Czemu zawdzięczamy 
ten przydatek odróżniający nas od innych prymitywnych stworzeń 
niebędących ludźmi?”

Przerywa, po czym zwraca się do niej. 
– Słyszałem, że jest możliwe, iż i szympansy mają przeciwstawny 

kciuk, chociaż to jeszcze niepotwierdzone. Mam o tym wspomnieć, 
czy to tylko wprowadzi zamieszanie? – Zastanawia się przez chwilę, 
gładząc brodę, po czym znowu unosi w górę dłoń.

Margaretha z trudem powstrzymuje uśmiech, który już, już miał 
wykwitnąć jej na wargach na widok męża obracającego dłonią w po-
wietrzu w dramatycznym geście, niczym bombastyczny mówca 
z izby retoryki De Egelantier. On chyba tego nie zauważa, bo od-
wraca się raptownie na pięcie i znowu kierując się w głąb salonu, 
opuściwszy głowę, mruczy coś do siebie pod nosem. Gdy staje zno-
wu przy niej, trzyma pięść przyciśniętą do czoła i przez długą chwilę 
milczy. Ona spogląda na adamaszek, bo wydaje jej się, że krzywo 
wszyła czerwona nitkę.

– Nie wydaje ci się zastanawiające, że tyle negatywnych rzeczy 
kojarzymy z lewą ręką? – mówi nagle Margaretha zamyślonym gło-
sem do męża, przerywając trwającą od dłuższej chwili ciszę. – Po-
myśl tylko: lewe interesy, dwie lewe ręce... A jak ktoś jest leworęczny, 
to boimy się, że potrafi  odprawiać czary.
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Podnosząc głowę, napotyka poirytowany wzrok męża, który 

opuszcza dłonie, rozsypując przy tym część kartek. 

– Kochanie, czy ty w ogóle słuchasz, co mówię? – Wyciąga rękę 

w jej stronę, potrząsając trzymanym w dłoni tekstem przemówienia. 

– Muszę się tego nauczyć na wieczór. A jeszcze nie skończyłem pisać. 

Przyniosę wstyd sobie i całemu naszemu  do mowi!

Margaretha widzi żałosne spojrzenie męża. Słyszała, jak nocą 

w swojej alkowie za ścianą budził się co najmniej trzy razy. Powinna 

była zagrzać mu mleka, a przynajmniej podarować sobie myślenie 

o zielonej mulinie i dywagacje o lewej ręce.

Wbija igłę w adamaszek na styku przyszłej łodygi i kwiatu, po 

czym obejmuje dłońmi rękę męża. 

– Masz absolutną rację, kochany mężu. Już ci nie przerwę.  Zacznij, 

proszę, jeszcze raz od miejsca, w którym skończyłeś.

S E R C E

Tam, gdzie jest Flora, nie słychać bicia dzwonów; nie słychać nawet 

odległego zegara na wieży katedry, który bije już po raz czwarty 

pełną godzinę, od chwili gdy wstał kolejny dzień. Słychać za to szum 

sitowia, gdy wiatr dmie od drugiej strony Renu. Przykucnęła za 

 domem, wśród wysokiej trawy, trzyma się za brzuch i wymiotuje.

Nudności pojawiły się nagle: skurcz żołądka, w ustach słona żółć 

i sekundę później torsje. To już szósty miesiąc, a mimo to  zawsze 

rano jest jej niedobrze i wybiega z domu do ogrodu, aby tam 

 zwymiotować.
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Gdy wkłada jedzenie do ust, od jego zapachu natychmiast robi 
się jej niedobrze, jak gdyby wszystko nagle było kwaśne lub zepsu-
te. Udaje jej się jakoś przełknąć tylko gotowane jajko. Od zapachu 
gotowanego koźlęcia zaraz się krztusi, woń sera jest dla niej nie do 
zniesienia. Natomiast rano mdłości pojawiają się same i nie trzeba 
do tego żadnego jedzenia ani zapachu.

I znowu czuje nieznośny ciężar w żołądku, i znowu jest po 
wszystkim szybciej, niż się spodziewała. Gdy zwymiotuje już całą 
treść żołądka, kładzie się na wznak i leży. Ciągle boli ją brzuch, lecz 
wie, że to uczucie niebawem osłabnie. Otwiera oczy i widzi nad 
głową przestwór nieba. Świt lśnił blaskiem i będzie pogodny dzień – 
mówi sobie – i teraz, gdy demony opuściły już jej ciało, będzie mogła 
pracować. Przynajmniej żołądek się uspokoił.

Znowu myśli o Adriaenie i wyobraża sobie jego reakcję, gdy po-
dzieli się z nim tą informacją. Powiedział jej jakiś czas temu, że nie 
sądzi, by mógł być dobrym ojcem. W ogóle nie uważa, by był z niego 
jakikolwiek pożytek. Adriaen trochę namieszał w swoim życiu i nie 
potrafi  się ustatkować, ale być może właśnie dziecko spowoduje 
w nim zmianę. Gdy spojrzy w oczy przepełnione miłością i niewin-
nością, być może sam dostrzeże własną niewinność. 

I wtedy do jej uszu dobiegają jakieś chrapliwe krzyki, a po nich 
głośny trzask. Podnosi się i siada wyprostowana, nasłuchując. Nie, to 
bardziej jakby brzęk, jakby ktoś coś potłukł ze złością. Krótki dźwięk, 
a teraz cisza. Znowu krzyk, głośny brzęk, a potem tupot biegnących 
stóp. To znowu ci chłopcy. Zbiera się ciężko z ziemi, podtrzymując 
brzuch, i kieruje się ku frontowi domu. Widzi przez chwilę głowy 
uciekających wyrostków, a nawet zauważa, jak są ubrani. Bez trudu 
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ich rozpozna, bo zna wszystkich chłopców w tym mieście. Wszyst-
kich chłopców i ich matki.

Wydaje jej się, że krzyczeli coś jakby gekke heg – „durny żywo-
płot”. Czy to nie dziwne, krzyczeć, zanim rzuci się kamienie? Czy 
na podwórku coś leży? Sterta gałęzi? „Nic tu nie ma” – przebiega jej 
przez głowę, gdy skręca w ścieżkę prowadzącą na frontowe podwór-
ko. Dostrzega natomiast chłopca, który wciąż tu stoi, gdy tymczasem 
jego koledzy znikają w oddali. To mały blondynek z kręconymi kę-
dziorkami. Rozdziawił szeroko usta, jak gdyby ujrzał potwora.

„Wołali heks, nie heg” – uświadamia sobie w tej chwili. „Wiedź-
ma”. Nazwali ją wiedźmą. Durną wiedźmą.

– Stara jędza! – krzyczy w jej stronę chłopiec, a potem ucieka do 
kolegów. 

Flora zatrzymuje się, czując pod stopą ciśnięty przed chwilą w jej 
stronę kamień. Potem cofa się kilka kroków, ponieważ się obawia, że 
być może chłopcy wcale nie uciekli. Może po prostu czekają. Może 
przyczaili się za drzewem i chcą się upewnić, czy jest w domu jakiś 
mężczyzna, który stanie w jej obronie. Nazwali ją wiedźmą. Zaczęli 
ją wyzywać chłopcy z sąsiedztwa.

Ale dlaczego? Obrzucano ją już wieloma wyzwiskami, nawet 
mniej pochlebnymi. Jednak jeszcze nigdy nie była wiedźmą. Pole-
ciały w jej stronę kamienie, a z nimi obelżywe słowa.

Czy kogoś czymś uraziła lub obraziła? Nie potrafi ła sobie 
przypomnieć nic takiego. Odkąd brzuch jej się zaokrąglił, rzadko 
wychodziła z domu. Sąsiadka z gospodarstwa obok zanosiła za-
miast niej jajka na targ i przynosiła jej stamtąd wszystko, czego 
 potrzebowała.
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„Może coś wydarzyło się w mieście?” Słyszała pogłoski, że na 
nowo rozgorzała wojna między remonstrantami i antyremonstran-
tami, ale co to ma z nią wspólnego? Czy to możliwe, że Hiszpanie 
wygrali wojny na południu i wrócili? To niewykluczone. Może wró-
cili Hiszpanie. 

Wbiega do domu, by się upewnić, czy nie ma tam czegoś, co 
może ją pogrążyć. Czego będą szukać? Co wezmą? Czego powinna 
strzec?

Znowu dobiega ją z zewnątrz jakiś hałas, więc podrywa się rap-
townie i nieruchomieje. Dźwięk jest cichy, może to tylko wiatr. Nie 
może jednak tu zostać. A jeśli chłopcy wrócą? A jeśli zjawią się więk-
szą gromadą? Kładzie rękę na brzuchu i mówi do niemowlęcia: 

– Nic nam się nie stanie. Zabiorę cię tam, gdzie na pewno będzie 
bezpiecznie.

Nie ma niczego, co mogłaby zabrać z sobą, niczego wartego ocale-
nia. A poza tym dokąd może uciec? I kto ją ochroni? Gdy Hiszpanie 
zjawili się ostatnim razem, matka i kuzynki ukryły się w ich kościele. 
Ale czy teraz ją tam zabiorą? Teraz, kiedy nosi pod sercem bękarta?

U S TA

Dźwięk odległego dzwonu zegara z Westerkerk zlewa się w De Wal-
len z donośnym biciem dzwonów kościołów Oude Kerk i Zuider-
kerk, rozsadzając czaszkę Jana Fetcheta, który leży w sianie, w sąsieku 
magazynów Wagi, i próbuje schować głowę pod worek z prosem.

„Jezu Chryste, te dzwony biją, jakby zaraz miał być koniec świa-
ta” – myśli, przyciskając jeszcze mocniej do uszu worek. Tymczasem 
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z siana wyłania się obok niego, niczym Posejdon z morskich od-
mętów, jakaś postać. Mężczyzna przygląda się jej i rozpoznaje fałdy 
spódnicy i halkę, przez które przedzierał się tej nocy, rozpięty stanik 
i blond włosy wylewające się spod białego czepca.

– Ooo, ma poupée – mruczy rozanielonym głosem kobieta, za-
rzucając mu ramiona na szyję. – Tu jesteś, mój przystojny skarbie. 
Chodź w moje ramiona!

– O pani! – odpowiada jej bełkotliwie i wygrzebując się z siana, 
próbuje odepchnąć ją od siebie. – Nawet nie wiem, jak masz na 
imię.

– Nie rozśmieszaj mnie – odpowiada mu lekko zachrypłym gło-
sem kobieta, z wargami spierzchniętymi od snu. – Nie rozśmieszaj 
mnie, proszę – powtarza i na potwierdzenie swych słów wydaje z sie-
bie suchy, gardłowy śmiech przypominający kaszel starego muła.

– Słowo daję, że nie wiem – powtarza Fetchet, odpychając od 
siebie kobietę. – Którą to godzinę bił zegar? Miałem być na nogach 
o pierwszej. Już jestem spóźniony i, przebacz mi, Boże, ale niczego 
nie pamiętam z ostatniej nocy.

Podniósłszy się wreszcie, widzi, że nie ma na sobie spodni i przez 
kilka długich chwil grzebie w sianie, próbując je znaleźć. Głowa mu 
pęka. Przyciska dłoń do skroni, żeby w ten sposób złagodzić ból. 
W ustach ma taki smak, jakby zjadł szczura. Gdy chucha na dłoń, 
czuje w nozdrzach odór kanału.

Leżąca obok ulicznica dalej śmieje się rubasznie, jakby jego za-
chowanie miało być kolejnym żartem. Kiedy jednak w końcu męż-
czyzna znajduje spodnie, podnosi się i siadając wyprostowana, od-
zywa się już zupełnie trzeźwym i rzeczowym głosem: 
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– Jesteś mi winien siedem stuiverów. – I żeby nadać większą 
powagę swym słowom, odgarnia loki z twarzy i przytrzymuje wło-
sy ręką niczym ognistą koronę, mrużąc równocześnie żółte oczy 
i  spoglądając nań groźnie. 

– To by się zgadzało – odpowiada Fetchet, wciąż przyciskając pra-
wą rękę do skroni, a wolną dłonią próbując wciągnąć drugą nogawkę. 
Nie będąc w stanie zawiązać jedną ręką tasiemek od spodni, odejmu-
je prawą dłoń od skroni i wydaje z siebie równocześnie bolesny jęk. 
Spodnie znowu mu opadają. Schyla się, przetrząsa kieszeń i znajduje 
wypchaną sakiewkę pełną pieniędzy, które zarobił, dostarczając do 
Gildii Chirurgów wszystko, co potrzebne na dzisiejszą ucztę po lek-
cji anatomii. Rzuca ją kobiecie, ale ta nie potrafi  jej złapać i sakiewka 
ląduje z brzękiem na deskach. – Weź, ile chcesz.

– Schowaj lepiej ten swój chudy tyłek – odpowiada niewiasta, po 
czym sięga po sakiewkę i odlicza sobie należną sumę, mrucząc pod 
nosem: – Skoro tak, wezmę sobie trochę więcej. – Potem podpełza do 
niego, potrząsając głową to w jedną, to w drugą stronę i odrzucając 
włosy niczym koń grzywę. Fetchet wyrywa jej sakiewkę z ręki, zanim 
zwędzi mu kolejną monetę, narzuca na ramiona pelerynę, schodzi 
po drabinie z sąsieku i przez pełną kupców halę z wagą kieruje się do 
wyjścia, a tymczasem kobieta, naciągając ubranie, woła za nim: 

– Wracaj, a prześpię się z tobą jeszcze raz, za darmo!
Znalazłszy się na zewnątrz, na ruchliwym placu przed Wagą, 

Fetchet czuje na twarzy powiew rześkiego powietrza i wpycha do 
kieszeni sakiewkę. Mijając przywiązane do koryta konie stojące sze-
regiem przed budynkiem, nabiera wody z pojnika i przechylając gło-
wę z głośnym gulgotem, przepłukuje usta. Wypluwa wodę i wyciera 
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ręce o grzywę jednego z koni, który wierzga spłoszony. Ladacznica 
nie daje za wygraną, wybiega za nim na plac, dogania go i chce na 
nim wymusić pożegnalny pocałunek. Odpycha ją, mówiąc: 

– Wystarczy, już zapracowałaś na swój zarobek.
Ona jednak całuje go w usta. Kiedy się wreszcie od niego odkleja, 

Fetchet widzi, jak odchodzi niespiesznym krokiem, uśmiechnięta 
i rozmarzona, jak gdyby dopiero co zaczęła się między nimi pło-
mienna miłość. Kiedy macha mu jeszcze z oddali pulchną dłonią 
na pożegnanie, on czuje cisnącą się z żołądka do gardła żółć. Wie 
dobrze, że to skutek zbyt dużej ilości wypitego piwa.

Tym razem zanurza w korycie całą głowę, czeka, aż strużki lo-
dowato zimnej wody spłyną mu po twarzy, i szoruje dłońmi usta. 
Dygoce przy tym, ale wreszcie zupełnie się rozbudza. Gdy rozprosto-
wuje bolące plecy, słyszy dobiegające z drugiej strony placu wołanie 
chłopca na posyłki. 

– Wielmożny pan nazywa się Jan Fetchet, prawda? 
– A kto pyta? – odpowiada Fetchet.
– Mam tu wiadomość od pana Rotzaka, marynarza ze statku 

„Lwica” Kompanii Wschodnioindyjskiej, dla handlarza osobliwoś-
ciami Jana Fetcheta. Tamten handlarz wskazał mi pana. Czy pan 
nazywa się Jan Fetchet, wielmożny panie? A jeśli nie, to może mi pan 
powiedzieć, gdzie go znajdę?

Nazwisko Rotzak jest Fetchetowi świetnie znane. To jeden 
z marynarzy, który zaopatruje go w cuda i osobliwości z różnych 
 zakątków świata. 

– Tak, chłopcze, trafi łeś na tego Jana. Czy pan Rotzak zapłacił ci 
już za fatygę?
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– Zapłacił, wielmożny panie – odpowiada chłopiec, kładąc kartkę 
z wiadomością na dłoni Fetcheta. Potem przestępuje niecierpli-
wie z nogi na nogę, czekając, aż Fetchet zaznajomi się ze zwięzłą 
i konkretną informacją. 

– W takim razie weźmiesz teraz i zaniesiesz dwie wiadomości – 
mówi po chwili Fetchet do posłańca. – Jedna będzie do Rotzaka, 
a druga do mistrza van Rijna przy Sint Antoniesbreestraat, malarza 
kierującego akademią w domu Hendricka van Uylenburgha.

Chłopiec z obojętnym wyrazem twarzy zapisuje dwie wiadomo-
ści, które dyktuje mu Fetchet, pokazuje, by je zaaprobował, i wyciąga 
rękę po należną mu zapłatę. Fetchet sięga do swej wciąż pękatej 
sakiewki i wręcza chłopcu dwa doity. Ten kłania się nisko, obraca 
na pięcie i rusza biegiem przez zatłoczony plac. Po chwili znika 
Fetchetowi z oczu.

„A teraz do roboty – myśli Fetchet. – Mięso od rzeźnika, ser 
z targu serowego, chleby od piekarza, warzywa ze straganu i trup 
od kata”. Kiedy zabójca handlarza rybami Joep van de Gheyn będzie 
dyndał na stryczku, wystarczy, że go odetną i spadnie prosto do wozu 
Fetcheta. „Biedny, nieszczęsny Joep – myśli Fetchet, opuszczając 
 Nieuwmarkt. – No ale przynajmniej znalazł się ktoś w  Amsterdamie, 
kto jest większym łajdakiem niż ja”. 

U M Y S Ł

– No i proszę – odzywa się stojący przy oferującym najniższe ceny 
straganie przy Kalverstraat Kartezjusz na dźwięk zegara z wieży 
kościoła Westerkerk, który niesie się w wąskiej alejce wśród jatek. 
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– Zegar znowu bije, a to znaczy, że już od pół godziny targujemy się 

o to jagnię.

Na dźwięk zegara rozlega się z bocznego zaułka muczenie krów. 

– Niesłychane – zauważa Kartezjusz – zwierzęta lepiej znają się 

na czasie niż ludzie.

– Zgadzam się całkowicie z wielmożnym panem – odpowiada 

rzeźnik, opasły mężczyzna o rumianych policzkach, z grzywą siwych 

włosów. – Jak to mówią, lepszy przyjaciel niż grosz w trzosie.

Kartezjusz nie jest pewien, czy rzeźnik mówi poważnie, czy 

w jego słowach pobrzmiewa sarkazm. On w każdym razie nie spo-

tkał jak dotąd Holendra, który wybrałby przyjaciela miast guldena. 

Zegar bije po raz ostatni, a on tymczasem zastanawia się, bo nie wie, 

co powinien odpowiedzieć. 

– No to zostańmy przyjaciółmi – mówi wreszcie.

Rzeźnik uśmiecha się, demonstrując dużą szparę między przed-

nimi zębami.

„Miasto pełne remonstrantów i niewierzących, a ciągle po ka-

tolicku biją dzwony – nachodzi Kartezjusza refl eksja, gdy odlicza 

należność rzeźnikowi. – Buntują się przeciw Kościołowi, zbudowali 

swą stolicę na kulcie wszechwładnego guldena, a godziny dalej im 

odmierza zegar z kościelnej wieży. No ale z drugiej strony, bar-

dzo dobrze się powodzi tym amsterdamczykom. Tylko że wszystko 

strasznie drogie i człowiek o każdą rzecz musi się targować”. Liczy 

jeszcze raz leżące na dłoni monety. Dałby głowę, że minęły niecałe 

dwa tygodnie, kiedy płacił temu samemu rzeźnikowi połowę tego, 

co ma zapłacić dzisiaj.
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Chwileczkę. Służący wspominał mu, że zmienił się przelicznik 
z liwrów na guldeny, a jemu zapłacono dopiero co za jego Medytacje 
w liwrach. Służący powiedział jeszcze, że rynek jest na fali. Tak chyba 
powiedział, „na fali”. Wszyscy tu mówią kupieckim żargonem.

Teraz był już naprawdę skonfundowany. A może w rzeczywistości 
wychodzi na skąpca? A może jest odwrotnie i tydzień temu zapłacił 
dwa razy więcej, niż powinien? Światowej sławy matematyk René 
Descartes, nie mogąc poradzić sobie z tak banalnie prostą sprawą, 
wręcza rzeźnikowi wszystkie trzymane w dłoni monety. 

– Masz  rację, dobry człowieku – mówi. – Nie będziemy marno-
wali życia na targowanie się.

Rzeźnik przytakuje z uśmiechem wyższości i włożywszy pienią-
dze do kieszeni, rusza w głąb straganu po zwierzę. Kartezjusz, zły na 
siebie, dochodzi do wniosku, że powinien nauczyć służących, żeby 
chodzili do rzeźnika zamiast niego. Lepiej sobie radzą z prostymi 
rachunkami w tym pieniężnym chaosie. No ale z drugiej strony, 
to strasznie uciążliwe, gdy trzeba im ciągle przypominać, że kiedy 
posyła ich do rzeźnika, nie chodzi mu wcale o mięso.

Kiedy rzeźnik sprawia zabite jagnię, matematyk schyla się, by 
podnieść z ziemi stuivera, który wypadł mu z sakiewki.

– Monsieur Descartes! – Słyszy w tej chwili za sobą i równocześ-
nie czuje, jak ktoś klepie go zdecydowanie po plecach. – Widzę, że 
powrócił pan z bagien do metropolii. A przynajmniej nie przypo-
mina pan już strojem wieśniaka.

Człowiek wypowiadający te słowa góruje zdecydowanie wzro-
stem nad drobnym Francuzem, który musi podnieść głowę, by spoj-
rzeć mu w twarz. Gdy jego wzrok kieruje się ku górze, rejestruje 
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elementy wykwintnego ubioru prawdziwego holenderskiego stroj-
nisia: czarne, francuskie, jedwabne trzewiki przyozdobione czarny-
mi kwiatami, białe pończochy i culotte, lniany kaft an z bufi astymi 
rękawami, i szamerowaną pelerynę, rozpiętą, jakby jej właściciel 
wcale a wcale nie odczuwał holenderskiego chłodu, na głowie zaś 
mężczyzny kapelusz z szerokim rondem ozdobiony... no tak, wzrok 
Kartezjusza nie mylił! – pawim piórem. 

– Dzień dobry, mijnheer Visscher – odpowiada francuski fi lozof, 
nie mogąc sobie przypomnieć imienia mężczyzny. – A co pana, czło-
wieka wysokiego urodzenia, sprowadza do tego krwawego zaułka, 
jeśli mogę spytać?

– Powinienem zapytać o to samo pana, przyjacielu. Niecodzien-
nie człowiek natyka się na fi lozofów w jatce. Moje alibi jest takie, że 
tędy mi najbliżej do Sint Antoniesbreestraat, gdzie mam spotkanie 
ze znawcami sztuki w akademii Uylenburgha. Ma tam do nas mówić 
malarz, którego imię jest dzisiaj na ustach wszystkich, jakiś Harman-
szoon czy ktoś taki. Zna go pan?

– Nie wydaje mi się.
– Zrobił najpewniej wrażenie na Huygensie swoimi scenami 

biblijnymi i teraz wziął się za portretowanie mieszczan. Prawdę 
mówiąc, tak zorganizowałem sobie dzień, by uniknąć rozgardiaszu 
dzisiejszego święta. Na ulicach pełno cudzoziemców.

Te słowa bolą Kartezjusza, który wszak sam jest cudzoziemcem, 
podejrzewa jednak, że ze strony dandysa była to niezamierzona 
uszczypliwość.

– Moje wytłumaczenie to jak zwykle moja praca. Prowadzę otóż 
amatorskie badania anatomiczne, które mają mi pomóc w poszuki-
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waniu duszy w ciele – odpowiada Kartezjusz i widzi, jak twarz jego 
rozmówcy krzywi się z obrzydzenia w reakcji na te słowa lub też 
z tego powodu, że nadaje im pozory naukowości. I dlatego szybko 
dodaje: – Lubię zapachy i widoki amsterdamskiego rynku, a tutejsi 
rzeźnicy potrafi ą się targować.

W tej samej chwili Kartezjusz przypomina sobie imię mężczyzny: 
Nicholas. Nicholas Visscher. Kartograf oraz kuzyn kupca i poety 
Roemera Visschera. Wszyscy trzej poznali się ubiegłej zimy podczas 
któregoś z wystawnych przyjęć w jednym z tych przytłaczających 
wielkością domów nad Amstelem.

– Skoro o tym mowa, przypuszczam, że ujrzymy pana dzisiaj 
na wykładzie z anatomii? – ciągnie Visscher. – Jestem pewien, że 
przypadnie panu do gustu nasz Tulpius, bo to pokrewny panu duch. 
Powiedziano mi, że będzie mówił o Galenie.

A, Tulp, racja. Kartezjusz już nieraz słyszał, że z pewnością wiele 
go łączy z praelectorem Amsterdamu, które to porównanie było dlań 
mocno irytujące. W końcu on, René Descartes, jest wybitnym ma-
tematykiem, którego przeznaczenie – czego był pewien – stanowi 
przemiana scientii, zaś ów praelector to po prostu miejski doktor 
bawiący się w sekcje zwłok i tyle.

W tej chwili Kartezjusz uświadamia sobie, że wychodząc dzisiaj 
z gospody Oud Prins, narobił sobie kłopotu. Praelector Amsterdamu, 
tenże Tulp, istotnie zaprosił go na doroczny wykład z anatomii, on 
zaś odmówił, wymawiając się tym, że ma zamiar spędzić cały tydzień 
w Deventer ze swoim przyjacielem, z którym prowadzi badania 
przyrodnicze, Henrim Renerim. A teraz spotkał go Visscher, któ-
ry bez wątpienia wspomni mimochodem o tym spotkaniu  swemu 
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kuzynowi Roemerowi, który z kolei na pewno wspomni o nim Tul-
piusowi, skoro Tulpius to jego lekarz i drogi jego sercu przyjaciel. 
Wieści rozchodzą się szybko w kręgach elity Amsterdamu.

– Słyszałem wiele pochwał pod adresem waszego praelectora, acz-
kolwiek nie mieliśmy jeszcze sposobności się poznać – odpowiada 
Kartezjusz. – Nie przyjąłem jego zaproszenia, bo sądziłem, że będę 
poza miastem. Inaczej nie przegapiłbym rzecz jasna takiej sposob-
ności. Niestety, nic się już nie da zrobić.

– Ależ co to za gadanie! Przygotuję dla pana miejsce – oświadcza 
Visscher. – W pierwszym kręgu, tam gdzie będą ludzie szlachetnego 
stanu. Jestem pewien, że mój kuzyn będzie rad znowu pana zoba-
czyć. Myślę sobie także, że i pan, i wielki Tulpius znajdziecie wspólny 
język.

– O ile pamiętam, ma on zamiar podważyć teorię krążenia krwi 
Williama Harveya – ciągnie Kartezjusz, starając się nadać głosowi 
miły ton, aczkolwiek wolałby, aby tym razem Visscher powściągnął 
swą wspaniałomyślność. – Trudno wyobrazić sobie, że serce miałoby 
być pompą, jak twierdzi Harvey, niemniej te wszystkie jego odkry-
cia, o których nam donoszą z drugiej strony Kanału, są na pewno 
ważne. Zbyt jest arystotelesowski w swej logice, jak na mój gust, ale 
powinniśmy dać mu wiarę. 

– Pan się zna na tym wszystkim lepiej niż ja – odpowiada Vis-
scher, jakby dla niego było to bez różnicy. – Ja powiem tylko, że to 
dobrze, iż jest pan w mieście. Człowiek wykształcony nie powinien 
zbyt długo przebywać z kozami i wieśniaczkami. – Mruga doń poro-
zumiewawczo, po czym klepie go po plecach, ale tym razem z takim 
impetem, że Kartezjusz z trudem zachowuje równowagę. 
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– Pobyt na wsi nie oznacza bezczynności. – Broni się Kartezjusz, 
chociaż nie musi tego robić. – Pracuję w tej chwili nad responsem 
dla Goliusa, co może pana zainteresować, gdyż dotyczy to jego ob-
serwacji związanych z refrakcją.

– Istotnie, bardzo bym to chciał przeczytać – odpowiada Vis-
scher. – Ale z drugiej strony, czy znajdę czas? Wszystkie godziny dnia 
schodzą mi na wynajmowaniu nowych kurierów i ludzi, którzy będą 
tym wszystkim zarządzać. Kto by pomyślał jeszcze kilka lat temu, że 
tak się rozrośniemy? Zdaje się, że dzisiaj każdy potrzebuje mapy.

Kartezjusz zastanawia się, co będzie musiał zmienić w swoich 
planach, by zjawić się wieczorem na wykładzie z anatomii. Miał 
zamiar cały dzień spędzić w domu, pisząc i dokonując sekcji za-
bitego jagnięcia. Teraz będzie musiał zrezygnować z jednego bądź 
drugiego.

W tej chwili, jakby na rozkaz, wraca rzeźnik, niosąc na rękach 
sprawione jagnię, które kładzie u stóp fi lozofa.

– Czyżby zamierzał pan przed dzisiejszą wspaniałą ucztą zjeść 
jeszcze kolację? – dziwi się głośno Visscher.

Słowa Kartezjusza nadmieniającego kartografowi, że też intere-
suje się anatomią, tłumią krzyki dochodzące z sąsiednich jatek. Jakiś 
chłopiec, pędzący przed sobą stado owiec, próbuje przepchać się 
przez tłum ludzi, wrzeszcząc na nich, że stoją mu na drodze. Visscher 
z dezaprobatą kręci na ten widok głową.

– Ci ludzie niewiele się różnią od zwierząt, którymi się zaj mują – 
oświadcza. – Nic tu po mnie, muszę zmykać. Niech się pan nie kło-
pocze o bilet na dzisiejszy wykład. Załatwię go panu i spotkamy się 
na miejscu. Liczymy zatem na pana dziś wieczorem!
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– Tak, oczywiście, dziękuję panu – odpowiada Kartezjusz. – Do 
zobaczenia wieczorem. – Kłania się nisko ruszającemu w swoją stro-
nę Holendrowi. 

O C Z Y

Tymczasem Rembrandt Harmenszoon van Rijn w swojej pracow-
ni w akademii malarskiej przy Sint Antoniesbreestraat przygląda 
się uważnie beli lnu, którą kupił dzisiaj rano w dokach od kupca 
handlującego płótnem żaglowym. Len robi na nim wrażenie – jest 
mocny, gładki, starannie i drobno tkany, aczkolwiek będzie musiał 
przyciąć go do rozmiarów płótna, na którym ma zamiar malować. 
To zbyt duża ilość materiału jak na jeden obraz i znacznie większa 
płachta płótna niż te, których używał dotychczas. Był to dla niego 
ogromny wydatek.

Dotąd zazwyczaj kupował dwa pasy inletu i łączył je za pomocą 
odrobinę grubszej warstwy gruntu, dzięki czemu zaoszczędzał sporo 
guldenów, tym razem jednak nie chce, by jakieś niewyraźne linie 
psuły mu ciągłość dzieła. To największe zamówienie, od kiedy przy-
był sześć miesięcy temu do Amsterdamu, i nie może pozwolić sobie, 
by zepsuły mu je jakieś drobiazgi.

Słychać dźwięk dzwonów zegara w Zuiderkerk, po drugiej stronie 
Oude Schans. To zapowiedź, że w każdej chwili mogą się tu zjawić 
liefh ebbers, by jak co tydzień odwiedzić mistrza w jego pracowni. 
To kolejny uciążliwy obowiązek związany ze stanowiskiem mistrza 
akademii Uylenburgha. Musi udawać zadowolonego i być bardzo 
grzeczny, gdy wszystkie te bogate miłośniczki sztuki będą mu się 




