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[Prolog]

Nie mam nic do str acenia

Jesień 2013. Przemyśl. Rezydencja arcybiskupów przemyskich. Arcybiskup Józef 
Michalik w zwyczajnej czarnej sutannie z lekko wyświeconymi rękawami i sweterku 
siedzi pod drugiej stronie stołu. Na piersiach prosty krzyż, piuska schowana w kiesze-
ni. Kilka minut temu skończyliśmy wywiad. Teraz siedzimy w skromnej jadalni. Żad-
nego przepychu. W kątach pomieszczenia dwa stare kredensy. Zastawa jak w każdym 
domu. – Zostanie pan redaktor na obiedzie? – pyta metropolita przemyski. Gdy odpo-
wiadam, że nie, bo spieszę się na pociąg do Rzeszowa, gdzie przesiadam się w autobus 
do Warszawy, zrywa się od stołu i szybkim krokiem idzie do kuchni. Po chwili wraca 
w towarzystwie siostry zakonnej. – Proszę panu redaktorowi zrobić kanapki na drogę, 
bo będzie długo jechał do stolicy – tłumaczy. Próbuję protestować, ale arcybiskup wie 
swoje. – Nie może pan wracać głodny – mówi i zostawia mnie w jadalni. Wraca po chwili 
z siatką pełną... gruszek. – To nasze. Bardzo smaczne – wręcza mi podarunek i żegna się 
w pośpiechu, bo już czekają umówieni na spotkanie księża. Kilka minut później wraca 
siostra zakonna. Przynosi kanapki. – Tak jest zawsze – tłumaczy.

– To właśnie cały arcybiskup Michalik – śmieje się jeden z jego najbliższych współ-
pracowników, gdy opowiadam mu ten epizod. – Ot, po prostu zwyczajny i prosty wiej-
ski proboszcz – dodaje.

W diecezji zielonogórsko-gorzowskiej starsi księża do dziś wspominają, że gdy ich 
biskupem był Wilhelm Pluta, trzeba było zapisywać się do niego na audiencje. Tymcza-
sem biskup Michalik wiele razy niezapowiedziany przyjeżdżał do parafii – bo akurat był 
w pobliżu – siadał i pytał, co słychać. Po przejściu do Przemyśla nie zerwał z tą praktyką.

Ksiądz Józef Michalik chciał zostać proboszczem. Marzył o tym od początku swo-
jej kariery w Kościele. Był moment, gdy miał już upatrzoną parafię w diecezji łomżyńskiej. 
Prosił biskupa Mikołaja Sasinowskiego, ówczesnego ordynariusza w Łomży, by zwolnił 
go z pracy w kurii i wysłał na wieś. Biskup konsekwentnie odmawiał. W 1977 roku, 
w trzynastym roku kapłaństwa księdza Michalika, biskup wezwał do siebie 36-letniego 
wykładowcę w seminarium i oznajmił mu, że pojedzie do Rzymu pracować w Papieskiej 
Radzie ds. Świeckich. Młody ksiądz oponował, ale zgodził się na wyjazd. Zakładał, że 
popracuje w watykańskiej dykasterii kilka lat, wróci do Polski i pójdzie na upragnione 
probostwo. Przed wyjazdem odwiedził jednak w Warszawie kardynała Stefana Wy-
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szyńskiego, prymasa Polski, który niespodziewanie mianował go rektorem Kolegium 
Polskiego w Rzymie. Funkcję miał pełnić przez rok. W tym czasie prymas miał znaleźć 
na jego miejsce innego kandydata.

Wyjechał w marcu 1978 roku. Był ostatnim Polakiem zatrudnionym w Watykanie 
przez administrację papieża Pawła VI. Po krótkim pontyfikacie Jana Pawła I kolejnym 
papieżem został kard. Karol Wojtyła, metropolita krakowski. I ksiądz Michalik utkwił 
w Rzymie na osiem lat. W 1986 roku przy okazji kolejnego spotkania z Janem Pawłem II 
napomknął, że chętnie wróciłby do Polski. Argumentował, że szwankuje mu zdrowie, 
że czas na młodszych. Papież nic wtedy nie powiedział. O nominacji na biskupa diecezji 
gorzowskiej ks. Michalik dowiedział się podczas urlopu w Polsce od kardynała Józefa 
Glempa, prymasa Polski. Gdy wrócił do Watykanu, papież zaprosił go na obiad. „A jed-
nak wracasz do Polski” – miał powiedzieć. 16 października 1986 roku w Bazylice św. 
Piotra wyświęcił księdza Józefa Michalika na biskupa. Marzenie w pewnym sensie się 
spełniło. Wracał do Polski jako proboszcz, ale całej diecezji...

***

Jesień 2013. Warszawa. Siedziba Konferencji Episkopatu Polski. Od kilku tygodni 
przez media przetacza się dyskusja na temat pedofilii w Kościele. Arcybiskup Józef Mi-
chalik idzie korytarzem na posiedzenie Episkopatu, który tego dnia ma przyjąć specjalne 
wytyczne dotyczące postępowań w sprawach oskarżeń duchownych o pedofilię. Kilka 
dni wcześniej opinią publiczną wstrząsnęły informacje o odwołaniu przez Watykan ar-
cybiskupa Józefa Wesołowskiego, nuncjusza apostolskiego na Dominikanie, w związku 
z zarzutami molestowania seksualnego nieletnich. Okazało się, że dominikańska pro-
kuratura o pedofilię podejrzewa także innego kapłana z Polski.

Przewodniczącego Episkopatu obstępuje grupka dziennikarzy. Pytają o pedofi-
lię. „Słyszymy nieraz, że to często wyzwala się ta niewłaściwa postawa czy nadużycie, 
kiedy dziecko szuka miłości. Ono lgnie, ono szuka. I zagubi się samo, i jeszcze tego dru-
giego człowieka wciąga” – mówi metropolita przemyski i po chwili znika za drzwiami 
sali obrad. W ciągu kilku minut na zewnątrz rozpętuje się burza. „Czasem odechciewa 
się bronić pasterzy. Szczególnie, gdy trzeba ich i Kościół bronić przed nimi samymi...” – 
pisze na Twiterze katolicki publicysta Tomasz Terlikowski. „Szokujące słowa biskupa 
Michalika. By nie powiedzieć podłe. Sorry, ale nie ma żadnego usprawiedliwienia dla 
tego, co powiedział” – komentowała blogerka Kataryna. Jeszcze ostrzej zareagowała eu-
roposłanka Joanna Senyszyn, która na swoim blogu napisała, że gdyby arcybiskup Józef 
Michalik był człowiekiem honoru, „strzeliłby sobie w łeb”.

I choć ks. Józef Kloch błyskawicznie organizuje konferencję prasową, na której 
arcybiskup Michalik precyzuje swoje słowa i wyjaśnia, że został źle zrozumiany, a tych, 
którzy poczuli się dotknięci, przeprasza – w świat idzie zupełnie inny przekaz. – Nigdy 
nie powinna ujrzeć światła dziennego taka wypowiedź, to jest niepojęte. My sobie chyba 
wbijamy kolejne gwoździe do trumny, jeśli będziemy wypuszczali takie kaczuszki – ko-
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mentuje w telewizji dominikanin Paweł Gużyński. – Musimy pokazać, że mamy inną, 
ludzką, mądrą, rozsądną, troskliwą twarz. Nie twarz ludzi oderwanych od rzeczywisto-
ści i opowiadających rzeczy tak nierozsądne, że trzeba byłoby się spalić ze wstydu pięć 
razy, żeby zmazać skazę, która powstaje w momencie takiej wypowiedzi – podkreślił.

Kiedy w 2004 roku kardynał Józef Glemp po 23 latach przewodniczenia polskie-
mu Kościołowi nie mógł już się ubiegać o kolejną kadencję, biskupi zdecydowali, że no-
wym przewodniczącym Episkopatu zostanie arcybiskup Józef Michalik. Metropolita 
przemyski, od pięciu lat wiceszef Episkopatu, wzbraniał się przed tym. – To jest typowa 
funkcja służebna, z którą łączy się bardzo niewielka władza, ale za to dużo obowiązków 
– mówił tuż po wyborze. – Nie mam autorytetu tego historycznego urzędu pryma
sa – nie mam też za sobą cierpień prymasa Wyszyńskiego czy doświadczenia prymasa 
Glempa – dodawał. Od tego momentu za arcybiskupem Michalikiem zaczęli podążać 
dziennikarze. Był wielokrotnie krytykowany. Określano go mianem twardogłowego 
konserwatysty. Dlatego gdy na początku 2009 roku upływała jego kadencja, pojawiły 
się głosy, że nadszedł czas zmianę warty w Episkopacie. Ale biskupi wybrali go ponow-
nie. – Nie ukrywałem nigdy, że widziałem się w tej roli tylko jedną kadencję – mówił 
w rozmowie z Grzegorzem Górnym i Tomaszem Terlikowskim, wyjaśniając, że jeszcze 
przed wyborami spakował swoje rzeczy w sekretariacie Konferencji Episkopatu Polski 
i prosił biskupów, by go nie wybierali na kolejną kadencję. Zgodził się przyjąć ponowny 
wybór przez szacunek dla innych biskupów i z miłości do Kościoła. – Gdybym dążył do 
tego, żeby mieć tzw. święty spokój, to pewnie nie zgodziłbym się na ten wybór. Ale mi 
nie zależy na świętym spokoju. Ja nie boję się konfrontacji. Nie boję się narazić komu-
kolwiek – tłumaczył. – Mam już ponad siedemdziesiąt lat i nie mam nic do stracenia. 
Przecież moje stanowisko wymaga tego, żeby głośno mówić ludziom prawdę, a ponie-
waż nie wszystkim się to podoba, więc często jestem atakowany – dodawał.

Właściwie ta opowieść mogłaby się w tym miejscu skończyć. Dwa oblicza tego 
samego człowieka: ciepły i wyrozumiały proboszcz oraz twardogłowy i psujący wize-
runek Kościoła dumny i oderwany od rzeczywistości hierarcha. Jaki naprawdę jest ar-
cybiskup Józef Michalik – człowiek, który przez ostatnie lata miał ogromny wpływ na 
polski Kościół?
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[Rozdział I]

Zambrowskie źródło

Na Wysoczyźnie Wysokomazowieckiej, nad rzeką Jabłonką, w historycznej ziemi 
nurskiej leży Zambrów. Niewielkie miasto zawsze było przytulone do jakiegoś traktu. 
W XIV wieku wiódł tędy szlak handlowy z Łomży na Podlasie. Stopniowo osada han-
dlowa stawała się coraz ważniejsza, by wreszcie w XV wieku otrzymać prawa miejskie. 
Rozwój miasta trwał jednak zalewie dwieście lat. W siedemnastym stuleciu spustoszyła 
je zaraza, potem najazd szwedzki. Po 1795 roku znalazło się w zaborze pruskim, później 
w Księstwie Warszawskim i wreszcie w Królestwie Polskim. Rosjanie pozbawili miasto 
praw miejskich, które przywróciła dopiero II Rzeczpospolita. Potem były dwie wojenne 
okupacje. To dlatego nie ma tu praktycznie żadnych zabytków, ale jest jakaś dziwna – 
trudna do opisania – przyjazna atmosfera. Czas płynie leniwie, nikomu się nie spieszy. 
Właściwie wszędzie jest blisko. Od chwili, gdy ruchliwą trasę z Warszawy do Białego-
stoku przerzucono na obrzeża miasta, czas jakby się zatrzymał.

W kwietniu 1941 roku w tym sennym miasteczku – w rodzinie urzędniczo-rol-
niczej skoligaconej z zagrodową szlachtą Mazowsza – przyszedł na świat Józef Micha-
lik, późniejszy arcybiskup, metropolita przemyski, jeden z najważniejszych hierarchów 
w polskim Kościele. „Jeśli myślę o domu, myślę o Zambrowie, dlatego że to jest miejsce 
urodzenia. To są ludzie sprzed wielu lat – z mego dzieciństwa. To jest taki punkt odbi-
cia, ale też i kryterium, którym mierzę i relacje ludzkie. Właśnie tam są korzenie, tam 
jest źródło” – mówił o Zambrowie1.

Drzewo wy r asta w Andrzejewie

Zarówno arcybiskup Michalik, jak i żyjąca do dziś w Zambrowie jego dalsza ro-
dzina do niedawna przekonani byli o tym, że korzeni rodzinnych trzeba szukać w tym 
mieście. Przyjmowano, że Franciszek Michalik oraz jego żona Józefa z Komorowskich 
– dziadkowie Józefa – pochodzili właśnie z Zambrowa. Zostali przecież pochowani 

	 1	 Mocą Twoją Panie – arcybiskup Józef Michalik, audycja Doroty Sokołowskiej, Polskie Radio Białystok, emisja 29 grud-
nia 2009 roku.
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na miejscowym cmentarzu, a wszystkie ich dzieci oraz większość potomków związa-
ła swoje życie z tym miastem. Tymczasem korzenie rodziny Michalików znajdują się 
gdzie indziej – w odległym o około 20 kilometrów Andrzejewie, miasteczku założonym 
w XVI wieku przez biskupa płockiego Andrzeja Krzyckiego.

W archiwum najstarszej w Zambrowie parafii pw. Trójcy Przenajświętszej za-
chowały się księgi metrykalne od połowy XIX stulecia. W księdze ślubów z 1874 roku 
znajduje się akt ślubu Franciszka Michalika i Józefy Komorowskiej. Spisany w języku 
rosyjskim dokument podaje, że panna młoda, córka Jana i Apolonii z Grodzkich, fak-
tycznie pochodziła z Zambrowa, ale pan młody urodził się 20 grudnia 1847 roku w An-
drzejewie i w tamtejszym kościele został ochrzczony. Akta metrykalne parafii andrze-
jewskiej przetrwały zawieruchy wojenne i zawierają kompletne metryki chrzcielne od 
1595 roku aż do czasów współczesnych.

Po raz pierwszy nazwisko Michalik pojawia się w rejestrach w 1601 roku. Odno-
towano wówczas narodziny Pawła Michalika, syna Jana i Katarzyny. Z kolei pierwszy 
ślub – Marcina Michalika i Doroty Gyrby – zapisano w 1603 roku. Dokładną genealogię 
metropolity przemyskiego można jednak wyprowadzić od Melchiora Michalika, który 
19 lutego 1617 roku stawił się przed miejscowym plebanem, by ochrzcić syna o imieniu 
Adam. Ponieważ Melchior nie pojawia się w księgach z lat wcześniejszych, należy zakła-
dać, że urodził się przed 1595 rokiem. A to dowód na to, że rodzina Michalików osiadła 
w Andrzejewie już wtedy, gdy w 1534 roku biskup Krzycki za pozwoleniem króla Zyg-
munta I Starego na miejscu dawnej wsi Wronie nad rzeką Mały Brok lokował miasto.

Jednym z synów Adama Michalika był Mikołaj (1661–około 1729) mający aż je-
denaścioro dzieci, pośród nich Marcina (1694–1755), który doczekał się równie liczne-
go potomstwa. O najdawniejszych przodkach arcybiskupa nie da się wiele powiedzieć. 
Wiadomo, że utrzymywali się z rolnictwa. Sąsiedzi często prosili ich na świadków ślu-
bów lub chrzestnych. Kumów dobierano wówczas spośród zamożniejszych krewnych 
i przyjaciół. Spodziewano się, że w przyszłości będą wspierali chrześniaków. Opisując 
w 1783 roku gospodarstwo Kazimierza Michalika (1734–około 1799), proboszcz odno-
tował, że oprócz niego w domostwie zamieszkuje także trzyosobowa rodzina komor-
ników. Z kolei ze spisu parafian z 1799 roku wynika, że w Andrzejewie i okolicznych 
wioskach mieszkało pięć rodzin noszących nazwisko Michalik – wszystkie spokrewnio-
ne. Wydaje się, że rodzina cieszyła się w mieście sporym szacunkiem. Mikołaj Michalik 
w 1712 roku wymieniany jest jako rajca miejski. Ale mimo że w mieście co najmniej 
od 1609 roku istniała szkoła, to jednak do pierwszej połowy XIX Michalikowie byli 
niepiśmienni. Pierwszym, który samodzielnie podpisał się pod dokumentami kościel-
nymi, był dopiero urodzony w 1827 roku Tomasz. Grobów najdawniejszych przodków 
arcybiskupa Michalika próżno szukać na miejscowym cmentarzu – najstarsze mogiły 
pochodzą dopiero z drugiej połowy XIX w. Jednak wśród przedwojennych nagrobków 
odnajdujemy dwa, w których pochowani są stryjeczni dziadowie arcybiskupa – Stani-
sław (zm. 1919) i Piotr (zm. 1941). Ich potomkowie wciąż zamieszkują w Andrzejewie. 

Odnaleziony w Zambrowie akt ślubu dziadków Józefa Michalika z 1874 roku po-
daje jeszcze jedną ciekawą informację dotyczącą Franciszka Michalika. Otóż w chwili 
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zawierania małżeństwa z Józefą nie mieszkał on w Andrzejewie, ale w położonej w od-
ległości około 40 km od tego miasta wiejskiej parafii Puchały. Dlaczego właśnie tam 
skoro zarówno jego rodzice (Tomasz i Anna z Jacków), jak i rodzeństwo (czterej bracia 
oraz siostra) pozostali w Andrzejewie i do dziś mieszkają tam ich potomkowie? Tego 
dokładnie nie wiadomo. Można jedynie spekulować. Być może młody, szesnastoletni 
Franciszek w 1863 roku przyłączył się do jakiegoś działającego w okolicy Andrzejewa 
oddziału powstańczego, a po upadku powstania styczniowego musiał się ukrywać. Ale 
bardziej prawdopodobne jest, że jako pierworodny syn Tomasza i Anny Michalików 
wyprowadził się z miasta, po tym jak w 1869 roku utraciło ono prawa miejskie i stało 
się wiejską osadą. 

Po ślubie Franciszek osiadł na gospodarstwie teściów. Jego żona Józefa była jedyną 
spadkobierczynią swoich rodziców. Z tego małżeństwa przyszło na świat sześcioro dzieci, 
które dożyły wieku dojrzałego, w tym Dominik (1898), ojciec arcybiskupa. Było także 
siódme dziecko – córka Justyna – o której pamięć w rodzinie zatarła się. Nikt nie pa-
mięta daty jej narodzin i śmierci. Na zambrowskim cmentarzu próżno szukać jej grobu.  

– Ojciec opowiadał, że miał jeszcze jedną siostrę – wspomina abp Michalik. – 
Zmarła ona jako nastolatka. Pewnie dlatego nikt nie potrafi niczego o niej powiedzieć. 
Z kolei dziadek umarł, kiedy ojciec był niemowlęciem.– Nie pamiętam już tych wszyst-
kich ciotek i wujów, ale podejrzewam, że dziś w Zambrowie na każdej ulicy mieszka 
ktoś, kto jest spokrewniony z arcybiskupem – śmieje się Kazimierz Sasinowski, wnuk 
Władysławy z Michalików Sasinowskiej, dla którego Józef Michalik jest wujem. – To 
całkiem możliwe – uzupełnia Dorota Sokołowska, dziennikarka Radia Białystok. Jej oj-
ciec Ludwik Żelechowski, zmarły w 2010 roku, był z kolei wnukiem Katarzyny z Mi-
chalików Pęskiej, siostry ojca arcybiskupa Michalika. – Chociaż mój tata był od Józefa 
Michalika o pięć lat starszy, to jednak arcybiskup był jego ciotecznym wujkiem. A tata 
chodził do jednej klasy ze swoją ciotką Celiną, czyli rodzoną siostrą Józefa.

– Było to możliwe, bo przecież różnica wieku między najstarszą w rodzinie Fran-
ciszką a najmłodszym Dominikiem wynosiła ponad dwadzieścia lat – mówi Stanisław 
Misztalewski, młodszy od Józefa Michalika o siedem lat, wnuk Władysławy Sasinow-
skiej. – Dość powiedzieć, że Marian Michalik, syn Jana, czyli rodzonego brata ojca ar-
cybiskupa, był rówieśnikiem jego matki.

Związki z Michalikami mają mieszkające do dziś w Zambrowie liczne rodziny 
Pęskich, Sasinowskich, Szostakiewiczów, Żelechowskich, Misztalewskich, Cackowskich 
czy Kuleszów.

Życie Józefy i Franciszka Michalików oraz ich dzieci koncentrowało się w Zam
browie w rejonie ulic Wilsona, Sadowej oraz Łomżyńskiej. – Na działkach między Sa-
dową a Wilsona stały domy. Z kolei przy ulicy Łomżyńskiej przy samej drodze stały 
zabudowania gospodarcze, a w kierunku rzeki Jabłonki rozciągała się ich ziemia – wy-
jaśnia Misztalewski. – Praktycznie wszyscy utrzymywali się z rolnictwa. Ale Dominik 
pracował dodatkowo jako urzędnik w zambrowskim magistracie.
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Dziadek emigruje za chlebem

Ojciec Józefa Michalika, Dominik, był o czternaście lat starszy od swojej żony 
Wiktorii z Karpińskich (1912). Poznali się około 1927 roku, gdy Wiktoria miała lat 
piętnaście. On, dwudziestodziewięcioletni mężczyzna, był szanowanym obywatelem 
Zambrowa, byłym żołnierzem, który miał za sobą udział w wojnie polsko–bolszewic-
kiej w 1920 roku – walczył m.in. w Bitwie Warszawskiej. „Był bardzo dumny z udziału 
w tych walkach, tak jak zawsze z dumą podkreślał swoją polskość” – wspominał po la-
tach Józef Michalik2. Dla Wiktorii Dominik był prawdopodobnie pierwszą miłością. Jak 
długo się spotykali? Można przypuszczać, że co najmniej rok. W 1928 roku Wiktoria 
wraz ze swoją matką Ksawerą Karpińską wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych.

Emigracja zarobkowa w Europie nabrała masowego charakteru pod koniec XIX 
wieku. Z powodu biedy miliony obywateli opuściły m.in. Rosję i Włochy. Za chlebem 
jechali także Polacy ze wszystkich trzech zaborów. Szacuje się, że do 1914 roku z te-
renów dawnej Rzeczypospolitej wyjechało około 3,5 mln osób narodowości polskiej. 

Z tego około 1,5 mln osiedliło się w Stanach Zjednoczo-
nych. W 1912 roku na amerykańskiej ziemi znalazł się 
także Piotr Karpiński, ojciec Wiktorii. Wyjechał z Polski 
zaledwie kilka miesięcy po narodzeniu jego jedynej cór-
ki. Powód jego wyjazdu był prozaiczny. Chciał zarobić na 
spłatę swojego rodzeństwa. Odziedziczył bowiem po ro-
dzicach spore gospodarstwo rolne i nie chciał go w przy-
szłości dzielić, musiał zatem dać swoim kilku siostrom 
pieniądze. W Polsce zajętej przez zaborców nigdy by ich 
zapewne nie zarobił.

Z Europy do Stanów Zjednoczonych wyruszył z nie-
mieckiego portu Bremerhaven. Był jednym z półtora tysią-
ca pasażerów parowca Kolen3. Na jego pokład – jak wynika 
z odnalezionych w amerykańskich archiwach dokumen-
tów – wsiadł 13 marca 1912 roku. Rejs w trzeciej klasie 
– a tak zapewne podróżował Karpiński – nie należał do 
najprzyjemniejszych. Pasażer miał zapewnione miejsce 
pod pokładem, gdzie panował ścisk i praktycznie nie prze-
strzegano żadnych zasad higieny. Nie było kajut, a prowi-
zoryczne łóżka mocowane były do ścian. Część pasażerów 

podróżowała na pokładzie. Ci dla bezpieczeństwa dostawali sznur, którym obwiązy-
wali się w czasie sztormu. Śmiertelność wśród pasażerów była bardzo wysoka. Podróż 

	 2	 J. Michalik, Wierzę w Boga Ojca..., oprac. P. Grodziewicz, „Niedziela Przemyska”, 1999, nr 4, s. II.

	 3	 NARA, United States Naturalization Records 1795–1972, Petition for Naturalization Piotr Kapinski nr 16730.

Podanie Piotra Karpińskiego,  
dziadka arcybiskupa Józefa 

Michalika, o naturalizację 
nr 16730. 

Źródło: U.S. National 
Archives and Records 

Administration
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w takich warunkach trwała dwa tygodnie. Karpiński wysiadł ze statku w Baltimore 
30 marca 1912 roku i osiadł w stanie Pensylwania4. 

Piotr Karpiński dostrzegł w Ameryce swoją „ziemię obiecaną”. – Dość szybko 
spłacił siostry, ale postanowił, że do Polski nie wróci – mówi abp Michalik. – Domagał 
się od żony, by razem z moją matką szybko do niego przyjechały.

Na przeszkodzie stanęła jednak I wojna światowa. Potem musiały pojawić się jakieś 
inne okoliczności. Być może władze amerykańskie nie zgadzały się na przyjazd rodziny, 
bo Karpiński nie był obywatelem USA. O naturalizację starał się co najmniej dwukrot-
nie: w 1924 i w 1926 roku5. W 1930 roku miał już obywatelstwo6.

Ksawera Karpińska z szesnastoletnią już wtedy córką Wiktorią dołączyły do nie-
go w 1928 roku wraz z kolejną falą emigracji (wówczas z Włoch do Argentyny ruszyli 
m.in. bracia Bergoglio, wśród nich dziadek papieża Franciszka). Wizy do USA otrzy-
mały w Warszawie w styczniu 1928 roku (przedstawicielstwo dyplomatyczne Stanów 
Zjednoczonych w polskiej stolicy istniało od 1919 roku, od 1922 roku miało swoją sie-
dzibę w pałacu Bourbona przy ul. Foksal 3 – przyp. T.K). Na parowiec Pennland, pły-
nący z Antwerpii w Belgii, wsiadły w drugiej połowie lipca. Do Nowego Jorku dopły-
nął on 27 lipca, a kobiety zostały wpuszczone na terytorium USA dopiero 4 sierpnia7.

Po przybyciu do USA Piotr mieszkał w miejscowści Taylor, a następnie w wyna-
jętym domu w Scranton, za który płacił miesięcznie 15 dolarów czynszu. 

W dokumentach emigrantów trzeba było opisać ich wygląd. Stąd wiemy, że Ksa-
wera oraz Wiktoria miały po około 160 cm wzrostu (córka była nieco wyższa), jasną 
karnację i niebieskie oczy. Matka miała brązowe włosy, a córka jasne. Obie były także 
dobrego zdrowia.

Natomiast szczegółowych danych dotyczących Piotra Karpińskiego dostarcza 
sporządzony w czasie II wojny światowej w 1942 roku spis poborowych stanu Pensyl-
wania. Z niego wiemy, że miał on około 160 cm wzrostu, ważył około 60 kg, miał nie-
bieskie oczy, czarne włosy i jasną karnację. Wciąż mieszkał w Scranton przy Loomis 
Avenue w pobliżu cmentarza. 

Gdy Karpiński w 1912 roku przyjechał do Scranton, było to duże miasto liczące 
około 130 tys. mieszkańców, z prężnie rozwijającym się przemysłem hutniczym. Mia-
sto było jednym z największych w Stanach Zjednoczonych producentów szyn. W oko-
licy mieściło się także sporo kopalń węgla kamiennego. Piotr pracował w jednej z nich.  
Z kolei Wiktoria zajmowała się krawiectwem w fabryce ubrań. W mieście była spora 
polska społeczność – stojący do dziś kościół rzymskokatolickiej parafii pw. Nawiedzenia 
Najświętszej Maryi Panny w dzielnicy Dickson pod koniec XIX stulecia wybudowali 
emigranci z Polski. A na początku XX wieku po konflikcie w jednej ze wspólnot kato-
lickich założono tu także Polski Narodowy Kościół Katolicki (Kościół Polskokatolicki). 
Z kolei przy Loomis Avenue – czyli ulicy, przy której mieszkali w Karpińscy – odnaj-

	 4	 Tamże.

	 5	 Tamże.

	 6	 NARA, United States Federal Census 1930, stan Pensylwania, hrabstwo Lackawanna, miasto Taylor, arkusz 16A, rodzina 
296.

	 7	 NARA, New York Passeanger List 1820–1957, [lista pasażerów S.S.„Pennland” z dn. 6 sierpnia 1928 r.].
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dujemy nazwiska polskich rodzin: Kupisów, Ciesielskich, Rydzewskich, Wawrzyńskich, 
Bocianowskich i wielu innych, które przybyły tu w latach 1900–1915. Ich potomkowie 
wciąż mieszkają w Scranton. 

Dziadków – ani Józefy i Franciszka Michalików, ani Ksawery i Piotra Karpiń-
skich – Józef Michalik nigdy nie poznał. „Moi dziadkowie ze strony ojca wcześnie umarli, 
ze strony matki pozostali w Ameryce. Kontaktowaliśmy się tylko korespondencyjnie, 
w związku z czym dla mnie obraz dziadków był daleki i wyidealizowany” – tłumaczył8. 
Dziadkowie Michalikowie zmarli przed wybuchem II wojny światowej, a Karpińscy 
w połowie XX wieku na emigracji w USA.

Dali sobie słowo

Będąc w Stanach Zjednoczonych, Wiktoria Karpińska nie zerwała kontaktu 
z Dominikiem Michalikiem. Wymieniali korespondencję. Po latach arcybiskup Mi-
chalik wspominał, że jako dziecko odnalazł w przepastnym biurku ojca listy miłosne 
rodziców. „[Był to] zestaw pocztówek ilustrujących Quo vadis Sienkiewicza, na odwro-
cie których wyczytałem wiele deklaracji miłości, tęsknoty, nadziei i planów mego ojca 
do swojej »sympatii«, z którą »dali sobie słowo« i go nawet dotrzymali, bo dawniej do-
trzymywało się danych słów” – pisał9. Zestaw tych pocztówek z ilustracjami Jana Styki 
matka podarowała Józefowi Michalikowi, gdy ten był już księdzem, i do dziś przecho-
wuje je jako cenną pamiątkę po swoich rodzicach.

W 1930 roku Wiktoria Karpińska, mająca osiemnaście lat, postanowiła wracać 
do Polski. W Ameryce zostawiała ustabilizowane życie, a przede wszystkim rodziców – 
bieg historii sprawił, że już nigdy się z nimi nie spotkała. Wybierała niepewność u boku 
dużo starszego od siebie mężczyzny. – Powrót matki do Polski był pewnego rodzaju 
spiskiem. Babka liczyła, że dziadek się ugnie i również wróci do ojczyzny – mówi abp 
Michalik. – Dziadek jednak się zaparł.

Matka zapewne wspominała czas przymusowej rozłąki ze swoim ojcem, a potem 
także ukochanym Dominikiem. Prawdopodobnie opowiadała także dzieciom o włas
nych doświadczeniach emigracyjnych. Echa dramatów rozłączonych rodzin i dzieci 
czekających na rodziców będą się później wielokrotnie pojawiały w nauczaniu arcybi-
skupa Józefa Michalika.

Ślub Wiktorii Jadwigi Karpińskiej i Dominika Michalika odbył się we wtorek 
19 sierpnia 1930 roku w kościele Trójcy Przenajświętszej w Zambrowie. Poprzedziły 
go zapowiedzi wygłoszone 27 lipca oraz 3 i 10 sierpnia. O godzinie 18 państwo młodzi 
w towarzystwie świadków – Leona Sasinowskiego (syn Władysławy, siostry Dominika) 
i Stanisława Podbielskiego (sąsiad Michalików) – stawili się w świątyni. Małżeństwo 

	 8	 Kochać Boga – rozumieć człowieka. Z arcybiskupem Józefem Michalikiem rozmawia Elżbieta Olejnik, Warszawa 2006, 
s. 8.

	 9	 J. Michalik, Wierzę w Boga...
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pobłogosławił ówczesny proboszcz, ksiądz Aleksander Misiewicz. Akt ślubu informuje 
m.in. o tym, że małżonkowie wcześniej nie zawarli żadnej umowy dotyczącej majątku10.

Szczególnie interesujące jest jednak inne zdanie z tego aktu: „Zezwolenie główne-
go opiekuna młodej Jakóba Modzelewskiego na zawarcie związku małżeńskiego osobi-
ście było oświadczone”. Po co zezwolenie, skoro obowiązujący wówczas Kodeks prawa 
kanonicznego z 1917 roku pozwalał na zawarcie małżeństwa kobiecie, która ukończy-
ła 14 lat? – Istotne było także prawodawstwo świeckie – wyjaśnia ks. prof. Wojciech 
Góralski, specjalista w dziedzinie prawa kanonicznego. – A w dwudziestoleciu między-
wojennym nie udało się wprowadzić uregulowań w tym zakresie. Dlatego w różnych 
regionach Polski wciąż obowiązywało prawo zaborców. 

W Zambrowie śluby zawierano na podstawie prawa o małżeństwie, które w 1836 
roku wprowadził car Mikołaj I11. Zgodnie z nim osoby, któ-
re w chwili ślubu nie miały 21 lat, musiały posiadać zgodę 
ojca, matki lub opiekuna prawnego. Wiktoria nie spełniała 
warunku wieku i dlatego potrzebna była zgoda. Jej rodzice 
przebywali jednak w USA. Opiekunem prawnym w Polsce 
ustanowiony był Jakób Modzelewski – brat Ksawery Kar-
pińskiej, matki Wiktorii.

Zambrów lat trzydziestych XX wieku był w porów-
naniu z amerykańskim Scranton niewielkim, prowincjonal-
nym miasteczkiem. Według spisu ludności przeprowadzo-
nego w 1921 roku było w nim 487 budynków mieszkalnych. 
Miasto miało 6160 mieszkańców, w tym 3592 osoby dekla-
rowały narodowość polską, 2563 żydowską, a pięć osób ro-
syjską. Ciekawie rozkładała się przynależność religijna: 2910 
osób twierdziło, że jest katolikami, 3216 osób było wyznaw-
cami religii mojżeszowej. Było także 24 ewangelików, ośmiu 
prawosławnych, jeden grekokatolik i jeden muzułmanin12.

Jak podaje Księga Adresowa Polski, w 1929 roku w mie-
ście istniała poczta z telefonem i telegrafem, był magistrat 
i synagoga. Istniały również Związek Kupców oraz Stowa-
rzyszenie Handlowców. Dwa razy w tygodniu – we wtorki i czwartki – odbywał się 
targ. Całe miasto obejmowało zaledwie 14 ulic, ale życie koncentrowało się głównie przy 
Rynku oraz ulicach Kościuszki, Łomżyńskiej, Białostockiej i Wojska Polskiego. Przy tych 
ulicach znajdowały się dwa składy apteczne, bank, punkty usługowe, sklepy. Miasto 
miało także dwie restauracje, tyle samo herbaciarni oraz pięć piwiarni. Od 1926 roku 
w dawnych carskich koszarach, które do dziś stoją wzdłuż al. Wojska Polskiego, stacjo-
nował 71. pułk piechoty, a w późniejszych latach w mieście ulokowano słynną w całej 
Polsce Szkołę Podchorążych Rezerwy Piechoty oraz Mazowiecką Szkołę Podchorążych 

	 10	A PZ, Księga małżeństw 1930, [akt ślubu Dominika i Wiktorii Michalik, nr 79].

	 11	 Prawo to zostało uchylone dopiero w 1945 roku.

	 12	 Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej, tom V, województwo białostockie, Warszawa 1924, s. 48.

Akt ślubu rodziców 
Józefa Michalika: 
Dominika i Wiktorii 
z 19 sierpnia 1930 roku. 
Źródło: APZ
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Rezerwy Artylerii. „O zambrowską podchorążówkę wypytywał niejednokrotnie Ojciec 
Święty Jan Paweł II, może zaciekawiony informacjami swojego ojca, a może dlatego, że 
w przedwojennej Polsce właśnie ta szkoła w szczególny sposób inspirowała nadzieję na 
przygotowanie polskiej elity wojskowej” – pisał w jednym ze wspomnień abp Micha-
lik13. Absolwenci zambrowskiej podchorążówki nie zdążyli niestety stać się wojsko-
wą elitą – większość zginęła we wrześniu 1939 roku, a ocalałych rozstrzelało NKWD 
w 1940 roku w Katyniu.

Po ślubie młodzi Michalikowie zamieszkali w niewielkim domku przy ul. Sado-
wej, należącym do rodziny Dominika. Tu na świat przyszły ich dzieci – Wiesław (1931) 

i Cecylia (1935). Dominik Michalik wciąż pracował 
jako urzędnik i jednocześnie rolnik, angażował się 
również w pracę społeczną. Był m.in. współzałoży-
cielem miejscowej spółdzielni „Społem”, której jed-
nym z zadań była konkurencja z żydowskimi kupca-
mi. Pomagał też w odnalezieniu zaginionych podczas 
I wojny światowej mieszkańców Zambrowa i okolic. 
Udało mu się odnaleźć m.in. własnych braci – Jana, 
którego wojenna zawierucha zagnała do wybrzeży 
Japonii, i Leona, który był więziony w obozie jeniec-
kim w Rumunii. Wiktoria zajmowała się domem.

Spokój rodzinny zburzył wybuch II wojny 
światowej. Żołnierze 71. pułku piechoty wchodzą-

cy w skład 18 Dywizji Piechoty płk. Stefana Kosseckiego opuścili miasto w pierwszych 
dniach września 1939 roku, by bronić granicy. Dlatego wojska niemieckie weszły do 
Zambrowa już 10 września – prawie bez walki. Ale rankiem 11 września polscy żołnie-
rze przypuścili szturm na miasto. Około południa je opanowały, lecz dwie godziny póź-
niej zostały zmuszone do odwrotu. Dwa dni potem pod Andrzejewem – wioską, w któ-
rej przed wojną dorastał Prymas Tysiąclecia kard. Stefan Wyszyński i z której wywodzi 
się rodzina arcybiskupa Michalika – zostały doszczętnie rozbite. Do niewoli dostało się 
około czterech tysięcy żołnierzy. Spędzono ich na plac ćwiczebny koszar wojskowych 
w Zambrowie. W czterech rogach ustawiono reflektory i ciężkie karabiny maszyno-
we. Na zapleczu stały konie z polskich oddziałów. Wieczorem 13 września żołnierze 
Wehrmachtu oznajmili jeńcom, że jeśli w nocy ktokolwiek wstanie, będzie zastrzelo-
ny. W nocy na plac apelowy wpadły niespodziewanie konie. Żołnierze poderwali się ze 
swoich miejsc. Niemcy otworzyli ogień. Według relacji świadków trwał on mniej więcej  
dziesięć minut. Rankiem okazało się, że zastrzelono około dwustu żołnierzy. Ocaleli 
z masakry twierdzili później, że mord został zaplanowany, a konie spłoszono celowo.

W końcu września 1939 roku niemieckie oddziały opuściły Zambrów i wycofały 
się za Bug. Zgodnie z postanowieniami paktu Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 
roku, miasto znalazło się w sowieckiej strefie wpływów. Pilnie strzeżona granica nie-

	 13	 J. Michalik, Wspomnienia o Zambrowie, [w:] L. Zugaj, Powiat Zambrowski. Historia i współczesność, Zambrów 2012, 
s. 261.

Wiktoria i Dominik 
Michalikowie.  

Zdjęcie z końca 
lat pięćdziesiątych
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miecko-sowiecka przebiegała kilka kilometrów od Zambrowa w pobliżu Andrzejewa 
i Zarąb Kościelnych. Leżąca około 30 km od Zambrowa Ostrów Mazowiecka była już 
na terytorium niemieckim14.

Urodzony w obcym domu

Wrześniowe działania wojenne spowodowały, że znaczna część miasta została 
zniszczona – cała dzielnica, w której mieszkali Michalikowie, spłonęła. Wielki pożar 
wzniecony przez Niemców nie ominął także ich domu. Rodzinę przygarnęli pod swój 
dach najpierw mieszkający po sąsiedzku państwo Gawkowscy, a potem kuzyn Leon 
Sasinowski. Nie ich jedynych. Schronienie w składającym się z kuchni i jednego pokoju 
domu znalazło aż 11 osób z najbliższej rodziny. – To właściwie nie był dom, a zabudo-
wania gospodarcze z pomieszczeniem mieszkalnym – wyjaśnia Kazimierz Sasinowski, 
syn Leona. – Z boku była jeszcze obora oraz jakiś chlewik.

W tym niewielkim domku stojącym w głębi posesji przy ul. Łomżyńskiej (dziś 
nr 31) o powierzchni około 32 metrów kwadratowych pozostała Wiktoria z córką 
Cecylią, zaś Dominik Michalik razem z synem Wiesławem mieszkali po sąsiedzku 
u Edwarda Kuleszy.

Władze sowieckie natychmiast po zajęciu Zambrowa zaprowadziły w mieście 
i jego okolicy własne porządki. Cały okręg białostocki najpierw włączono do Białoru-
si, a potem do Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. W ten sposób wszyscy 
mieszkańcy tych ziem stali się obywatelami ZSRR. Wymieniono także urzędników. 
Polską kadrę administracyjną zastąpili Rosjanie i Białorusini. W regionie łomżyńskim 
Polacy stanowili tylko około 2% urzędników. Wraz z radzieckimi wojskami pojawili 
się także funkcjonariusze NKWD. Trzech zakwaterowano u Sasinowskich przy Łom-
żyńskiej. Jak opowiada Stanisław Misztalewski, jeden pokój mieszkalny podzielono na 
dwa mniejsze. – Cała rodzina musiała zmieścić się w kuchni oraz pozostałej części po-
koju. Potem do spania przystosowano też jakoś strych – relacjonuje.

Wraz z nowymi porządkami zaczął się także terror i wywózki na wschód. De-
portacje Polaków rozpoczęto zimą 1940 roku. Jak wspominają mieszkańcy Zambrowa, 
wiosną 1941 roku groźba aresztowania i deportacji wisiała nad każdym mieszkańcem. 
Nie oszczędzano nikogo – nawet starców i dzieci. Często zdarzały się przypadki, że gdy 
rodzice się ukryli, zabierano same dzieci. Ponieważ Sowieci najczęściej dokonywali aresz-
towań w nocy, ludzie bez względu na pogodę spali na łąkach i polach.

20 kwietnia 1941 roku – w pierwszą niedzielę po Wielkanocy, dawniej nazywaną 
niedzielą przewodnią, a od 2000 roku niedzielą Miłosierdzia Bożego – w obcym domu 
przy ul. Łomżyńskiej na świat przyszedł Józef Michalik. Poród odebrała mieszkająca 
w sąsiedztwie Wanda Bączyk. „Dom mego urodzenia stał potem jeszcze długo, jakby 

	 14	 Wojenne losy Zambrowa odtwarzam wg: L. Zugaj, Powiat Zambrowski. Historia i współczesność, Zambrów 2012; 
A. Malanowska, Z dziejów walk z okupantem w powiecie zambrowskim w latach 1939-1945, Warszawa 2003; 
M. Gnatowski, W radzieckich okowach (1939–1941), Łomża 1997; K. Sychowicz, Zambrów na przestrzeni wieków, 
Zambrów 2006.
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