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Przedmowa do wydania polskiego

Modlitwa nie jest w twojej głowie

Napisano już wiele książek o chrześcijańskiej 
praktyce kontemplacji, ta jednak – podobnie 
jak jej poprzedniczka W krainę ciszy. Prze-
wodnik po chrześcijańskiej praktyce kontempla-
cji – ma w sobie coś szczególnego. Prostota tej 
książki uwypukla jedynie głębię jej przesłania 
i łączy teorię z praktyką w sposób, który po-
kazuje, że jej autor to autentyczny nauczyciel 
modlitwy i „doktor duszy”. Z pewnością ojciec 
Martin Laird zgodziłby się z wielkim rosyjskim 
pisarzem Lwem Tołstojem, który pisał: „Chry-
stus uczy ludzi, że jest w nich coś, co wznosi 
ich ponad to życie, z jego gonitwą, jego lękiem 
i pożądliwością. Ten, kto pojął naukę Chrystusa, 
ma takie samo uczucie jak ptak, który wcześniej 
nie wiedział, że ma skrzydła, nagle zrozumiał, 
że może latać, być wolny i nie potrzebuje się ni-
czego lękać”1. Dlaczego jednak nasze doświad-
czenie modlitwy tak rzadko tę prawdę wyraża? 
Dlaczego tak często czujemy, że na modlitwie 
mamy raczej podcięte skrzydła i nie możemy 
oderwać się od ziemi? 
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Odwołując się do wielowiekowej tradycji 
chrześcijaństwa: świętych, mistyków, teologów 
oraz doświadczeń współczesnych ludzi, ojciec 
Laird podkreśla, że za naszym poczuciem od-
dzielenia od Boga bardziej niż błędna teologia 
stoi błędna psychologia. Nie chodzi mu o psy-
chologię jako naukę, ale o nasze rozumienie 
myśli, uczuć i pragnień na modlitwie i o to, jak 
radzimy sobie z rozproszeniami, nudą i zranie-
niami. O tym, że trafi a w dziesiątkę, powiedzia-
łaby św. Teresa Wielka, która przez około dwa-
dzieścia lat borykała się z oschłością na mo-
dlitwie wynikającą z niemożności poradzenia 
sobie z rozproszeniami. Dodałaby od razu, że 
nie jest to kwestia drugorzędna, bo doświad-
czenie tej bezsilności wobec „tyranii” umysłu 
sprawiło jej wiele cierpienia, doprowadziło do 
zaniechania modlitwy indywidualnej prawie 
na rok, oddaliło od Boga i przyprowadziło na 
skraj rozpaczy – stając się źródłem uczucia 
wielkiego lęku, który nazwała „początkiem po-
kusy Judasza”2.

Może – i dzięki Bogu! – nie jest nam dane tak 
dramatyczne doświadczenie rozproszeń na mo-
dlitwie, jednak błądzenie umysłu to nasz chleb 
powszedni. Jak pokazały badania na prawie 
pięciu tysiącach ochotników w różnym wieku, 
obserwowanych przez kilka tygodni, w jednym 
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przypadku na dwa ich umysł oddawał się wła-
śnie mentalnemu błądzeniu, a więc myśleniu 
o czymś innym niż aktywność, której się w tej 
chwili poświęcają. Zauważono, że im bardziej 
umysł błądzi, tym mniejsza jest szansa na od-
czuwanie szczęścia, oceniano bowiem także na-
strój badanych. Stwierdzono również, że nawet 
jeśli emocje odczuwane w momentach, kiedy 
nasz umysł jest gdzie indziej, są przyjemne, ni-
gdy nie są bardziej przyjemne niż wtedy, gdy po-
zostajemy skoncentrowani na tym, co robimy, 
nawet jeśli oddajemy się marzeniom o rzeczach 
miłych. Nie bez powodu autorzy tych badań 
doszli do wniosku, że „umysł, który błądzi, jest 
umysłem nieszczęśliwym”3.

Genialna wskazówka angielskiego bene-
dyktyna, ojca Johna Chapmana, „módl się, jak 
potrafi sz, i nie próbuj modlić się tak, jak nie 
potrafi sz. Im mniej się modlisz, tym gorzej to 
idzie”4 musi być uzupełniona nauką o naturze 
rozproszeń. Natłok myśli i uczuć, o którym 
pisze ojciec Laird, jest dużym wyzwaniem dla 
każdego, kto chce się modlić nie tylko wtedy, 
kiedy ma na to ochotę. Większość z nas boi się 
własnych myśli i uczuć i czuje się z nimi nie-
komfortowo w sytuacji sam na sam. Okazuje 
się, że posiedzenie w pustym pokoju od sześciu 
do piętnastu minut i nierobienie niczego oprócz 
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obserwowania swojego umysłu jest dla więk-
szości z nas doświadczeniem niekomfortowym 
do tego stopnia, że wolimy robić coś nieprzy-
jemnego. Mamy tak wielką awersję do tego, co 
chodzi nam po głowie, że wolimy doświadczyć 
fi zycznego bólu niż psychicznego dyskomfortu. 
W tym badaniu aż 67 proc. mężczyzn i 25 proc. 
kobiet przynajmniej raz w ciągu piętnastu mi-
nut zaaplikowała sobie elektrowstrząs – cho-
ciaż przed badaniem każdy z jego uczestników 
zadeklarował, że nie ma ochoty na takie nie-
przyjemne doświadczenie i był gotów nawet 
zapłacić, by uniknąć elektrowstrząsu5. 

Na ścieżce kontemplacji, po której z praw-
dziwym mistrzostwem oprowadza nas amery-
kański augustianin, nie chodzi o to, żeby mo-
dlitwę sprowadzić do „gimnastyki umysłu”, ale 
żeby odkryć głębię modlitwy, poszerzając hory-
zonty umysłu. Każdy, kto przeczyta tę książkę, 
zobaczy, że nie są to czcze obietnice. Na ścież-
kach kontemplacji nie dążymy do tego, aby stać 
się jednym z Bogiem, tylko aby ową jedność 
rozpoznać i przyjąć. Głębia modlitwy jest ła-
ską, a nie osiągnięciem – my jesteśmy jedynie 
proszeni o „miłosną uważność”. Nauczymy się 
wtedy, że modlitwa nie dzieje się w głowie, ale 
w „sercu”, i poczujemy się naprawdę wolni! 

Jacek Prusak SJ
 



Podziękowania

W przeciwieństwie do długu fi nansowego dług 
wdzięczności raczej umacnia człowieka na 
duchu niż go osłabia. Ja mam wieloletni dług 
wdzięczności wobec wielu osób: Joan Rieck, 
która przez ponad dwadzieścia lat nauczyła 
mnie więcej o drodze milczenia niż cisza lasu; 
ojca Cyrila z Kartuzji św. Hugona w Parkmin-
ster w Wielkiej Brytanii, a także śp. ojca Ber-
narda z Opactwa Matki Bożej z Guadalupe 
w Lafayette w stanie Oregon; Pauline Matarasso 
za jej niezłomną przyjaźń i umiejętności korek-
torskie; Carolyn Osiek RSCJ, moich współbraci 
Paula Grahama OSA i Marka Minihane’a OSA 
z St. Monica’s Priory w Londynie za wielko-
duszne dzielenie ze mną porannej ciszy oraz 
udostępnienie mi najwyższego piętra klasztoru 
do pracy nad niniejszą książką. Niezmiennie 
wdzięczny jestem Wernerowi Valentinowi za 
pełną troski pomoc w dawnych czasach, a także, 
na koniec, staremu przyjacielowi,  którego 
 zawsze będę kochał.

W trudnych chwilach Cynthia Read z Oxford 
University Press oraz Elizabeth Wales z  Wales 
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Literary Agency nie szczędziły mi uspokaja-
jących i życzliwych słów otuchy. Dziękuję 
również Lisbeth Redfi eld za wszelką pomoc 
techniczną.

Od trzynastu lat moją wspólnotą akademicką 
i domem jest Uniwersytet Villanova i jestem 
nieustająco wdzięczny tutejszemu Wydziałowi 
Teologii i Religioznawstwa za wsparcie. Spośród 
wielu kolegów i przyjaciół szczególną wdzięcz-
ność za ich przyjaźń żywię do Christophera Da-
ly’ego, Kevina Hughesa i Th omasa Smitha.

Książki pisze się zazwyczaj w samotności, 
ale każda samotność, która przynosi owoce, jest 
eklezjalna, jest darem wspólnoty. Jestem za to 
wdzięczny wielu osobom. Johnowi FitzGeral-
dowi OSA, Mary Grace Kuppe OSA, Richardowi 
Jacobsowi OSA, Brianowi Lowery’emu OSA, 
Th omasowi Martinowi OSA, Geraldowi Nicho-
lasowi OSA, Benignusowi O’Rourke OSA, Ray-
mondowi Ryanowi OSA, Th eodo re’owi Tackowi 
OSA, Jamesowi Th ompsonowi OSA. Chciał-
bym również wyrazić wdzięczność za przyjaźń 
i wsparcie Kay Buxton, Michaelowi Collowi, 
Betty Maney i Polly Robin. Jako ostatnim, ale 
bynajmniej nie najmniej ważnym, chciałbym 
podziękować wielu karmelitańskim klaszto-
rom w Wielkiej Brytanii, które przyjęły mnie 
 serdecznie jako swego kochającego brata.
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Cytaty biblijne, jeśli nie z pamięci, pochodzą z róż-
nych tłumaczeń angielskich: New Jerusalem Bible, 
New American Bible, New Revised Standard Version1. 
Podziękowania za zgodę na wykorzystanie fragmen-
tów ich publikacji kieruję do wydawnictwa Bloodaxe 
Books, Ltd. za cytaty z wierszy Davida Scotta z tomu 
Piecing Together i R.S. Th omasa z tomu Collected Later 
Poems, Pauline Matarasso za zgodę na wykorzystanie 
fragmentów jej wierszy z tomu Th e Price of Admis-
sion (Broughton House Books, Cambridge, UK 2005) 
oraz Orion Publishing Group za udostępnienie frag-
mentów wierszy R.S. Th omasa z tomu Collected  Poems 
 1945-1990 (J.M. Dent, Orion Publishing Group, Lon-
dyn 1993). Fragment wiersza Th irteen Ways of Looking 
at a Blackbird z tomu Th e Collected Poems of Wallace 
Stevens został przedrukowany za zgodą wydawnictw 
Alfred A. Knopf/Random House, Inc. oraz Faber and 
Faber, Inc. Dziękuję spadkobiercom Roberta Penna 
Warrena za zgodę na wykorzystanie fragmentu wier-
sza Th e Enclave z tomu Selected Poems: 1923-1975 
(Random Hous, Inc. 1975). Fragment wiersza Seamusa 
 Heaneya Sunlight (Mossbawn: Two Poems in Dedica-
tion) z tomu Opened Ground: Selected Poems 1966-1996 
został przedrukowany za zgodą wydawnictw Farrar, 
Straus and Giroux, LLC i Faber and Faber, Inc.



Wstęp

Jeże i lisy

Isaiah Berlin i św. Teresa z Ávili nieczęsto poja-
wiają się w tym samym zdaniu. Najbardziej po-
pularny esej tego dwudziestowiecznego brytyj-
skiego fi lozofa zatytułowany Jeż i lis przywołuje 
słynny wers greckiego poety Archilocha: „Lis 
wie wiele rzeczy, a jeż jedną, ale wielką”1. Szes-
nastowieczna hiszpańska mistyczka i doktor 
Kościoła, św. Teresa z Ávili, dowodzi – szczegól-
nie w swym najbardziej znanym dziele Twier-
dza wewnętrzna – słuszności bycia jeżem. Ona 
zna tę „jedną, ale wielką” rzecz i w swych pi-
smach wielokrotnie się nią zajmuje z różnych 
punktów widzenia – w odniesieniu do relacji 
pomiędzy Bogiem a najgłębszym wnętrzem du-
szy człowieka to „miłość łączy się z miłością”2. 
Zjednoczenie Stwórcy ze stworzeniem jest tak 
całkowicie przekonujące, że Teresa mówi: „jest 
to jakby woda z nieba, deszczem czy rosą pa-
dająca do rzeki albo do zdroju i z wodą tychże 
się zlewająca. I tu już nikt tych dwóch wód nie 
rozdzieli ani nie rozróżni, która jest z nieba, 
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a która ze zdroju czy z rzeki”3. Woda z nieba nie 
jest wodą ze zdroju, ale to rozróżnienie, chociaż 
prawdziwe, jest praktycznie rzecz biorąc ode-
rwane od samego doświadczenia. „Można je 
porównać jeszcze do strumienia wpadającego 
do morza i nierozdzielnie w nim wody swoje 
zanurzającego”4. Woda słodka nie jest wodą 
słoną, ale w naszej zatoce stworzenia uczynio-
nego na obraz i podobieństwo Boże (Rdz 1,26) 
nie można tych dwóch wód rozdzielić. Ponadto 
Teresa każe nam przyrównać to zjednoczenie 
człowieka z Bogiem do „światłości dziennej, 
dwoma oddzielnie oknami do pokoju wpada-
jącej, a przecież jedną światłość stanowiącej”5. 
Teresa stara się wyrazić słowami kluczowy pa-
radoks, który leży u podstaw relacji Stwórcy 
i stworzenia – paradoks jedności w różności. 

Niniejsza książka, tak jak wcześniejsza po-
zycja W krainę ciszy, również traktuje o tej 
„jednej, ale wielkiej” rzeczy6. Dzięki łasce stwo-
rzenia i odkupienia pomiędzy Bogiem a czło-
wiekiem istnieje fundamentalne zjednoczenie. 
W głębi tego fundamentu owo „pomiędzy” jest 
niedostrzegalne, ponieważ jest ono całkowicie 
przeniknięte Bożą Obecnością. W istocie wię-
cej jest Obecności niż tego „pomiędzy”. Mimo 
że jest to najprostszy i najbardziej zasadniczy 
fakt naszego życia duchowego, potrzeba całego 
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życia, by to sobie uświadomić. Chociaż owym 
fundamentalnym zjednoczeniem, w którym 
„żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17,28), 
nie można zachwiać, jedną z cech naszej ludz-
kiej kondycji jest to, że przez wiele dziesiątków 
lat żyjemy w kompletnej tego nieświadomości. 
Powodem nieznajomości tego najbardziej oczy-
wistego i najprostszego z faktów dotyczących 
naszego życia duchowego jest nieustanny hałas 
i wewnętrzny gwar stwarzające i podtrzymu-
jące złudzenie oddzielenia od Boga, który – jak 
przypomina św. Augustyn – już jest „bardziej 
wewnątrz mnie niż to, co we mnie (…) najbar-
dziej osobiste”7.

Jeśli wewnętrzny hałas podtrzymuje owo 
odczuwane wyobcowanie od naszego najgłęb-
szego „ja”, siłą rzeczy będziemy się czuli wyob-
cowani od Boga. Jednak to poczucie wyobco-
wania czy oddzielenia powodowane bywa przez 
ślepą i hałaśliwą ignorancję, która wkrada się 
w powierzchniowe rejony naszej świadomości. 
Nasza kultura na ogół uczy nas skupiania uwagi 
na tym powierzchownym hałasie, a to z kolei 
podtrzymuje złudzenie, że Bóg jest czymś dale-
kim, czego musimy szukać, ponieważ w naszym 
przekonaniu nam tego brakuje. Jedną z wiel-
kich tajemnic drogi kontemplacji jest odkrycie, 
że kiedy opadają zasłony oddzielenia, widzimy, 
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że Bóg, którego szukaliśmy, już nas znalazł, zna 
nas i podtrzymuje nas w istnieniu przez całą 
wieczność. „On bowiem jest twoim bytem” – 
jak mówi autor Obłoku niewiedzy (chociaż my 
nie jesteśmy Jego bytem)8.

Nie powinniśmy lekceważyć faktu, jak bar-
dzo przekonujący potrafi  być ten hałas w na-
szych głowach. Żywym tego przykładem jest 
Alipiusz, przyjaciel św. Augustyna. Święty Au-
gustyn, opisując jego bliski uzależnieniu sto-
sunek do rozrywek tamtego czasu, rzymskich 
igrzysk w cyrku, mówi, że Alipiusz „zapłonął 
niesłychaną namiętnością do walk gladiator-
skich”9. Z początku starał się nimi „brzydzić”, 
jednak pewnego wieczoru jego towarzysze 
„przyjacielskim przymusem przełamali wszyst-
kie jego gwałtowne sprzeciwy” i zabrali go do 
amfi teatru10. Alipiusz postanowił zamknąć oczy 
i nie otwierać ich do końca widowiska. Jednak 
ledwie usłyszał wrzask tłumu, gdy upadł jeden 
z walczących, otworzył oczy i „wówczas dusza 
jego została ciężej zraniona, niż zraniono ciało 
tamtego człowieka (…), którego upadek wrzawę 
ową rozniecił. Właśnie ta wrzawa przedarła się 
przez uszy Alipiusza i rozsunęła jego zaciśnięte 
powieki”11. Alipiusz był bezradny. „Wpatrywał 
się w tę scenę i sycił się dziką furią – a nie wie-
dział o tym. Wprawiała go w zachwyt zbrodni-
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cza walka, upajał się rozkoszą broczącej z ran 
krwi. I nie był już taki, jaki był wtedy, gdy przy-
szedł do amfi teatru”12.

Święty Augustyn z przenikliwością obser-
wuje ciężką próbę, przez jaką przechodzi jego 
przyjaciel i przyszły święty. Alipiusz „nie wie-
dział”, co się z nim dzieje. W rezultacie, gdy zo-
baczył walki gladiatorów, „nie był już taki” jak 
przedtem. Świadomość jest w pewien sposób 
kluczem do tego, kim jesteśmy.

Tradycje duchowe poświęcają wiele uwagi 
temu stale zmieniającemu się krajobrazowi, 
którym jest świadomość. Nasza świadomość 
ma swoje płaskie, surowe prerie, ale także góry 
i urwiska. Jak pisze Gerald Manley Hopkins:

O, myśl, myśl w sobie góry ma: jeśli na szczycie
Staniesz, pod tobą urwisk stromość niezgłę-
biona13.

Te głębie muszą zostać zbadane; osiągają one 
najniższy poziom w Bogu, niezgłębionej głębi-
nie, która jest podstawą wszystkiego.

W niniejszej książce pragnę pokazać, jak 
chrześcijańska tradycja praktyki kontemplacji 
w równym stopniu zajmuje się i poszerzaniem 
świadomości, i skupianiem uwagi na jakimś 
modlitewnym słowie lub zwrocie. W gruncie 
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rzeczy poszerzanie świadomości i skupianie 
uwagi to dwie strony tej samej monety naszego 
ducha. Są jak jedno.

Książka ma następujący układ. Dla tych, 
którzy nie czytali W krainę ciszy, w rozdziale 
pierwszym przedstawimy kluczowe aspekty 
głównego przedmiotu zainteresowania tamtej 
książki, omawianego również teraz, a mianowi-
cie naszego doświadczenia rozproszeń. W prak-
tyce kontemplacji rozproszenia są pewne; bez 
nich praktyka ta nie będzie mogła się pogłę-
bić. Tym, co zmienia się z biegiem czasu, jest 
nasz stosunek do nich. Stopniowo zauważamy, 
że rozproszenia zawierają w sobie ciszę, której 
poszukujemy; dlatego nie musimy się ich po-
zbywać, aby nasza praktyka kontemplacji się 
rozwinęła.

W rozdziale drugim zobaczymy świat roz-
proszeń w całej pełni, słuchając opowieści 
studentów o tym, jak korzystają z mądrości 
Ewagriusza, mnicha z IV wieku, by zrozumieć 
własne problemy. W rezultacie my również 
zyskujemy wgląd w pewne trudności, którym 
każdy z nas musi stawić czoła, jeśli ma odkryć 
wewnętrzny spokój.

Kluczową rolę w życiu duchowym odgrywa 
cisza. Cisza środowiska jest glebą, w której za-
korzenia się zdrowa praktyka kontemplacyjna. 


