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Przedmowa do wydania polskiego

Modlitwa nie jest w twojej glowie

Napisano juz wiele ksiazek o chrzescijanskiej
praktyce kontemplacji, ta jednak - podobnie
jak jej poprzedniczka W kraing ciszy. Prze-
wodnik po chrzescijariskiej praktyce kontempla-
cji — ma w sobie co$ szczegolnego. Prostota tej
ksiazki uwypukla jedynie glebie jej przestania
i taczy teorie z praktyka w sposdb, ktory po-
kazuje, ze jej autor to autentyczny nauczyciel
modlitwy i ,,doktor duszy”. Z pewnoscig ojciec
Martin Laird zgodzilby sie¢ z wielkim rosyjskim
pisarzem Lwem Tolstojem, ktory pisat: ,,Chry-
stus uczy ludzi, ze jest w nich co$, co wznosi
ich ponad to zycie, z jego gonitwa, jego lekiem
i pozadliwoscia. Ten, kto pojat nauke Chrystusa,
ma takie samo uczucie jak ptak, ktory wczesniej
nie wiedzial, Zze ma skrzydla, nagle zrozumial,
ze moze lata¢, by¢ wolny i nie potrzebuje si¢ ni-
czego lekac”!. Dlaczego jednak nasze doswiad-
czenie modlitwy tak rzadko te prawde wyraza?
Dlaczego tak czesto czujemy, ze na modlitwie
mamy raczej podciete skrzydla i nie mozemy
oderwac sie od ziemi?



Glebia serca

Odwolujac sie do wielowiekowej tradycji
chrzescijanstwa: $wigtych, mistykow, teologow
oraz doswiadczen wspotczesnych ludzi, ojciec
Laird podkresla, ze za naszym poczuciem od-
dzielenia od Boga bardziej niz bledna teologia
stoi btedna psychologia. Nie chodzi mu o psy-
chologie¢ jako nauke, ale o nasze rozumienie
mysli, uczuc i pragnien na modlitwie i o to, jak
radzimy sobie z rozproszeniami, nuda i zranie-
niami. O tym, ze trafia w dziesiatke, powiedzia-
taby $w. Teresa Wielka, ktora przez okolo dwa-
dziescia lat borykala si¢ z oschloscig na mo-
dlitwie wynikajaca z niemoznosci poradzenia
sobie z rozproszeniami. Dodalaby od razu, ze
nie jest to kwestia drugorzedna, bo doswiad-
czenie tej bezsilnosci wobec ,tyranii” umystu
sprawilo jej wiele cierpienia, doprowadzito do
zaniechania modlitwy indywidualnej prawie
na rok, oddalito od Boga i przyprowadzito na
skraj rozpaczy - stajac si¢ zréodlem uczucia
wielkiego leku, ktory nazwata ,,poczatkiem po-
kusy Judasza™.

Moze - i dzigki Bogu! - nie jest nam dane tak
dramatyczne doswiadczenie rozproszen na mo-
dlitwie, jednak btadzenie umystu to nasz chleb
powszedni. Jak pokazaly badania na prawie
pieciu tysiacach ochotnikéw w réznym wieku,
obserwowanych przez kilka tygodni, w jednym



Przedmowa

przypadku na dwa ich umyst oddawat si¢ wia-
$nie mentalnemu btadzeniu, a wiec mysleniu
o czyms$ innym niz aktywnos¢, ktorej sie w tej
chwili poswigcaja. Zauwazono, ze im bardziej
umys! btadzi, tym mniejsza jest szansa na od-
czuwanie szczescia, oceniano bowiem takze na-
stréj badanych. Stwierdzono réwniez, ze nawet
jesli emocje odczuwane w momentach, kiedy
nasz umyst jest gdzie indziej, sa przyjemne, ni-
gdy nie sg bardziej przyjemne niz wtedy, gdy po-
zostajemy skoncentrowani na tym, co robimy;,
nawet jesli oddajemy si¢ marzeniom o rzeczach
mitych. Nie bez powodu autorzy tych badan
doszli do wniosku, ze ,,umyst, ktory btadzi, jest
umysfem nieszczgsliwym™.

Genialna wskazowka angielskiego bene-
dyktyna, ojca Johna Chapmana, ,,mddl sig, jak
potrafisz, i nie probuj modli¢ si¢ tak, jak nie
potrafisz. Im mniej si¢ modlisz, tym gorzej to
idzie™ musi by¢ uzupelniona nauka o naturze
rozproszen. Natlok mysli i uczu¢, o ktérym
pisze ojciec Laird, jest duzym wyzwaniem dla
kazdego, kto chce si¢ modli¢ nie tylko wtedy,
kiedy ma na to ochote. Wigkszos¢ z nas boi si¢
wlasnych mysli i uczud i czuje si¢ z nimi nie-
komfortowo w sytuacji sam na sam. Okazuje
si¢, ze posiedzenie w pustym pokoju od szesciu
do pigtnastu minut i nierobienie niczego oprdcz
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obserwowania swojego umystu jest dla wigk-
szosci z nas do§wiadczeniem niekomfortowym
do tego stopnia, ze wolimy robi¢ co$ nieprzy-
jemnego. Mamy tak wielka awersje do tego, co
chodzi nam po glowie, ze wolimy doswiadczy¢
fizycznego bolu niz psychicznego dyskomfortu.
W tym badaniu az 67 proc. mezczyzn i 25 proc.
kobiet przynajmniej raz w ciagu pietnastu mi-
nut zaaplikowata sobie elektrowstrzas — cho-
ciaz przed badaniem kazdy z jego uczestnikow
zadeklarowal, ze nie ma ochoty na takie nie-
przyjemne doswiadczenie i byl gotow nawet
zaplaci¢, by uniknac elektrowstrzasu’.

Na sciezce kontemplacji, po ktorej z praw-
dziwym mistrzostwem oprowadza nas amery-
kanski augustianin, nie chodzi o to, zeby mo-
dlitwe sprowadzi¢ do ,,gimnastyki umystu”, ale
zeby odkry¢ glebie modlitwy, poszerzajac hory-
zonty umystu. Kazdy, kto przeczyta te ksigzke,
zobaczy, ze nie sg to czcze obietnice. Na Sciez-
kach kontemplacji nie dazymy do tego, aby stac
sie¢ jednym z Bogiem, tylko aby owg jednos¢
rozpoznac i przyjac. Glebia modlitwy jest fa-
ska, a nie osiggnigciem - my jestesmy jedynie
proszeni o ,mitosng uwaznos¢”. Nauczymy sie
wtedy, ze modlitwa nie dzieje si¢ w glowie, ale
w ,sercu’, i poczujemy sie naprawde wolni!

Jacek Prusak SJ



Podziekowania

W przeciwienstwie do dlugu finansowego diug
wdzigcznosci raczej umacnia czlowieka na
duchu niz go ostabia. Ja mam wieloletni diug
wdziecznosci wobec wielu osob: Joan Rieck,
ktora przez ponad dwadziescia lat nauczyta
mnie wiecej o drodze milczenia niz cisza lasu;
ojca Cyrila z Kartuzji $w. Hugona w Parkmin-
ster w Wielkiej Brytanii, a takze $p. ojca Ber-
narda z Opactwa Matki Bozej z Guadalupe
w Lafayette w stanie Oregon; Pauline Matarasso
za jej nieztomna przyjazn i umiejetnosci korek-
torskie; Carolyn Osiek RSCJ, moich wspétbraci
Paula Grahama OSA i Marka Minihane’a OSA
z St. Monica’s Priory w Londynie za wielko-
duszne dzielenie ze mna porannej ciszy oraz
udostepnienie mi najwyzszego pigtra klasztoru
do pracy nad niniejsza ksigzka. Niezmiennie
wdzigczny jestem Wernerowi Valentinowi za
pelna troski pomoc w dawnych czasach, a takze,
na koniec, staremu przyjacielowi, ktorego
zawsze bede kochal.

W trudnych chwilach Cynthia Read z Oxford
University Press oraz Elizabeth Wales z Wales
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Literary Agency nie szczedzily mi uspokaja-
jacych i zyczliwych stow otuchy. Dziekuje
rowniez Lisbeth Redfield za wszelkg pomoc
techniczna.

Od trzynastu lat moja wspolnotg akademicka
i domem jest Uniwersytet Villanova i jestem
nieustajaco wdzieczny tutejszemu Wydziatowi
Teologii i Religioznawstwa za wsparcie. Sposrod
wielu kolegdw i przyjaciot szczegdlng wdziecz-
no$¢ za ich przyjazn zywie do Christophera Da-
ly’ego, Kevina Hughesa i Thomasa Smitha.

Ksiazki pisze si¢ zazwyczaj w samotnosci,
ale kazda samotnos¢, ktora przynosi owoce, jest
eklezjalna, jest darem wspdlnoty. Jestem za to
wdzigczny wielu osobom. Johnowi FitzGeral-
dowi OSA, Mary Grace Kuppe OSA, Richardowi
Jacobsowi OSA, Brianowi Loweryemu OSA,
Thomasowi Martinowi OSA, Geraldowi Nicho-
lasowi OSA, Benignusowi O’Rourke OSA, Ray-
mondowi Ryanowi OSA, Theodore'owi Tackowi
OSA, Jamesowi Thompsonowi OSA. Chcial-
bym rowniez wyrazi¢ wdziecznosc¢ za przyjazn
i wsparcie Kay Buxton, Michaelowi Collowi,
Betty Maney i Polly Robin. Jako ostatnim, ale
bynajmniej nie najmniej waznym, chcialbym
podziekowac wielu karmelitanskim klaszto-
rom w Wielkiej Brytanii, ktore przyjelty mnie
serdecznie jako swego kochajacego brata.



Podziekowania

Cytaty biblijne, jedli nie z pamieci, pochodza z réz-
nych tlumaczen angielskich: New Jerusalem Bible,
New American Bible, New Revised Standard Version'.
Podziekowania za zgode na wykorzystanie fragmen-
tow ich publikacji kieruje do wydawnictwa Bloodaxe
Books, Ltd. za cytaty z wierszy Davida Scotta z tomu
Piecing Together i R.S. Thomasa z tomu Collected Later
Poems, Pauline Matarasso za zgode na wykorzystanie
fragmentdw jej wierszy z tomu The Price of Admis-
sion (Broughton House Books, Cambridge, UK 2005)
oraz Orion Publishing Group za udostepnienie frag-
mentow wierszy R.S. Thomasa z tomu Collected Poems
1945-1990 (J.M. Dent, Orion Publishing Group, Lon-
dyn 1993). Fragment wiersza Thirteen Ways of Looking
at a Blackbird z tomu The Collected Poems of Wallace
Stevens zostal przedrukowany za zgoda wydawnictw
Alfred A. Knopf/Random House, Inc. oraz Faber and
Faber, Inc. Dzi¢kuj¢ spadkobiercom Roberta Penna
Warrena za zgode na wykorzystanie fragmentu wier-
sza The Enclave z tomu Selected Poems: 1923-1975
(Random Hous, Inc. 1975). Fragment wiersza Seamusa
Heaneya Sunlight (Mossbawn: Two Poems in Dedica-
tion) z tomu Opened Ground: Selected Poems 1966-1996
zostal przedrukowany za zgoda wydawnictw Farrar,
Straus and Giroux, LLC i Faber and Faber, Inc.
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Jeze i lisy

Isaiah Berlin i §w. Teresa z Avili nieczesto poja-
wiaja si¢ w tym samym zdaniu. Najbardziej po-
pularny esej tego dwudziestowiecznego brytyj-
skiego filozofa zatytulowany Jez i lis przywotuje
stynny wers greckiego poety Archilocha: ,,Lis
wie wiele rzeczy, a jez jedna, ale wielka™'. Szes-
nastowieczna hiszpanska mistyczka i doktor
Koéciota, $w. Teresa z Avili, dowodzi - szczegdl-
nie w swym najbardziej znanym dziele Twier-
dza wewnetrzna - stusznosci bycia jezem. Ona
zna t¢ ,jedna, ale wielka” rzecz i w swych pi-
smach wielokrotnie si¢ nig zajmuje z réznych
punktow widzenia — w odniesieniu do relacji
pomiedzy Bogiem a najglebszym wnetrzem du-
szy czlowieka to ,,mitos¢ taczy sie z mitoscig™
Zjednoczenie Stworcy ze stworzeniem jest tak
catkowicie przekonujgce, ze Teresa mowi: ,jest
to jakby woda z nieba, deszczem czy rosa pa-
dajaca do rzeki albo do zdroju i z woda tychze
sie zlewajaca. I tu juz nikt tych dwoch wdd nie
rozdzieli ani nie rozrdzni, ktdra jest z nieba,
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a ktora ze zdroju czy z rzeki™. Woda z nieba nie
jest woda ze zdroju, ale to rozrdznienie, chociaz
prawdziwe, jest praktycznie rzecz biorac ode-
rwane od samego doswiadczenia. ,Mozna je
poréwnac jeszcze do strumienia wpadajacego
do morza i nierozdzielnie w nim wody swoje
zanurzajacego *. Woda slodka nie jest woda
stona, ale w naszej zatoce stworzenia uczynio-
nego na obraz i podobienstwo Boze (Rdz 1,26)
nie mozna tych dwdch wod rozdzieli¢. Ponadto
Teresa kaze nam przyréwnac to zjednoczenie
cztowieka z Bogiem do ,,$wiattosci dziennej,
dwoma oddzielnie oknami do pokoju wpada-
jacej, a przeciez jedna Swiatlos¢ stanowiacej™.
Teresa stara si¢ wyrazi¢ stowami kluczowy pa-
radoks, ktory lezy u podstaw relacji Stworcy
i stworzenia - paradoks jednosci w réznosci.
Niniejsza ksigzka, tak jak wczesniejsza po-
zycja W kraing ciszy, rowniez traktuje o tej
»jednej, ale wielkiej” rzeczy®. Dzigki fasce stwo-
rzenia i odkupienia pomiedzy Bogiem a czlo-
wiekiem istnieje fundamentalne zjednoczenie.
W glebi tego fundamentu owo ,,pomigdzy” jest
niedostrzegalne, poniewaz jest ono catkowicie
przenikniete Bozg Obecnoscig. W istocie wig-
cej jest Obecnosci niz tego ,,pomiedzy”. Mimo
ze jest to najprostszy i najbardziej zasadniczy
fakt naszego zycia duchowego, potrzeba calego



Wstep

zycia, by to sobie us$wiadomi¢. Chociaz owym
fundamentalnym zjednoczeniem, w ktérym
»Zyjemy, poruszamy si¢ i jestesmy” (Dz 17,28),
nie mozna zachwiac, jedna z cech naszej ludz-
kiej kondyciji jest to, ze przez wiele dziesiatkow
lat Zyjemy w kompletnej tego nieswiadomosci.
Powodem nieznajomosci tego najbardziej oczy-
wistego i najprostszego z faktow dotyczacych
naszego zycia duchowego jest nieustanny hatas
i wewnetrzny gwar stwarzajace i podtrzymu-
jace ztudzenie oddzielenia od Boga, ktory - jak
przypomina §w. Augustyn - juz jest ,bardziej
wewnatrz mnie niz to, co we mnie (...) najbar-
dziej osobiste™.

Jesli wewnetrzny hatas podtrzymuje owo
odczuwane wyobcowanie od naszego najgteb-
szego ,ja, sila rzeczy bedziemy sie czuli wyob-
cowani od Boga. Jednak to poczucie wyobco-
wania czy oddzielenia powodowane bywa przez
slepa i halasliwg ignorancje, ktora wkrada sig
w powierzchniowe rejony naszej swiadomosci.
Nasza kultura na ogét uczy nas skupiania uwagi
na tym powierzchownym hatasie, a to z kolei
podtrzymuje zludzenie, ze Bog jest czyms dale-
kim, czego musimy szukac, poniewaz w naszym
przekonaniu nam tego brakuje. Jedna z wiel-
kich tajemnic drogi kontemplacji jest odkrycie,
ze kiedy opadaja zastony oddzielenia, widzimy,
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ze Bog, ktorego szukalismy, juz nas znalazl, zna
nas i podtrzymuje nas w istnieniu przez calg
wieczno$¢. ,On bowiem jest twoim bytem” —
jak mowi autor Obtoku niewiedzy (chociaz my
nie jestesmy Jego bytem)®.

Nie powinnismy lekcewazy¢ faktu, jak bar-
dzo przekonujacy potrafi by¢ ten hatas w na-
szych gtowach. Zywym tego przyktadem jest
Alipiusz, przyjaciel $w. Augustyna. Swiety Au-
gustyn, opisujac jego bliski uzaleznieniu sto-
sunek do rozrywek tamtego czasu, rzymskich
igrzysk w cyrku, mowi, ze Alipiusz ,,zaplonat
niestychang namietnoscig do walk gladiator-
skich™. Z poczatku staral si¢ nimi ,,brzydzic”,
jednak pewnego wieczoru jego towarzysze
»przyjacielskim przymusem przetamali wszyst-
kie jego gwaltowne sprzeciwy” i zabrali go do
amfiteatru'®. Alipiusz postanowil zamkna¢ oczy
i nie otwierac ich do konca widowiska. Jednak
ledwie ustyszat wrzask ttumu, gdy upadt jeden
z walczacych, otworzyl oczy i ,wéwczas dusza
jego zostala ciezej zraniona, niz zraniono ciato
tamtego czlowieka (...), ktérego upadek wrzawe
owg rozniecil. Wlasnie ta wrzawa przedarla si¢
przez uszy Alipiusza i rozsunela jego zacisnigte
powieki™'. Alipiusz byl bezradny. ,,Wpatrywat
sie w te scene i sycit sie dzikq furig - a nie wie-
dzial o tym. Wprawiata go w zachwyt zbrodni-
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cza walka, upajatl si¢ rozkosza broczacej z ran
krwi. I nie byt juz taki, jaki byt wtedy, gdy przy-
szedl do amfiteatru™?.

Swiety Augustyn z przenikliwo$cig obser-
wuje ciezka probe, przez jaka przechodzi jego
przyjaciel i przyszly swiety. Alipiusz ,,nie wie-
dzial’”, co si¢ z nim dzieje. W rezultacie, gdy zo-
baczyl walki gladiatoréw, ,nie byt juz taki” jak
przedtem. Swiadomo$¢ jest w pewien sposdb
kluczem do tego, kim jestesmy.

Tradycje duchowe poswiecaja wiele uwagi
temu stale zmieniajacemu si¢ krajobrazowi,
ktorym jest swiadomos¢. Nasza swiadomos¢
ma swoje plaskie, surowe prerie, ale takze gory
i urwiska. Jak pisze Gerald Manley Hopkins:

O, mysl, mysl w sobie gory ma: jesli na szczycie
Staniesz, pod toba urwisk stromo$¢ niezgle-
bional.

Te glebie musza zosta¢ zbadane; osiagaja one
najnizszy poziom w Bogu, niezglebionej glebi-
nie, ktora jest podstawg wszystkiego.

W niniejszej ksiazce pragne pokazac, jak
chrzescijanska tradycja praktyki kontemplacji
w rownym stopniu zajmuje si¢ i poszerzaniem
$wiadomosci, i skupianiem uwagi na jakims
modlitewnym stowie lub zwrocie. W gruncie

23




24

Glebia serca

rzeczy poszerzanie $wiadomosci i skupianie
uwagi to dwie strony tej samej monety naszego
ducha. Sa jak jedno.

Ksiazka ma nast¢pujacy uktad. Dla tych,
ktérzy nie czytali W kraine ciszy, w rozdziale
pierwszym przedstawimy kluczowe aspekty
gléwnego przedmiotu zainteresowania tamtej
ksigzki, omawianego rowniez teraz, a mianowi-
cie naszego doswiadczenia rozproszen. W prak-
tyce kontemplacji rozproszenia sa pewne; bez
nich praktyka ta nie bedzie mogla si¢ pogle-
bi¢. Tym, co zmienia si¢ z biegiem czasu, jest
nasz stosunek do nich. Stopniowo zauwazamy,
ze rozproszenia zawieraja w sobie cisze, ktorej
poszukujemy; dlatego nie musimy sie ich po-
zbywac, aby nasza praktyka kontemplacji sie
rozwinela.

W rozdziale drugim zobaczymy swiat roz-
proszen w calej pelni, stuchajac opowiesci
studentow o tym, jak korzystaja z madrosci
Ewagriusza, mnicha z IV wieku, by zrozumiec
wlasne problemy. W rezultacie my réwniez
zyskujemy wglad w pewne trudnosci, ktéorym
kazdy z nas musi stawi¢ czola, jesli ma odkry¢
wewnetrzny spokdj.

Kluczowa role w zyciu duchowym odgrywa
cisza. Cisza srodowiska jest gleba, w ktorej za-
korzenia si¢ zdrowa praktyka kontemplacyjna.



