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Mojemu ojcu
oraz tym,

którzy odeszli
i kochają nas z drugiego brzegu.

Chcąc wielkie dokonać rzeczy, trzeba tak żyć, 
jakbyśmy nigdy nie mieli umierać.

LUC DE CLAPIER, MARKIZ DE VAUVENARGUES
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Anielska droga do nieśmiertelności

Jak nie umierać...

– Powiem wam, że czegoś takiego jeszcze nie prze-
żyłem – zaczął pan J.F. – tego roku w Zaduszki byłem 
w miasteczku, z którego pochodzi przyjaciel naszej ro-
dziny. Towarzyszyłem mu w tej zaduszkowej drodze na 
jego rodzinny grób... I  to, co zobaczyłem na cmenta-
rzu, wprawiło mnie w osłupienie...

– Rozbity grób?
– Skradziony lampion?
– Grób spryskany sprayem?
Słuchacze próbowali odgadnąć na różne sposoby.
– Nic z tych rzeczy...
Coś absolutnie niezwykłego.
Najbardziej zdumiał mnie pewien grób, który był 

wręcz zawalony kwiatami. Jakby to nie był grób; jakby 
to była cała sterta kwiatów ułożona w jednym miejscu 
i  poprzetykana zniczami... Ta mała góra kwiatów ze 
światłami płonęła na cmentarzu.

– Co to za grób? – spytałem przyjaciela.
– To jest grób cioci.
– Cioci?
Przyjaciel skinął głową.
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– Musiałeś mieć dobrą ciocię.
– To nie była MOJA ciocia, tylko tak na nią wówczas 

mówiono.
– To musiała być na pewno jakaś bardzo dobra cio-

cia – stwierdziłem.
– RZECZYWIŚCIE BYŁA.
Zaczynałem rozumieć... w  jakiejś tutejszej rodzinie 

mieli jakąś ciocię, która była dobra, i  na jej pogrzebie 
spotkała się cała wielka rodzina... prawdopodobnie ta 
ciocia była w dodatku bogata... Niektórym coś zapisała, 
dlatego ci, których w swej ostatniej woli obdarowała, po-
stanowili się pokazać. I kupili tę górę kwiatów i zniczy.

– Kiedy zmarła? – nie mogłem oderwać spojrzenia 
od tego świecącego grobu.

Wnioskując ze stanu kwiatów oraz z faktu, że pło-
nęło tak wiele lampek, sądziłem, że pogrzeb musiał się 
odbyć najwyżej parę dni temu.

– Przed trzydziestu dwu laty – powiedział przyjaciel.
Wyjął z  kieszeni świeczkę i  podszedł do tej góry 

światła.
– Przed trzydziestu dwu laty? – zdziwiłem się.
Przyjaciel odpalał swoją świeczkę od jednej ze świec 

na grobie cioci.
– Ty też przynosisz jej świeczkę? – pytam.
– Co roku.
W drodze powrotnej znów nawiązałem do tego 

świecącego grobu.
Świecący grób...
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Jakkolwiek brzmi to dziwnie, był to świecący grób. 
Blask od niego rozlewał się po cmentarzu, jakby ktoś, 
kto tu jest pochowany, w dalszym ciągu, nawet długo 
po swojej śmierci, rozdawał światło.

– Można by sporo na ten temat napisać. Szkoda,  
że o  cioci nikt jeszcze nie napisał – powiedział przy-
jaciel, gdy wracaliśmy cienistą aleją lipową. – To jest 
naprawdę dziwna historia. Jej grób tak właśnie jest za-
walony kwiatami i świeczkami każdego roku...

– Musiała mieć chyba dużo dzieci, skoro tak się 
o niej pamięta? – zastanawiałem się.

– Nie miała dzieci – powiedział przyjaciel.
Szliśmy ciemną aleją, a dla mnie zagadka tego świe-

cącego grobu była coraz ciemniejsza, coraz bardziej nie-
pojęta...

– Ty ją znałeś?
– Tutaj każdy ją znał... – powiedział przyjaciel. – 

O niej tak łatwo się nie zapomina.
– O  mnie zapomną pewnie następnego dnia po 

śmierci – powiedziałem gorzko – potrafię sobie wyob-
razić, że rok po mojej śmierci na mój grób nie przyjdzie 
nikt, żadne z moich dzieci czy moich wnucząt... żeby 
mi przynieść wiązankę czy zapalić świeczkę...

– Ależ... – zaczął oponować przyjaciel.
– Znam swoich krewnych. Lepiej opowiedz jeszcze 

o cioci – przerwałem mu.
– Ciocia – powiedział przyjaciel – była najlepszą ko-

bietą, jaką w życiu spotkałem. Kiedyś chciała być za-
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konnicą, ale w domu nie wyrazili zgody, bo była jedyną 
córką, spadkobierczynią wielkiego majątku. Chcieli, 
żeby wyszła za mąż i by ich ród miał następców... Zo-
stała więc pielęgniarką, na co rodzice się zgodzili, pew-
nie myśleli, że to się jej kiedyś przyda, jak będzie miała 
dzieci... Ale rodzice zmarli, więc ona mogła już decydo-
wać. Jednak zakonnicą nie została. Dalej pracowała jako 
pielęgniarka. Sprzedała cały swój wielki majątek, zosta-
wiając sobie tylko domek za miastem, w którym miesz-
kał wcześniej ich zarządca. Jej rodzina była najbogat-
sza w miasteczku, ona była jedyną spadkobierczynią... 
a  mimo to jeszcze przed wojną wszystko sprzedała...

Wyobraź sobie: postąpiła odwrotnie niż ten mło-
dzieniec z Ewangelii, wszystko, co miała, rozdała... nie 
była jak ten, który pytał, jak ma naśladować Pana, a po-
tem gdy się dowiedział, że ma wszystko rozdać, odszedł 
zasmucony, ponieważ posiadał zbyt wiele dóbr.

– A zatem – już chyba rozumiałem – to wszystko by-
ły kwiaty i świeczki od ludzi, którym dała pieniądze...?

Przyjaciel skinął głową.
Na pewno, przynajmniej w części... Tylko że ciocia 

(wszyscy nazywali ją ciocią) była kimś w  rodzaju do-
brej wróżki tego miasta. Z  pieniędzy, które dostała, 
zbudowała wprawdzie mały szpital i  sierociniec oraz 
przyznawała stypendia zdolnym dzieciom i  troszczyła 
się o potrzebujących, to fakt... Ale pomagała także tym, 
którzy byli... jakby to powiedzieć... w potrzebie ducho-
wej. Rozumiesz?
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Nie rozumiałem.
– Wiesz... tu i ówdzie również dzisiaj w  tej okoli-

cy znajdzie się jakiś bogacz, który wybuduje jakiś dom 
emerytów albo da pieniądze na tę czy inną fundację 
i zadba o to, by mieć swoje logo wszędzie, gdzie wypada 
lub nie wypada... Wydaje mu się, że wybudował sobie 
nie jeden schodek, ale całą olbrzymią klatkę schodo-
wą do nieba. Ciocia na temat rozdawanych przez siebie 
pieniędzy milczała... I myślę, że kiedy jej ktoś dzięko-
wał, czuła się bardzo nieswojo... Ona nam dawała... 
posłuchaj, jesteśmy w ciemnej lipowej alei, więc chyba 
mogę to o tej stareńkiej pani, którą poznałem w dzie-
ciństwie, powiedzieć i nie rumienić się, że powiem coś 
banalnego: ona nam dawała swoje serce...

Milczałem.
Istnieją wielkie słowa, które człowiek wstydzi się wy-

powiedzieć.
Choćby były najprawdziwsze...
Zrozumiałem, że przyjaciel się cieszy, iż wokół nas, 

wokół jego słów, zapada zmierzch.
– Do domku, w  którym mieszkała, przychodziło 

tak wielu ludzi, jakby to był sklep... Ale ona niczego 
nie sprzedawała. Wszystko dawała za darmo. Każdego 
wysłuchała. Poradziła. Dla każdego znajdowała czas. 
Potrafisz sobie wyobrazić, jak to jest, kiedy w dzisiej-
szej epoce ktoś znajduje dla ciebie czas?... Wszyscy się 
spieszą i znalezienie kogoś, kto by się tobą zaintereso-
wał, kto by się nie odwrócił do ciebie plecami, kiedy 
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nie chcesz być sam, jest czymś niezwykłym... pięknym 
i niezwykłym...

– Jak ciocia wyglądała?
– Całkiem zwyczajnie. Nie zwróciłbyś na nią zbyt- 

niej uwagi, gdybyś ją zobaczył na ulicy. Gdybyś nie spoj-
rzał w jej oczy. Wtedy czułeś się, jakbyś spotkał anioła. 
Patrzyła takim... wszechwybaczającym... spojrzeniem.

– Tobie też pomogła?
Przyjaciel skinął głową.
– Kiedyś, na zakończenie trzeciej klasy, dostałem 

straszne świadectwo, bałem się wrócić z nim do domu, 
i poszedłem do cioci. Poczęstowała mnie swoją słynną 
pachnącą herbatą i ciastkiem, i poszła ze mną do do-
mu. Obiecała matce, że będzie się razem ze mną uczyć, 
i rzeczywiście mnie douczała... Być może bez niej nigdy 
nie odbiłbym się od tej trzeciej klasy, którą pomogła 
mi przejść... nie ukończyłbym gimnazjum, a  potem 
prawa... Pomagała konkretnie. Czuwała przy chorych 
i  starała się, żeby zdrowi nie popadali w  rozpacz, po 
prostu taka...

Przyjaciel rozejrzał się, jakby chciał się upewnić,  
że naprawdę tkwimy w bardzo ciemnej alei.

W tak ciemnej, że będzie mógł swoje „wielkie sło-
wa” wypowiedzieć...

– Była święta.
– A te kwiaty...
– Wiesz, ludzie, którym pomogła, mówią o  tym 

swoim dzieciom i  tradycyjnie już kiedy ktoś idzie na 
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cmentarz, daje kwiatek lub świeczkę także cioci. Dają 
jej podarki również ci, którzy jej nigdy nie znali...

Tak jak istnieje grób nieznanego żołnierza, tak też 
istnieje GRÓB NIEZNANEJ ŚWIĘTEJ...

Grób człowieka, który do ludzi nie strzelał, lecz 
przeciwnie, opatrywał rany zadane im przez innych...

Szliśmy w milczeniu.
Miałem niemal wrażenie, że ktoś podąża z  nami, 

jakby miłość, o  której mówił przyjaciel, dołączyła się 
do nas w alei...

I prześwietlała tę chwilę.
Ten, kto rozdaje światło, nie gaśnie...
– Wiesz – powiedział przyjaciel, kiedy doszliśmy do 

końca alei – myślę, że wokół nas jest mnóstwo podob-
nych ludzi... Niezauważalnych. Niewidzialnych świę-
tych... Nigdy nie będą beatyfikowani, kanonizowani... 
Ale Światło o nich wie... I ludzie ci mają swoje niewi-
dzialne katedry... Mają swoje katedry miłości... Gdyby 
takich ludzi nie było, nasz świat byłby smutnym miej-
scem dla narodzin...

Wyszliśmy z alei.
– Tyle się mówi o nieśmiertelności... – ciągnął przy-

jaciel. Obejrzeliśmy się za siebie; jedno miejsce w odda-
li było jaśniejsze, to, gdzie płonął grób „cioci”.

Świecący grób.
– Są ludzie, którzy w ciągu wieków gonią za jakąś 

tam nieśmiertelnością i  szukają jej w  „kamieniu filo-
zoficznym”, w alchemicznych retortach... A tymczasem 
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na tym świecie nie ma innej nieśmiertelności niż ta cio-
teczna... Niż ta anielska...

Jedyna nieśmiertelność, której dosięgnąć może ludz-
ka dusza, nazywa się miłość...
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