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Dla Pepe, najwspanialszego prezentu,

Jakim obdarowalo mnie zycie.

Dzigkuje, ze jestes — w dobrym znaczeniu tego stowa —
dobrym czlowiekiem.
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Krwi jakobiriskiej krople w arteriach moich ptyna,
lecz ma poezja tryska ze zrédta spokojnego;

i bardziej niz uczonym z tradycja i doktryna
mianem czlowieka mégtbym okresli¢ si¢ dobrego.
ANTONIO MACHADO, Portret*

Batkany wytworzyly wiecej historii, niz s3 w stanie wchtonaé.
WINSTON CHURCHILL

Przemoc jest strachem przed ideatami innych.
MAHATMA GANDHI

Kiedy uwierzyliémy, ze znamy wszystkie odpowiedzi,
zmienili nam wszystkie pytania.
MARIO BENEDETTI

Nawet kwiaty réznig si¢ swoim losem.
Jedne upigkszaja zycie, inne zdobig $mier¢.

HECTOR GONGORA

Labedzie nalezg do tej samej rodziny co kaczki, ale sg fabedziami.
PRZYSEOWIE TURECKIE

! Przektad Zuzanna Jakubowska. Wszystkie przypisy pochodzg od ttumacza.
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Kiedy dostrzegla jg przez okno samochodu, ktorym jechata do

Villa de Alba, swego nowego miejsca zamieszkania w regionie
Salamanki, pomysiala, Ze oto los puszcza do niej oko. Wydawalo
Jej sig, ze rzeka toczgca spokojne, krystaliczne wody, o pozornie
lagodnym, ale niexwykle zdradliwym nurcie, wita si¢ 2 nig, nie-
Swiadoma ogromnego bagazu upokorzeri i cierpieri nagromadzo-
nych w pigknych, zielonych oczach dziewczyny. ,1ak jak tamta
w moim kraju, jak w domu’.

Tori rzeki Tormes wywolata w niej wspomnienie catkiem
innej rzeki prreplywajgcej przez jej rodzinne miasto Wisze-
grad. Miasto, ktore kilka dni wezesniej musiata porzucic, ukryta
w malej, drewnianej lodzi i kolysana przez znajome wody. Wte-
dy nurt Driny oznaczal dla niej ucieczke od smierci, od tortur,
gwaltow i najhaniebniejszych czyniw, jakich kiedykolwiek do-
pustili sig ludzie.

Zehera pochylita si¢ na siedzeniu samochodu i opuscita szybg
okienka, chege ustyszec szum rzeki. Pozwolila si¢ uwodzic melo-
dii, ktora wydala jej si¢ ozywceza i oczyszczajgea. Usmiechngla
sig, uswiadamiajqc sobie, ze oto wlasnie otrzymuje od Zycia dar

Jeszcze jednej szansy. Ale widma przeszlosci zmowily sig, zeby
zetrzec z jej twarzy ten ledwo rodzqcy sig, delikatny usmiech.

Zndw bata sig swaojego losu.

Kiebilo sig w niej zbyt wiele ztych wspomnien, zajadle wal-
czqgcych, zeby wydostac sig na zewngtrz.
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CZESC PIERWSZA

W Sarajewie tej wiosny 1992 roku
wszystko jest mozliwe:

na przyklad stajesz w kolejce,
zeby kupi¢ chleb,

a koniczysz na pogotowiu

Z amputowang noga.

I myslisz potem,

ze miate$ duzo szczescia.

Szezgstie na spossb sarajewski, IZET SARAJLIC, poeta bosniacki
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— Masz szczgscie, chociaz sama o tym nie wiesz. Jeste$
prawdziwg szczgsciara.

Zehera stekala glosno, prébujac zakry¢ brzuch kolana-
mi. Rece miala zwigzane na plecach cienkim, zardzewia-
tym drutem. Wygladalo, jakby starala si¢ zamknaé¢ w swych
wnetrznosciach bdl i wstyd usitujace wydostaé si¢ na ze-
wnatrz; zamknaé je po tym, jak odrazajaca przemoc wtarg-
neta w dotychezas niewinne miejsce jej ciala — zostala kilka-
krotnie brutalnie zgwalcona przez nowego wojennego wlad-
c¢ Wiszegradu Sasz¢ Ludonovicia.

— Szczeéciarg? — Nie potrafila zrozumieé, na czym mial-
by polega¢ dobry los, o ktérym méwil glos skrywajacy sie
w cieniu. — Widziala$ to? Masz pojecie, co tu si¢ dzialo?
Gdzie widzisz to szczgscie?

— Dopiero si¢ tu pojawilas i juz ci¢ wzial jak swoja. On.
Stwérca calego tego piekla, nowy pan naszego zycia i, przede
wszystkim, naszej $mierci. Nawet nie rozumiesz swojego
szczescia. Jeszeze za wezednie. Jeszeze nic nie wiesz.

Zehera z trudem dostrzegala zarys twarzy tajemnicze;j
kobiety, ktéra zwracala si¢ do niej szeptem z glebi ciemnego
pokoju. A mimo to co§ w dobiegajacym ja glosie swiadczyto,
ze tamta si¢ usmiechnela.

— Czy przywiazali ci¢ moze za r¢ce i nogi do ramy zelaz-
nego 16zka, przyktadali ci prad do genitaliéw, a potem ci¢
gwalcili, az stracilag przytomnosé? Czy moze ponad setka
mezczyzn na zmiang torturowala cie i gwalcila przez cale
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dziesie¢ dni? Kazali ci patrzeé, jak gwalcg twojg szesciolet-
nig cérke az do jej ostatniego tchu? Straszyli, ze wylupia
ci oczy krucyfiksem, jesli nie bedziesz pita litréw alkoho-
lu, ktéry zamawiali, i jesli nie przyjmiesz serbskiego imie-
nia? Rozkladali ci nogi, zeby cie gwalci¢ katasznikowami
i drewnianymi kijami? Czy obcieli ci piersi w trakcie gwal-
tu, krzyczac: ,,O, muzulmanka si¢ zepsula!”? Powiedz, zro-
bili ci moze co$ takiego?

Nagle kobieta przestata méwic i opisywac ze szczegélami
te straszliwosci, ktére — sadzac po jej pewnosci siebie i po
drobiazgowosci relacji — musiala widzie¢ na wiasne oczy,
a moze nawet do$wiadczy¢ ich na wlasnej skérze. W po-
mieszczeniu zapadla przerazajaca cisza.

Od poczatku wojny w Boséni i Hercegowinie Zehera nie-
nawidzita takich chwil ciszy. Zapowiadaly strach, byly po-
czekalnig przerazenia, ognia, krzykéw i blagan pozostawio-
nych bez odpowiedzi. To nienormalne milczenie przynosito
zaglade rodzinom, przyjaciolom, nadziejom, $miechowi,
spotkaniom, planom na przyszloé¢, ludzkim opowiesciom
i ludzkiemu zyciu. Cisza, ktérej si¢ nastuchala w trakcie tej
przekletej wojny, szta w parze z odglosami eksplozji, sma-
kiem szrapneli, dZzwigkiem syren i zapachem spalonej skéry
oraz $mierci. Z dantejskim spektaklem dla zmystéw, ktéry
docenic potrafili tylko nieliczni.

Z naroznika pokoju znéw dobiegl szept, wznowiony tak
nagle, jak przedtem urwany.

— Biedactwo. Nic nie wiesz. Jestes tu dopiero od paru go-
dzin i nie rozumiesz, ze w kazdym pokoju tego hotelu strach
przyjmuje ludzka postaé. Wierz mi, dziecko, jestes$ szcze¢scia-
ra. — Tajemnicza kobieta obejrzata ja od géry do dotu. Takze
Zehera mogla w koricu zobaczy¢ rysy twarzy tamtej. Twa-
rzy, ktéra wydawala si¢ zmieta, brutalnie pobita i Smiertelnie
zraniona. — Ile masz lat, dziewczyno?

.14.
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— Duzisiaj koficze osiemnascie — odpowiedziala Zehera. —
I cheg umrzed.

Byt 10 czerwca 1992 roku. Zaledwie przed kilkoma go-
dzinami Zehera zostala przyprowadzona do hotelu Vilina
Vlas w Wiszegradzie. Juz na samym poczatku wojny miejsce
to zostalo przeksztalcone w osrodek zbiorowych gwaltéw na
kobietach, co Serbowie w trakcie wojennych zmagan uznali
za $wietne narzedzie przydatne przy prowadzeniu bezlitos-
nych czystek etnicznych i eksterminacji ludnosci bosniackie;.
Przed wojng Zehera nigdy nie byla w tym budynku — miescit
si¢ w nim uzdrowiskowy hotel.

Byta naga i zmarznigta. Nie mogta obejrze¢ wiasnej twa-
rzy, ale czula, Ze jest opuchnigta od otrzymanych cioséw, po-
wieki cigzyly jej, jakby byly z olowiu, a oczy przekazywa-
ty rozmazany i zdeformowany obraz otoczenia. Sagdzac po
gorzkim i metalicznym smaku krwi w ustach, miala rozbi-
te wargi. Gleboki i nieznany jej dotychczas rodzaj bélu ni-
czym ognista kula przeszywal cialo od Zotadka az do stép.
Prébowala odtworzy¢ w mysli wydarzenia dnia, w ktérym
kalendarz szykowal jej podarunek w postaci pelnoletnio-
éci i nowych marzen o przyszlosci, fortuna zas postanowi-
ta obdarowac¢ ja przymusowsg dojrzaloscia i niepewng teraz-
niejszoscig. Starala si¢ znalez¢ w przebiegu tego dnia jaka$
zapowiedZ przeznaczenia, ktére zapanowalo nad jej obecna
sytuacja. Przychodzilo jej to z trudem.

Pierwszy raz zadrzala, styszac komentarz na temat swej
szczesliwej gwiazdy, kiedy kilka tygodni wezesniej wspo-

mniala o tym jej siostra Suhra. Prawie péitora roku temu
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starsza siostra Zehery przeniosia si¢ do Sarajewa razem
z mezem i czteroletnim synem Arim. Chciala studiowaé
malarstwo oraz inne sztuki plastyczne i wiedziala, Ze bogate
zycie kulturalne i artystyczne, ktérym kipiala stolica, da jej
wiecej mozliwosci poswigcenia si¢ temu, co zawsze stanowi-
to jej prawdziwg pasj¢. Na dodatek jej maz Nicolas, prawnik,
znalazl w Sarajewie prace. Oboje mysleli o lepszej przysztos-
ci dla matego.

— Wiesz, ze nazwa Sarajewo pochodzi od perskiego i oto-
marnskiego stowa saraj, ktére oznaczalo palac, rezyden-
cje? Siostro, bedziesz zachwycona. Posluchaj: w bibliotece,
w ktérej spedzam niezliczone godziny, wyszukujac i czytajac
wspaniale dziela, znalazlam Kiigge podrizy Ewlii Czelebie-
go®. Wymienia wiele miast w cesarstwie otomanskim, kté-
rych nazwy zawieraja stowo saraj, ale twierdzi, ze Sarajewo
jest o wiele pigkniejsze od wszystkich pozostatych. I mozesz
mi wierzy¢, ze nadal tak jest. Nie masz pojgcia, jaka jest uro-
da tego miasta, wszystkich jego zakatkéw. Brakuje tylko cie-
bie, siostrzyczko.

Ale zycie mialo dla niej inne plany, podobnie jak dla wick-
szosci ofiar wojny. Siostra j ostrzegala — sama miata juz wtedy
uszkodzone bebenki w uszach. Kilka godzin wezesniej oglu-
szyl ja wystrzal, ktéry przerwal Zycie studentki w jej wieku.

— Zehera, zbieraj si¢, wyjezdzaj z tego kraju. Prosze cie,
nie tra¢ wigcej czasu. Masz szczgscie: Wiszegrad jeszcze nie
zamienil si¢ w takie pieklo jak Sarajewo. Uciekaj szybko, ra-
tuj Zycie, nie zastanawiaj si¢, bo moze by¢ za pézno. Zmykaj,
siostro, zmykaj, poki jeszcze mozesz.

Byt 6 kwietnia 1992 roku i wojna w Bos$ni i Hercego-
winie oficjalnie si¢ rozpoczela. Poprzedniego dnia Suhra

2 1611-1683, turecki podréznik, zawart w Kisigdze ciekawe opisy poznanych
krajow.
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byla swiadkiem glupiego i nikczemnego morderstwa, ktére-
go ofiarg padia Suada Dilberovi¢, dwudziestotrzyletnia stu-
dentka medycyny. Znajdowala si¢ kilkadziesiat centymetréw
od Suhry, kiedy dosiggla ja kula wystrzelona ot tak przez
snajpera.

— To bylo straszne, jeszcze si¢ trzese — opowiadata Ze-
herze siostra famigcym si¢ glosem, przyciskajac telefon do
ucha, jakby chciata sttumi¢ echo swoich stéw z obawy, ze
kto§ moéglby je ustysze¢. — Dochodzila trzecia po potu-
dniu, szlismy w pokojowej manifestacji przez most Vrban-
ja. W wigkszosci mlodzi ludzie, studenci, niektérzy nawet
z malymi dzieémi. Ja na szczgscie nie wzigtam Ariego, bo
byla pickna pogoda i wolelismy, zeby si¢ bawil...

Wspomnienie tamtych chwil pobudzito ja do placzu.
Musiala przerwaé opowiesé, ale po chwili si¢ opanowala.

— Chcieli$my usunaé barykady, ktére serbscy radykalowie
ustawili w réznych punktach miasta. Chodzilo nam o poka-
zanie, bez nienawisci i przemocy, Ze opowiadamy si¢ za tym,
za czym glosowalismy juz 1 marca: zeby respektowano wy-
niki referendum w sprawie niepodlegtosci Bosni. Krzycze-
lismy: ,Demonstracja pokojowa! Demonstracja pokojowa!”.
Spiewalismy, rozdawalismy réze. Obok mnie kto§ przez
megafon czytal fragment tekstu referendum: ,Za suweren-
na i niezalezng Bosnia, w ktérej wszyscy obywatele i narody
paristwa, muzulmanie, Serbowie, Chorwaci i cztonkowie in-
nych spotecznosci bedg réwni wobec prawa”. Stuchaj, nie je-
stem w stanie tego zapomnie¢, to si¢ wzarlo w moja pamigé
niczym wypalone ogniem! — Suhra przetknela sling z wy-
sitkiem, jakby grudka smoly utkwila jej w gardle, i méwita
dalej. — Nagle dobiegl mnie jakis syk, bardzo stabo slyszalny.
Przysiggam ci, ledwo zdalam sobie z tego sprawe. Ale za-
raz potem ludzie zaczeli si¢ gromadzi¢ wokot kobiety, ktéra
upadla na ziemi¢ tuz obok mnie. Olga. Tak miata na imie.
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Olga Suci¢. Rozmawiatam z nig chwile wezesniej, bytysmy
tam razem, to si¢ moglto zdarzy¢ mnie. Rozumiesz? To ja
moglabym teraz by¢ martwa...! Ludzie si¢ zbiegli, zeby jej
pomdc, i wlasnie wtedy ustyszalam, tym razem juz wyraz-
nie, wystrzal, ktérego huk uszkodzil mi bgbenki. Zostatam
calkiem odcigta od krzykéw przerazenia wokét siebie. Tra-
fili mtodg dziewczyng, Suadg, ktéra cheiata pomée Oldze.
Kula dosiggta ja w okolice pachy, w kazdym razie stamtad
plyneta struga krwi. Prébowatam zrobi¢ opaske uciskows ze
swojej chustki, to bylo straszne! Staralam si¢ powstrzymac
krwotok, ale krew natychmiast przeciekala, nie starczalo mi
rak, zeby ja zatrzymac. Udato nam si¢ umiesci¢ Suade w tak-
séwce. Rozmawiala z nami, byta przytomna. Zwrdcita si¢ do
mnie: ,,Powiedz mi, Ze to nie jest Sarajewo. To niemozliwe,
niemozliwe”. A potem stracita przytomno$¢. — Suhra zaczeta
plakaé. — I wiecej nie otworzyla oczu. Nie powiedziala juz
nic. Bladla w oczach. Umarla w szpitalu. To bylo straszne,
straszne. A bedzie jeszcze duzo gorzej. To sie czuje przez
skére. Mozna tego niemal dotknaé, czuje si¢ zapach strachu,
ktéry cie dusi. Nie da si¢ tego z niczym poréwnac...

— Suhra, to niemozliwe — prébowala ja uspokoi¢ Zehe-
ra. — Unia Europejska wlasnie dzi§ uznata niepodleglos¢ Bo-
$ni i Hercegowiny. Nie pozwola, zeby si¢ co$ takiego dzia-
to. Widzialas straszne rzeczy, ale to byl incydent! Nie moze
tak dalej by¢, nie moze by¢ wojny. To niemozliwe! Po prostu
niemozliwe. Wszystko sie za par¢ dni skoriczy, moze za pare
godzin. Musi si¢ skoniczy¢. Moze by$ wrécita do nas, do Wi-
szegradu? Tu si¢ nic nie dzieje, jest catkiem spokojnie.

— Zehera, czy ty nie styszalas, co ci powiedzialam? To
miasto zostalo zdobyte! A przeciez wczesniej tez tu bylo
spokojnie. Przez caly dzien stychaé wystrzaly i nawet nie
wiemy skad, czy z gér, z mostu, z okien sgsiednich budyn-
kéw... Niewazne zreszta skad, jedno jest pewne: osiagaja
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swoj cel, czyli nas zabijaja. Wielu ludzi méwi, ze zacznie
si¢ wojna. Ale tak naprawde juz si¢ zaczgla i potrwa lata.
Siostro, ja tez w to nie wierzylam, nie chcialam, uciekatam
od takich mysli. To samo méwita Suada w takséwee. Ale po
wezorajszym jestem juz przekonana. To ty powinnas wyje-
chag, byle daleko: do Niemiec, do Chorwacji albo na We-
gry. Albo do Hiszpanii. Aleksandar nie ma tam rodziny?
Zreszta wszystko jedno, dokad pojedziesz, bylebys to zrobi-
ta dzisiaj. Nie czekaj do jutra. Uciekaj! Wyjedz stad! Uciekaj
z tego kraju!

— Ale tutaj si¢ nic nie dzieje! W Wiszegradzie jest spo-
kojnie, wszystko jest w porzadku. Od czasu do czasu stychaé
przelatujacy samolot albo widaé na szosie cigzaréwke w bar-
wach ochronnych, ogélnie jednak jest spokdj.

— Wyjedz stad i zabierz babcie, Dina i rodzicéw. — Suhra
zaczgla méwic rozkazujacym tonem. — Zréb to od razu, na-
tychmiast, bo potem bedzie za pézno. Slyszysz mnie, Zehe-
ra? Wyjezdzaj natychmiast!

Polaczenie telefoniczne zostalo przerwane. W ciggu ko-
lejnych godzin Zehera usilowala ponownie nawigzaé¢ kon-
takt z siostra, ale wszystkie préby okazaly si¢ nieskuteczne.

Kilka godzin po tej dramatycznej rozmowie, ktéra w obu
siostrach zostawila tyle samo rozpaczy, co poczucia bezsil-
nosci, Zehera byla w swoim pokoju. Prébowata opanowaé
zamet i strach, ktére stowa Suhry zasialy w jej i tak zawsze
niespokojnej glowie. Chodzila nerwowo z kata w kat, na
wpdl oszolomiona, gryzac zajadle paznokcie. Mogla to ro-
bi¢ bezkarnie, korzystajac z faktu, ze babci Mirsy, ktéra ten
zwyczaj okropnie irytowal, nie bylo akurat w domu. Zehe-
ra przemierzala swéj niewielki pokéj ze wzrokiem utkwio-
nym w oknie, jakby szukala tam podmuchu §wiezego po-
wietrza, ktére ochlodziloby jej rozgoraczkowane mysli. Nie

.19.



nforte, 2009
© Planeta Madrid, S.A., 2009
© Wydawnictwo WAM, 2016

wiedziala, co robi¢, i niepokéj odbieral jej wszelka zdolnos¢
dzialania. Nie miala si¢ z kim podzieli¢ stowami Suhry; nie
bylo nikogo, kto poméglby jej dzwigaé ciezar niepewnosci.
Tesknila za narzeczonym, Aleksandrem, ktory zawsze, kiedy
ponosily ja nerwy, potrafit tchna¢ w nig spokéj. ,Gdzie ty
jestes, Alek? Powiniene$ przyjs¢ po mnie juz kilka godzin
temu. Czemu nie przychodzisz? Czemu nie zadzwoniles,
skoro miales si¢ sp6znic?”.

Suchy, przerazajacy ryk sprawil, ze zatrzesta si¢ podioga
pod jej stopami, i Zehera przerwala swoje nerwowe rozmy-
§lania. Podbiegla do okna. Spektakl, jaki rozgrywat si¢ przed
nig, sprawil, ze jej zielone oczy rozszerzyly sig, jakby miaty
wyskoczy¢ z orbit. O malo zreszta tego nie dokonaly. Gesty
i wielki stup dymu zasnul drzewa, domy, samochody i ulice
Wiszegradu, spowijajac wszystko potezng, duszaca chmurg
pylu oraz sadzy i pograzajac okolice w nienaturalnej ciemno-
§ci. Budynki, ktérym przygladata sie zaledwie kilka sekund
wezesniej, zamienily si¢ w wielkie stupy ognia, grozacego
pochlonieciem wszystkiego wkoto. Palily si¢ tez samocho-
dy, a plomienie wydawaly si¢ rosna¢ i rosng¢. Stychaé bylo
wycie alarméw, wyrézniajace si¢ wiréd odgloséw katastrofy.
Miasto pograzylo sic w kakofonii dzwigkéw, ktéra tworzyl
terkot serii karabinéw maszynowych, wybuchy mozdzierzy,
brzgk ttuczonego szkla i wycie syren. Z glebin ogromnej
chmury pylu wylanialy si¢ jak duchy rozmyte sylwetki ludzi,
istot zrodzonych z chaosu i blakajacych si¢ bez celu w nie-
wiadomych kierunkach, przysypanych warstwa popiotu, kté-
ra w groteskowy sposéb podkreslala ich widmowy wyglad.
Byly wéréd nich osoby catkiem czarne, wyplute z wngtrza
wielkiej kuli dymu i ognia, ktéra ogarneta znaczng czesé
miasta. Niektére trzymaly w ramionach zakrwawione ciala,
inne pelzaly, usitujac ztapaé¢ choé¢ odrobing czystego powie-
trza, haust tlenu wolnego od pytu.
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