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Podziękowania

Przede wszystkim dziękuję mojej żonie Lili oraz moim córkom: 
Michelle, Shannon i Melanie. Gdyby nie ich miłość i wsparcie, 
nie przetrwałbym tak trudnego okresu. Dziękuję Davidowi i Col-
leen Topperom oraz Keithowi i Pam Reuterom, wspaniałym przy-
jaciołom, którzy regularnie wyruszali w  godzinną podróż, żeby 
odwiedzać mnie w ośrodku Care Meridian. Steve Logan, z któ-
rym przyjaźnię się od pięćdziesięciu pięciu lat, kiedy dowiedział 
się o moim udarze, przebył tysiąc dwieście kilometrów, żeby od-
wiedzić mnie na oddziale intensywnej terapii. Jestem wdzięczny 
przyjaciółkom mojej żony: Pat Sweigert i Angeli Fontanie, które 
pomagały Lili, udzielały jej wsparcia i otaczały miłością, kiedy jej 
świat wywrócił się do góry nogami. Nie znajduję słów, którymi 
mógłbym wyrazić wdzięczność fizjoterapeucie Dennisowi oraz te-
rapeutce zajęciowej Christie z Care Meridian. Ludzie ci uwierzyli, 
że mogę odzyskać zdrowie, a dzięki nim ja też w to uwierzyłem. 
Dziękuję też Margaricie i Arthurowi, pielęgniarzom z Care Meri-
dian, moim aniołom, którzy z głęboką troską i poczuciem humo-
ru dbali o moje codzienne potrzeby. Dziękuję Melanie Romain, 
logopedce, która ponownie nauczyła mnie mówić i  przemyciła 
dla mnie cheeseburgera, kiedy znowu mogłem przyjmować stałe 
pokarmy.

Podziękowania za przyczynienie się do powstania tej książki nale-
żą się czterem osobom. Margo Sinclair Savell jako pierwszy uznał, 
że moja historia powinna zostać opowiedziana, i otworzył drzwi, 



dzięki którym stało się to możliwe. Amelia Hill opisała mój przy-
padek w londyńskim „The Guardian”. W ten sposób dowiedział 
się o mnie David Riding, agent literacki z MBA Literary Agents, 
Ltd. On również uznał, że ludzie powinni dowiedzieć się o tym, 
co mi się przytrafiło, dlatego uruchomił proces tworzenia książki. 
Ponieważ nie jestem pisarzem, przedstawił mnie Jeffowi Hudso-
nowi. Jeff wysłuchał mojej opowieści, po czym wykonał niesamo-
witą, cudowną pracę i napisał książkę, którą trzymacie w rękach. 
Opisał moje doznania i emocje tak, jakby cały czas był przy mnie. 
Dziękuję, Jeff, jesteś niezrównany.



P rolog   

Nie rób tego

– Nie rób tego, proszę cię, nie rób tego! Błagam, nie zabijaj 
mnie!

Nie ma dwóch zdań. Facet w białym fartuchu chce ze mną skończyć. 
Jaśniej nie mógł się wyrazić. Zna się na rzeczy i w każdej chwili go-
towy jest zabrać się do roboty. Najwyraźniej w ogóle nie obchodzi go 
to, że krzyczę wniebogłosy, błagając, żeby pozwolił mi żyć. W ogóle 
na nic nie zwraca uwagi. Zachowuje się, jakby mnie tu nie było.

A najgorsze jest to, że jedyna na świecie osoba, która mogłaby go po-
wstrzymać, ślubowała mi wiele lat temu, że nigdy nie…
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R o z d z i a ł  p i e rws   z y

Chyba mam udar

Tak tu ciemno. Ciemno i cicho. Pewnie jest środek nocy.

Ale w takim razie dlaczego jest tak cholernie gorąco?

Czy może być coś gorszego od smażenia się w łóżku? Nienawidzę 
tego. Od dzieciństwa. To chyba ujemna strona wychowywania się 
na pustyni.

Była środa. Nie spodziewałem się, że umrę w ten dzień. Nikt chy-
ba się nie spodziewa, że umrze w środę.

A już na pewno nie w takiej pracy.

Miałem sześćdziesiąt lat, uczyłem w szkole średniej i w życiu nie 
czułem się lepiej. Pracowałem w  niepełnym wymiarze godzin, 
miałem więc czas na przejażdżki harleyem, czytanie książek, grę 
na gitarze i pracę w ogródku, czyli na moje cudowne, samotnicze 
rozrywki. Zdrowie było dla mnie najważniejsze. Jadłem tylko to, 
co sam wyhodowałem. Unikałem tłuszczów nasyconych i jedze-
nia z  fast foodów. Codziennie chodziłem na siłownię. Robiłem 
to zresztą od ponad czterdziestu lat. Nawet moją Lili poznałem 
na siłowni. Czasami mówiono, że jestem niespokojny, ale nigdy, 
że jestem nierozważny. Nigdy, na przykład, nie wykorzystałem 
pełni mocy mojego harleya, chociaż w uszach nieustannie brzmiał 
mi głos przyjaciela z lat dziecinnych, słynnego kaskadera Rober-
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ta „Evel” Knievela, który na każdym wypadzie namawiał mnie, 
żebym wciskał gaz do dechy. Żyło mi się miło, wygodnie i bez-
piecznie. Po tym, co robiłem wcześniej, praca w szkole była praw-
dziwym błogosławieństwem.

Przez dwadzieścia pięć lat moje życie wyglądało zupełnie inaczej. 
Byłem policjantem w  Napa Valley w  Kalifornii, w  Cape Cod 
w Massachusetts, a później szeryfem Clay County w Nebrasce. 
W tamtych czasach w ogóle nie wiedziałem, co to znaczy poczucie 
bezpieczeństwa. Tak jak wszyscy moi koledzy, kiedy tylko zakła-
dałem mundur, narażałem życie, mając na uwadze większe dobro. 
Moją codziennością były szaleńcze pościgi, konfrontacje z uzbro-
jonymi przestępcami i  aresztowania dokonywane w  pojedynkę 
w samym środku terytorium gangu. Na służbie nigdy jednak nie 
myślałem o niebezpieczeństwie. Chyba nawet sprawiało mi to tro-
chę przyjemności. Nic nie może się równać ze skokiem adrenaliny 
w chwili, kiedy podejrzany strzela do ciebie, a ty wykrzykujesz do 
radia prośbę o wsparcie, wiedząc, że ono nie nadejdzie.

Zawsze wiedziałem jednak, że praca w policji to zabawa dla ludzi 
młodych. Jeżeli po dwudziestu latach pozostajesz przy życiu, czas 
odejść. Mnie się udało. W wieku pięćdziesięciu pięciu lat zakoń-
czyłem służbę bez uszczerbku na zdrowiu. Miałem nawet nadzieję, 
że po drodze udało mi się zrobić coś dobrego. Przygotowywałem 
się na nowe, spokojniejsze, bezpieczniejsze życie. Nie wiedziałem 
jednak, że po wielu latach stawania oko w oko ze śmiercią moim 
najgroźniejszym wrogiem okaże się własne ciało.

Która godzina? Umrę od tego gorąca.

Nie widzę zegarka na stoliku obok łóżka. Może wyłączyli prąd. To by 
wyjaśniało, dlaczego jest tak ciemno za oknami. Przecież zazwyczaj 
nawet przez zasłony widzę światło lamp na ulicy.
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Kiedy próbuję się obrócić, żeby zejść z łóżka, stwierdzam, że nie mogę 
się ruszyć. O, to ciekawe. Czyżbym się nie obudził? To by wszystko 
tłumaczyło. Ciemność, gorąco, cisza są wytworami mojej wyobraź-
ni. To tylko sen. Kiedy się obudzę, wszystko dokoła wróci na swoje 
miejsce.

Z zakończeniem pracy w policji wiążą się podobne problemy jak 
z  zakończeniem służby wojskowej. Chciałem jeszcze pracować, 
ale świat cywilów nie oferował mi niczego, co mogłoby wypełnić 
pustkę powstałą po złożeniu odznaki. Czystym zbiegiem okolicz-
ności odezwał się do mnie wtedy Randy Fitt, czyli ten sam czło-
wiek, który przed laty załatwił mi pracę w Napa.

– W  szkole w  Napa jest wolne miejsce dla nauczyciela krymi-
nalistyki. – Randy zawsze był źródłem najświeższych informacji 
z policyjnego podwórka.

– Dlaczego mi o tym mówisz?
– Moim zdaniem powinieneś się zgłosić. Zrobiłbyś użytek ze swo-
jej głowy.
– No nie wiem, Randy. Słyszałem, że nauczyciele niezbyt dobrze 
zarabiają.
– No to zrób to dla dobra swojej duszy! 
Nie myliłem się co do zarobków. Dostałem jednak zapłatę, o ja-
kiej mi się nie śniło. W  Napa zaczynałem i  kończyłem karierę 
policyjną, ale w latach, kiedy służyłem gdzie indziej, miasto opa-
nowały gangi, przede wszystkim Norteños z  północy regionu, 
których kolorem rozpoznawczym był czerwony, oraz Sureños 
z południa, którzy ubierali się na niebiesko. Gangsterzy dokony-
wali rozbojów, kradzieży, morderstw. Wątłe współczucie, jakie do 
nich czułem, słabło za każdym razem, kiedy zakładałem kajdanki 
na ręce kolejnego sprawcy.
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Tymczasem w pierwszy dzień pracy w szkole średniej w Napa to 
ja dostałem cenną lekcję. Okazało się bowiem, że moja przeszłość 
spotkała się z przyszłością.

Zostałem skierowany do klasy, w  której czekała na mnie trzy-
dziestka szesnastolatków. Kiedy szedłem korytarzem, miałem du-
szę na ramieniu. Ale nie było już odwrotu. Poradziłbym sobie 
z uzbrojonym gangiem. Ale dzieciaki? W co ja się dałem wrobić? 
Podszedłem do drzwi, wziąłem głęboki oddech, popchnąłem je 
do wewnątrz…

I zamarłem.

W jednej chwili przypomniało mi się policyjne szkolenie. Od-
ruchowo chciałem się wycofać na korytarz, wyciągnąć pistolet, 
włączyć nadajnik i wezwać wsparcie.

– Mam tu cały gang! Przyślijcie posiłki! Natychmiast!

Spojrzałem jeszcze raz na moją klasę. Tak, cały ostatni rząd zajmo-
wali młodzi ludzie w czerwonych bandanach. Tak, w pierwszym 
rzędzie siedzieli uczniowie ubrani na niebiesko. Nie, nie myliłem 
się, to byli członkowie gangów, które przez wiele lat dawały mi 
się we znaki. Ale w tamtej chwili, w tamtym miejscu to byli po 
prostu młodzi ludzie w szkolnych ławkach. 

I przyszli na moją lekcję.

Chyba po raz pierwszy w  życiu zrozumiałem, na czym polegał 
problem systemu prawnego z Sureños i Norteños. Oni wszyscy 
byli po prostu dzieciakami, przynajmniej wtedy, kiedy wstępo- 
wali do gangu. Chodzili do jednej klasy, tworzyli własne grupki 
na stołówce i trzymali się razem po szkole. Ale to były tylko dzieci, 
które szukały kogoś, kto wskaże im drogę. Skoro policja nie mog- 
ła im tego zapewnić, może mógł to zrobić system edukacyjny. 
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W tamtej chwili wiedziałem, że podjąłem dobrą decyzję, na której 
skorzysta nie tylko moja dusza.

Znowu będę robił coś ważnego dla społeczeństwa.

To jednak nie sen. W takim razie co się dzieje? Nic z  tego nie ro-
zumiem. Chyba coś mi się stało. To by wyjaśniało, dlaczego nic nie 
widzę. Zostałem ranny?

Ostatecznie jestem policjantem. Niebezpieczeństwo to nieodłączny 
element mojej pracy. Czyżby więc mnie postrzelono?

Ale zaraz. Coś tu się nie zgadza. Przecież odszedłem z policji wiele 
lat temu. Ale czy na pewno? Czy na pewno odszedłem, czy zginąłem 
na służbie?

Żyję czy nie żyję?

Wszystko zaczęło się dzień wcześniej, we wtorek 19 maja 2009 
roku. Dla Lili i dla mnie był to dzień jak co dzień. Każde z nas 
działało zgodnie z ustalonym schematem. Kochałem ją za wiele 
rzeczy. Między innymi za to, że całe życie służyła innym ludziom. 
Kiedy poznaliśmy się cztery lata wcześniej, przyjmowała dzieci na 
świat jako położna. Teraz zajmowała się ludźmi znajdującymi się 
na przeciwległym końcu wiekowej skali. Była pielęgniarką w ho-
spicjum w Napa Valley. W międzyczasie pracowała też w miej-
scowym szpitalu Queen of the Valley. Pomagała więc ludziom 
rozpoczynającym i kończącym życiową drogę. Podobało mi się to. 
A jej podobało się, że pomagam osobom na pośrednich etapach 
tej drogi. Można powiedzieć, że we dwoje obejmowaliśmy cały 
przekrój wiekowy społeczeństwa.

We wtorki uczyłem w szkole. Podobnie jak w poniedziałki, śro-
dy, czwartki i  piątki. Kiedy obudziłem się tamtego dnia, usły-
szałem, że Lili wraca z porannego treningu w siłowni. Nie było 
w tym nic niezwykłego. Zrobiłem sobie śniadanie, wziąłem prysz-
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nic, ubrałem się i powłóczyłem po domu do chwili, kiedy oboje 
zbieraliśmy się do pracy. Hospicjum znajdowało się jakieś trzy 
kilometry od naszego domu. Szkoła była mniej więcej w  takiej 
samej odległości, tylko w przeciwnym kierunku. Lili wzięła sa-
mochód – pięknego, czerwonego forda mustanga. Ja, jak zwy-
kle, pojechałem motocyklem. Przez trzy kilometry ledwo można 
rozgrzać silnik, ale lubiłem wjeżdżać na teren szkoły na dwóch 
kółkach. Miałem w swoim życiu wiele motorów, ale nie da się za-
przeczyć, że zajeżdżanie pod szkołę harleyem sprawiało mi sporo 
frajdy. Część dzieciaków gapiła się na mnie bez zażenowania. Inni 
spoglądali tylko wtedy, kiedy wydawało im się, że ich nie widzę. 
Wiedziałem jednak, że wszyscy słyszeli, kiedy przyjeżdżałem. Nie 
da się nie słyszeć harleya.

Sprawdziłem, czy są dla mnie jakieś wiadomości w pokoju na-
uczycielskim, wypiłem kawę z  innymi nauczycielami i przejrza-
łem notatki na przedpołudniową lekcję. To też nie było nic nie-
zwykłego. Dzień jak co dzień.

Później poszedłem do klasy, pchnąłem drzwi i  zabrałem się do 
wyjmowania szkiełek z  próbkami krwi, nagrań wideo i  fiolek 
z gęstą, ciemnoczerwoną mazią. To miały być zajęcia praktyczne. 
Mieliśmy odtwarzać ślady krwi z prawdziwego miejsca zbrodni, 
szukając wskazówek umożliwiających prowadzenie dochodzenia. 
Czy krew kapała pionowo? Czy ofiara poruszała się powoli, czy 
szybko? Jaki rodzaj krwi oglądamy? W jaki układa się wzór? Czy 
był tam ktoś jeszcze? Na takie pytania odpowiadali śledczy ba-
dający prawdziwe miejsca zbrodni. Wiedziałem, że jeśli chociaż 
w  połowie ucieszy ich to tak, jak mnie kiedyś cieszyło, to nie 
zmarnujemy lekcji.

Spodobało im się. I to jak! Sztuczna krew była wszędzie. Na ław-
kach, na książkach i na ubraniach. Nikomu to jednak nie prze-
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szkadzało. Nawet Sureños, którzy z pewnością nie przepadają za 
czerwonym kolorem, nie mieli nic przeciwko.

Analiza śladów krwi pozwala określić, z  jakiego kąta oddano 
strzał, z jaką prędkością poruszała się ofiara w stosunku do spraw-
cy, kto gdzie stał, w jakim stanie znajdowała się ofiara w chwili 
postrzału. Na podstawie koloru i konsystencji krwi można nawet 
dość dokładnie ustalić czas zdarzenia. Czy strzelano z daleka, czy 
z najbliższej odległości? Czy ofiara się wycofywała, czy nacierała na 
sprawcę? Czy to była samoobrona, czy działanie z premedytacją?

– Musicie nauczyć się odczytywać wskazówki – tłumaczyłem. – 
Znajdziecie w nich wszystkie odpowiedzi. Trzeba tylko wiedzieć, 
gdzie szukać.

A ja wiedziałem, gdzie szukać. Byłem pewien, że o  krwi wiem 
niemal wszystko. Widziałem krew na sufitach i na torach kole-
jowych. Widziałem całe mieszkania udekorowane tą substancją. 
Widziałem ludzi, którzy stracili tyle krwi, że wyglądali, jakby 
ich wydrążono od środka. Widziałem serca leżące na chodniku 
i mózgi rozpryśnięte na oknach. Widziałem krew na ścianach, na 
drzwiach, na ludziach, na zwierzętach. Widziałem już wszystko.

Tak mi się przynajmniej wydawało.

Ale o jednej sytuacji nie wspomniałem moim uczniom. Pominą-
łem jedno miejsce zbrodni. Miejsce, w którym krew nie pryska 
dokoła, lecz pozostaje w ciele ofiary, atakując ją bez litości i bez 
powodu.

W ciągu kolejnych dwudziestu czterech godzin poznałem tę sytu-
ację dokładniej, niżbym sobie życzył.

Jestem pewien, że przed chwilą błysnęło światło. Widziałem wyraź-
nie. Coś, co jest przede mną, nabiera kształtów. Czy moje oczy przy-
zwyczajają się do ciemności, czy rzeczywiście robi się jaśniej?



18

Zaczynam też słyszeć. Głosy, ludzi.

Już prawie rozpoznaję kształt znajdujący się przede mną. Czy to 
moja żona? Czy dlatego nie leży obok mnie?

Widzę ją. To na pewno Lili. Ale kto jeszcze jest przy niej? I dlaczego 
ci ludzie są w naszej sypialni?

Za późno. Znowu robi się ciemno, a mi…

Chce się…

Spać…
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