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Podziekowania

Przede wszystkim dzickuje mojej zonie Lili oraz moim cérkom:
Michelle, Shannon i Melanie. Gdyby nie ich mito$¢ i wsparcie,
nie przetrwatbym tak trudnego okresu. Dzigkuje Davidowi i Col-
leen Topperom oraz Keithowi i Pam Reuterom, wspaniatym przy-
jaciotom, ktérzy regularnie wyruszali w godzinng podréz, zeby
odwiedza¢ mnie w osrodku Care Meridian. Steve Logan, z kté-
rym przyjaznie si¢ od piecdziesieciu pieciu lat, kiedy dowiedzial
si¢ 0 moim udarze, przebyt tysiac dwiescie kilometréw, zeby od-
wiedzi¢ mnie na oddziale intensywnej terapii. Jestem wdzigczny
przyjaciétkom mojej zony: Pat Sweigert i Angeli Fontanie, ktore
pomagaly Lili, udzielaly jej wsparcia i otaczaly mitoscia, kiedy jej
swiat wywrécit si¢ do gory nogami. Nie znajduje stéw, ktérymi
moglbym wyrazi¢ wdziecznos¢ fizjoterapeucie Dennisowi oraz te-
rapeutce zajeciowej Christie z Care Meridian. Ludzie ci uwierzyli,
ze mogg odzyska¢ zdrowie, a dzicki nim ja tez w to uwierzylem.
Dzickuje tez Margaricie i Arthurowi, pielegniarzom z Care Meri-
dian, moim aniotom, ktérzy z glebokg troska i poczuciem humo-
ru dbali 0 moje codzienne potrzeby. Dzickuje Melanie Romain,
logopedce, ktéra ponownie nauczyta mnie méwic¢ i przemycita
dla mnie cheeseburgera, kiedy znowu moglem przyjmowac state
pokarmy.

Podzickowania za przyczynienie si¢ do powstania tej ksiazki nale-
14 si¢ czterem osobom. Margo Sinclair Savell jako pierwszy uznat,
ze moja historia powinna zosta¢ opowiedziana, i otworzyt drzwi,
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dzigki ke6rym stalo si¢ to mozliwe. Amelia Hill opisata méj przy-
padek w londyriskim , The Guardian”. W ten sposéb dowiedziat
si¢ o mnie David Riding, agent literacki z MBA Literary Agents,
Ltd. On réwniez uznal, ze ludzie powinni dowiedzie¢ si¢ o tym,
co mi si¢ przytrafio, dlatego uruchomit proces tworzenia ksiazki.
Poniewaz nie jestem pisarzem, przedstawit mnie Jeffowi Hudso-
nowi. Jeff wystuchat mojej opowiesci, po czym wykonat niesamo-
wita, cudowna prace i napisat ksigzke, ktdra trzymacie w rekach.
Opisal moje doznania i emocje tak, jakby caly czas byt przy mnie.
Dzickuje, Jeff, jeste$ niezréwnany.



PROLOG

Nie r6b tego

— Nie réb tego, prosz¢ cig, nie réb tego! Blagam, nie zabijaj
mnie!

Nie ma dwéch zdan. Facet w biabym fartuchu chee ze mng skoriczyé.
Jasniej nie mogt sig wyrazié. Zna si¢ na rzeczy i w kazdej chwili go-
towy jest zabraé sig do roboty. Najwyrazniej w ogéle nie obchodzi go
10, Ze krzyczg wnieboglosy, blagajac, zeby pozwolit mi zyé. W ogdle
na nic nie zwraca wwagi. Zachowuje sig, jakby mnie tu nie byt.

A najgorsze jest to, ze jedyna na swiecie osoba, ktdra moglaby go po-
wstrzymad, Shubowata mi wiele lat temu, ze nigdy nie. ..



ROZDZIAL PIERWSZY

Chyba mam udar

Tak tu ciemno. Ciemno i cicho. Pewnie jest Srodek nocy.
Ale w takim razie dlaczego jest tak cholernie gorgeo?

Czy moze by¢ co$ gorszego od smazenia si¢ w t6zku? Nienawidze
tego. Od dziecinistwa. To chyba ujemna strona wychowywania si¢
na pustyni.

Byta $roda. Nie spodziewatem si¢, ze umre w ten dzied. Nike chy-
ba si¢ nie spodziewa, ze umrze w srode.

A juz na pewno nie w takiej pracy.

Miatem sze$édziesiat lat, uczytem w szkole $redniej i w zyciu nie
czulem si¢ lepiej. Pracowalem w niepelnym wymiarze godzin,
miatem wiec czas na przejazdzki harleyem, czytanie ksiazek, gre
na gitarze i pracg w ogrodku, czyli na moje cudowne, samotnicze
rozrywki. Zdrowie byto dla mnie najwazniejsze. Jadtem tylko to,
co sam wyhodowatem. Unikatem thuszczéw nasyconych i jedze-
nia z fast foodéw. Codziennie chodzitem na sitownie. Robitem
to zresztg od ponad czterdziestu lat. Nawet moja Lili poznalem
na sifowni. Czasami méwiono, ze jestem niespokojny, ale nigdy,
ze jestem nierozwazny. Nigdy, na przyklad, nie wykorzystalem
petni mocy mojego harleya, chociaz w uszach nieustannie brzmiat
mi glos przyjaciela z lat dziecinnych, stynnego kaskadera Rober-
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ta ,Evel” Knievela, ktory na kazdym wypadzie namawiat mnie,
iebym weiskat gaz do dechy. Zylo mi sie mito, wygodnie i bez-
piecznie. Po tym, co robitem wezesniej, praca w szkole byla praw-
dziwym blogostawieristwem.

Przez dwadziescia pig¢ lat moje zycie wygladato zupelnie inaczej.
Bylem policjantem w Napa Valley w Kalifornii, w Cape Cod
w Massachusetts, a pézniej szeryfem Clay County w Nebrasce.
W tamtych czasach w ogéle nie wiedziatem, co to znaczy poczucie
bezpieczeristwa. Tak jak wszyscy moi koledzy, kiedy tylko zakla-
datem mundur, narazalem zycie, majac na uwadze wigksze dobro.
Moja codziennoscig byly szalenicze poscigi, konfrontacje z uzbro-
jonymi przestgpcami i aresztowania dokonywane w pojedynke
w samym $rodku terytorium gangu. Na stuzbie nigdy jednak nie
myslatem o niebezpieczenistwie. Chyba nawet sprawiato mi to tro-
che przyjemnosci. Nic nie moze si¢ rownad ze skokiem adrenaliny
w chwili, kiedy podejrzany strzela do ciebie, a ty wykrzykujesz do
radia prosbe o wsparcie, wiedzac, ze ono nie nadejdzie.

Zawsze wiedziatem jednak, ze praca w policji to zabawa dla ludzi
mlodych. Jezeli po dwudziestu latach pozostajesz przy zyciu, czas
odej$¢. Mnie si¢ udato. W wicku piecdziesieciu pieciu lat zakori-
czylem stuzbe bez uszczerbku na zdrowiu. Mialem nawet nadzieje,
ze po drodze udato mi si¢ zrobi¢ co$ dobrego. Przygotowywatem
si¢ na nowe, spokojniejsze, bezpieczniejsze zycie. Nie wiedziatem
jednak, ze po wielu latach stawania oko w oko ze $miercig moim
najgrozniejszym wrogiem okaze si¢ wlasne cialo.

Ktora godzina? Umre od tego gorgca.
Nie widzg zegarka na stoliku obok t6zka. Moze wylqczyli prad. To by

wyjasniato, dlaczego jest tak ciemno za oknami. Przeciez zazwyczaj
nawet przez zastony widze swiatto lamp na ulicy.
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Kiedy prébuje si¢ obrcié, zeby zejs¢ z tizka, stwierdzam, ze nie moge
si¢ rusgyc. O, to ciekawe. Czyzbym sig nie obudzit? To by wszystko
tumaczylo. Ciemnosé, gorgeo, cisza sq wytworami mojej wyobraz-
ni. To tylko sen. Kiedy si¢ obudze, wszystko dokota wrici na swoje
miejsce.

Z zakoficzeniem pracy w policji wiaza si¢ podobne problemy jak
z zakoriczeniem stuzby wojskowej. Chciatem jeszcze pracowad,
ale $wiat cywiléw nie oferowal mi niczego, co mogloby wypelni¢
pustke powstalg po ztozeniu odznaki. Czystym zbiegiem okolicz-
nosci odezwat si¢ do mnie wtedy Randy Fitt, czyli ten sam czfo-
wiek, kt6ry przed laty zatatwit mi pracg w Napa.

— W szkole w Napa jest wolne miejsce dla nauczyciela krymi-
nalistyki. — Randy zawsze byt zrédlem najswiezszych informacji
z policyjnego podworka.

— Dlaczego mi o tym méwisz?

— Moim zdaniem powinienes si¢ zglosi¢. Zrobitbys uzytek ze swo-
jej gtowy.

— No nie wiem, Randy. Slyszalem, ze nauczyciele niezbyt dobrze
zarabiaja,.

— No to zréb to dla dobra swojej duszy!

Nie mylitem si¢ co do zarobkéw. Dostatem jednak zaptate, o ja-
kiej mi si¢ nie $nito. W Napa zaczynalem i koriczytem kariere
policyjna, ale w latach, kiedy stuzylem gdzie indziej, miasto opa-
nowaly gangi, przede wszystkim Nortenos z pétnocy regionu,
keorych kolorem rozpoznawczym byt czerwony, oraz Surefios
z potudnia, ktérzy ubierali si¢ na niebiesko. Gangsterzy dokony-
wali rozbojéw, kradziezy, morderstw. Watle wspélczucie, jakie do
nich czulem, stablo za kazdym razem, kiedy zaktadatem kajdanki
na rece kolejnego sprawcy.
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Tymczasem w pierwszy dzien pracy w szkole sredniej w Napa to
ja dostatem cenng lekcje. Okazalo si¢ bowiem, ze moja przesztos¢
spotkala si¢ z przysztocia.

Zostatem skierowany do klasy, w ktérej czekata na mnie trzy-
dziestka szesnastolatkéw. Kiedy szedtem korytarzem, miatem du-
sz¢ na ramieniu. Ale nie bylo juz odwrotu. Poradzitbym sobie
z uzbrojonym gangiem. Ale dzieciaki? W co ja si¢ dalem wrobic?
Podszedtem do drzwi, wziglem gleboki oddech, popchnatem je

do wewnatrz...
[ zamarlem.

W jednej chwili przypomniato mi si¢ policyjne szkolenie. Od-
ruchowo chciatem si¢ wycofa¢ na korytarz, wyciagna¢ pistolet,
whaczy¢ nadajnik i wezwad wsparcie.

— Mam tu caly gang! Przyslijcie positki! Natychmiast!

Spojrzatem jeszcze raz na moja klase. Tak, caly ostatni rzad zajmo-
wali mlodzi ludzie w czerwonych bandanach. Tak, w pierwszym
rz¢dzie siedzieli uczniowie ubrani na niebiesko. Nie, nie mylitem
si¢, to byli cztonkowie gangéw, ktdre przez wiele lat dawaly mi
si¢ we znaki. Ale w tamtej chwili, w tamtym miejscu to byli po
prostu miodzi ludzie w szkolnych tawkach.

[ przyszli na moja lekgje.

Chyba po raz pierwszy w zyciu zrozumialem, na czym polegal
problem systemu prawnego z Surefios i Nortefios. Oni wszyscy
byli po prostu dzieciakami, przynajmniej wtedy, kiedy wstepo-
wali do gangu. Chodzili do jednej klasy, tworzyli whasne grupki
na stoféwee i trzymali si¢ razem po szkole. Ale to byly tylko dzieci,
ktdre szukaly kogos, kto wskaze im droge. Skoro policja nie mog-
fa im tego zapewni¢, moze mégl to zrobi¢ system edukacyjny.
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W tamtej chwili wiedziatem, ze podjatem dobra decyzje, na ktdrej
skorzysta nie tylko moja dusza.

Znowu bede robit cos waznego dla spoleczeristwa.

To jednak nie sen. W takim ragie co sig dzieje? Nic z tego nie ro-
zumiem. Chyba cos mi sig stato. To by wyjasniato, dlaczego nic nie
widzg. Zostatem ranny?

Ostatecznie jestem policjantem. Niebezpieczeristwo to nieodtgczny
element mojej pracy. Czyzby wiec mnie postrzelono?

Ale zaraz. Cos tu si¢ nie zgadza. Przeciez odszedlem z policji wiele
lat temu. Ale czy na pewno? Czy na pewno odszedtem, czy zginglem
na stuzbie?

Dyje czy nie Zyje’

Wzystko zaczelo si¢ dzie wezesniej, we wtorek 19 maja 2009
roku. Dla Lili i dla mnie byt to dzien jak co dzied. Kazde z nas
dziatalo zgodnie z ustalonym schematem. Kochalem ja za wiele
rzeczy. Miedzy innymi za to, ze cate zycie stuzyta innym ludziom.
Kiedy poznalismy si¢ cztery lata wezesniej, przyjmowala dzieci na
swiat jako polozna. Teraz zajmowala si¢ ludzmi znajdujacymi sie
na przeciwleglym koricu wiekowej skali. Byla pielegniarka w ho-
spicjum w Napa Valley. W miedzyczasie pracowata tez w miej-
scowym szpitalu Queen of the Valley. Pomagata wicc ludziom
rozpoczynajacym i koficzacym zyciowa droge. Podobato mi sie to.
A jej podobalo si¢, ze pomagam osobom na posrednich etapach
tej drogi. Mozna powiedzie¢, ze we dwoje obejmowalismy caty
przekréj wiekowy spoleczeistwa.

We wtorki uczytem w szkole. Podobnie jak w poniedziatki, $ro-
dy, czwartki i piatki. Kiedy obudzitem si¢ tamtego dnia, usly-
szatem, ze Lili wraca z porannego treningu w sitowni. Nie bylo
w tym nic niezwyklego. Zrobilem sobie $niadanie, wziatem prysz-
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nic, ubralem si¢ i powtéczytem po domu do chwili, kiedy oboje
zbierali$my si¢ do pracy. Hospicjum znajdowalo si¢ jakies trzy
kilometry od naszego domu. Szkola byla mniej wiccej w takiej
samej odleglosci, tylko w przeciwnym kierunku. Lili wzigla sa-
mochéd — pigknego, czerwonego forda mustanga. Ja, jak zwy-
kle, pojechatem motocyklem. Przez trzy kilometry ledwo mozna
rozgrza¢ silnik, ale lubitem wijezdza¢ na teren szkoly na dwéch
kétkach. Mialem w swoim zyciu wiele motoréw, ale nie da si¢ za-
przeczy¢, ze zajezdzanie pod szkole harleyem sprawiato mi sporo
frajdy. Cze$¢ dzieciakéw gapila si¢ na mnie bez zazenowania. Inni
spogladali tylko wtedy, kiedy wydawato im si¢, ze ich nie widze.
Wiedziatem jednak, ze wszyscy styszeli, kiedy przyjezdzatem. Nie
da si¢ nie stysze¢ harleya.

Sprawdzitem, czy s3 dla mnie jakie§ wiadomosci w pokoju na-
uczycielskim, wypitem kawe z innymi nauczycielami i przejrza-
fem notatki na przedpotudniows lekcje. To tez nie bylo nic nie-
zwyklego. Dzied jak co dzien.

Péiniej poszedtem do klasy, pchnatem drzwi i zabratem si¢ do
wyjmowania szkielek z prébkami krwi, nagran wideo i fiolek
z gesta, clemnoczerwong mazia. To mialy by¢ zajecia praktyczne.
Mielismy odtwarza¢ §lady krwi z prawdziwego miejsca zbrodni,
szukajac wskazéwek umozliwiajacych prowadzenie dochodzenia.
Czy krew kapala pionowo? Czy ofiara poruszata si¢ powoli, czy
szybko? Jaki rodzaj krwi ogladamy? W jaki ukfada si¢ wzor? Czy
byt tam kto$ jeszcze? Na takie pytania odpowiadali $ledczy ba-
dajacy prawdziwe miejsca zbrodni. Wiedzialem, ze jesli chociaz
w polowie ucieszy ich to tak, jak mnie kiedys$ cieszylo, to nie
zmarnujemy lekji.

Spodobalo im si¢. I to jak! Sztuczna krew byla wszedzie. Na faw-
kach, na ksiazkach i na ubraniach. Nikomu to jednak nie prze-
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szkadzalo. Nawet Surefios, ktérzy z pewnoscig nie przepadajg za
czerwonym kolorem, nie mieli nic przeciwko.

Analiza $ladéw krwi pozwala okredli¢, z jakiego kata oddano
strzal, z jaka predkoscia poruszata si¢ ofiara w stosunku do spraw-
cy, kto gdzie stal, w jakim stanie znajdowata si¢ ofiara w chwili
postrzatu. Na podstawie koloru i konsystencji krwi mozna nawet
do$¢ dokladnie ustali¢ czas zdarzenia. Czy strzelano z daleka, czy
z najblizszej odleglosci? Czy ofiara si¢ wycofywata, czy nacierala na
sprawce? Czy to byla samoobrona, czy dzialanie z premedytacja?

— Musicie nauczy¢ si¢ odczytywaé wskazowki — thumaczytem. —
Znajdziecie w nich wszystkie odpowiedzi. Trzeba tylko wiedzie,
gdzie szukad.

A ja wiedziatem, gdzie szukaé. Bylem pewien, ze o krwi wiem
niemal wszystko. Widzialem krew na sufitach i na torach kole-
jowych. Widzialem cafe mieszkania udekorowane tg substancja.
Widziatem ludzi, ktérzy stracili tyle krwi, ze wygladali, jakby
ich wydrazono od $rodka. Widziatem serca lezace na chodniku
i mézgi rozprysniete na oknach. Widziatem krew na $cianach, na
drzwiach, na ludziach, na zwierzetach. Widziatem juz wszystko.

Tak mi si¢ przynajmniej wydawato.

Ale o jednej sytuacji nie wspomniatem moim uczniom. Poming-
lem jedno miejsce zbrodni. Miejsce, w keérym krew nie pryska
dokota, lecz pozostaje w ciele ofiary, atakujac ja bez litosci i bez
powodu.

W ciagu kolejnych dwudziestu czterech godzin poznatem te sytu-
acje dokfadniej, nizbym sobie zyczyh.

Jestem pewien, ze przed chwilg blysneto swiatko. Widziatem wyraz-
nie. Cos, co jest przede mng, nabiera ksztattow. Czy moje oczy przy-
zwyczajajq sig do ciemnosci, czy rzeczywiscie robi sig jasniej?
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Zaczynam tez styszec. Glosy, ludz.

Juz prawie rozpoznaje ksztatt znajdujgcy si¢ przede mng. Czy to
moja zona? Czy dlatego nie lezy obok mnie?

Widze ja. 10 na pewno Lili. Ale kto jeszcze jest przy niej? I dlaczego
ci ludzie sq w naszej sypialni?

Za pozno. Znowu robi si¢ ciemno, a mi...
Chee sig. ..
Spac...
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