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Zanim zaczniemy...

Gdyby nie tamto wydarzenie, sprzed wielu lat, nie bytoby ani
tego wywiadu, ani tej ksigzki, ani mnie, wiec...

We wrzesniu 1989 roku bytem na Sycylii, w naszym jezuic-
kim domu rekolekcyjnym, w potozonej tuz nad morzem matej,
uroczej miejscowosci Alta Villa Milicia. Miatem dwadziescia
sze§¢ lat, od siedmiu lat bytem jezuitg i od roku studiowatem
teologie w Rzymie.

Od pieciu lat, konkretnie od pazdziernika 1984 roku, bytem
w wielkim kryzysie, keéry dotyczyl wlasciwie wszystkich aspektéw
mojego zycia. Na zewnatrz funkcjonowatem niezle: z catkiem do-
brymi wynikami zaliczylem trzyletnig filozofie w Krakowie, zro-
bilem roczng ,magisterke”, czyli praktyke duszpasterska, uczac
religii jedenastolatkéw w ,salkach” naszej gliwickiej parafii, a potem
rozpoczatem teologie w Rzymie. Co wiecej, robilem nawet kaba-
rety, organizowalem artystyczne imprezy i — jak zawsze — ,fajnie
opowiadalem dowcipy”. A w §rodku bylo czarno i coraz czarniej.
Wielka, rozlana jak smota, wszechobecna tepa rozpacz oraz na-
gle, dtugie i okrutne ataki strasznego, ostrego, paralizujacego leku.
Paralizujgcego nie tylko w sensie przenosnym: bylo mi trudno
oddychad, bardzo sie pocitem i przede wszystkim wydawato mi sie,
ze nie wytrzymam ani chwili dluzej, Ze za chwile co$ mi sie stanie.
Oczywiscie pojawily sie tez mysli samobdjcze i wcale nie byly jakies
szczegolnie straszne. To przynajmniej bylo jakies rozwigzanie...



Pewnie, ze szukalem pomocy. Bylem u réznych specjalistéw —
i tych od duchowosci, i tych od psychologii, robifem testy, terapie,
ale nie pomagato. Oczywiscie wszystkie te rozmowy byly bardzo
pozyteczne, wiele mi daly, i za to, czego dowiedzialem sie wtedy
o sobie i 0 swoim wnetrzu bylem i jestem szczerze wdzigczny.
Ale nie pomagalo! Na chwile przynosilo ulge, ale zaraz potem
ciemno$¢ wracala, a lek paralizowat jeszcze bardziej, bo ten po-
wracajacy boli bardziej — jest jak rozdrapywanie otwartej rany.

I jeszcze bardzo si¢ modlifem! Z placzem wolatem do Pana
Jezusa, starajac sie jednoczeénie, najgorliwiej jak tylko umiatem,
by¢ Jego wiernym sluga i towarzyszem. Zawsze chcialem by¢
dobrym jezuitg. Ale ani modlitwa, ani pragnienia bycia dobrym
nie pomagatly. Nic.

Na zewnatrz wszystko wygladato catkiem normalnie i poza
mn3 oraz blizej wtajemniczonymi nikt nie wiedzial, co si¢ dzieje,
ale ja powoli tracitem nadzieje i zapadatem sie. Czarna rozpacz
ogarniata wszystko. Troche wiecej nadziei wstapilo we mnie
przed wyjazdem do Rzymu, bo nowe miejsce, nowe wyzwanie,
nowe §rodowisko i — daj Boze — nowe spojrzenie na samego
siebie. Niestety, kiedy w Rzymie do tego wszystkiego doszly
jeszcze trudnosci jezykowe i kulturowe, zrobilo sie juz catkiem
#le. Nie pomdgl nawet miesieczny powrét do Polski na poczatku
wakacji. Co wiecej, wlasnie w Polsce — calkowicie bezsilny wobec
siebie i doprowadzony do ostatecznoéci rozpacza i lekiem — po-
wiedziatem, a wlasciwie wykrzyczatem Panu Bogu, Ze nie bede
sie juz wiecej modlil, Ze jak nie, to nie, ze jesli chce, bym umart,
to umre. Ale ja tez mam swojg godno$¢ i bez konca skamlat nie
bede. Nie, to nie! Koniec! W takim wlaénie stanie absolutnej
desperacji jechalem na Sycylie.

Przed rozpoczeciem drugiego roku teologii, razem z kilkuna-
stoma wspélbraémi z najprzerdzniejszych krajéw $wiata, wlas-
nie na Sycylii przezywali$émy wspélnie z naszymi formatorami



tzw. miesigc kaplafski — czas refleksji nad kaptaiistwem, ktére
za dwa, trzy lata mieliémy przyjaé. Miesigc, na ktéry skladaly
sie konferencje, spotkania z bardziej doswiadczonymi jezuitami,
a przede wszystkim dlugie ,dzielenia si¢”, kiedy to kazdy z nas
moéwit o wlasnym doswiadczeniu, o tym, co sam uwaza itd.
To wszystko do potudnia, bo upalne popotudnia byly czasem
do wlasnej dyspozycji, przeznaczonym na refleksje, na lekeure,
na odpoczynek. Tak wygladaly moje pierwsze trzy tygodnie
tamtego wrze$nia, bo ostatni tydzie w calodci przeznaczo-
ny byl na Cwiczenia duchowne, ktérymi kofczyliémy miesigc
kaptarniski.

Ale jeszcze przed rekolekcjami jeden z naszych starszych
braci, Sycylijezyk, ktéry po czterdziestu latach pracy misyjnej
na Madagaskarze wrécit do Wloch, nauczyl mnie ptywaé. To
wazny szczegdl, bo ta nowa umiejetnoéé sprawita, ze zaczatem
jako$ tak bardziej realnie myslec¢ o tym, jak to wszystko zakon-
czy¢. Plan byt taki, ze wyplyne w morze tak daleko, zebym juz
nie mogt wrécié... Wszyscy co najwyzej pomysl, Ze nie umiat
dobrze plywaé, przecenil swoje mozliwosci i... stad tragedia, bo
Z motrzem nie ma zartow...

Na zakonczenie miesigca kaplaiskiego byly rekolekcje. Roz-
poczalem je bez najmniejszych oczekiwar, z wyzej przedstawio-
nym planem w glowie, z wyjaca wrecz pustka w sercu i z moc-
nym postanowieniem, ze nie bede sie modlit, bo jak nie, to nie.
W swoim postanowieniu trwatem dzielnie, choé¢ od poczatku
pojawialy sie kwestie do$¢ zaskakujace. Juz we wprowadzeniu
do pierwszej medytacji prowadzacy Cwiczenia whoski jezuita
Silvano Fausti zaproponowat tekst z 19. rozdzialu Pierwszej
Ksiegi Krélewskiej méwiacy o tym, jak zniechecony, rozczaro-
wany sobg i przegrany Eliasz kladzie si¢ pod jakims$ krzakiem
i chce umrzed. Nie zebym sie zaczat modlié¢ (jak nie, to nie!), ale
do glowy i — trzeba to powiedzie¢ — réwniez do serca zaczely mi
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przychodzi¢ myéli i refleksje dotyczace wielu podobierstw mie-
dzy sytuacja moja a Eliasza. Wszystko to sprawilo, Ze zaczatem
stucha¢ tego, co méwi... Fausti.

Niestety, kolejne dni przyniosly zmiane na gorsze... Fausti
od chcgcego umrzeé Eliasza przeszedt do tekstéw biblijnych
moéwiacych o Bozej mitosci (Iz 43, Oz 11), a dla mnie byt to
temat nie do zdzierzenia. Wylgczytem sie wiec znowu... Ale
byla pewna réznica: nawet jesli stowa o Bozej milosci bolaly do
zZywego, to zawsze moglem powrdci¢ do rozmyslan nad moim
podobienistwem do Eliasza. Mialem towarzysza niedoli...

Az nadszedt wreszcie... czwarty dzien rekolekeji, 24 wrzes-
nia 1989 roku, kiedy to Silvano Fausti zaproponowat nam do
modlitwy tekst przypowiesci o Milosiernym Samarytaninie.
Zaczatem stuchad i ze zdziwieniem slyszatem, jak méwi, ze to
nie jest przypowie$¢ wyjasniajaca, kogo jeszcze mam kocha¢,
tylko méwigca o tym, kto mnie kocha i Ze to sam Pan Jezus jest
tym milosiernym, kochajacym Samarytaninem, i dlatego wlasnie
opowiada te przypowies¢ owemu uczonemu w Prawie, bo dobrze
wie, ze tamten bardzo cierpi, gdyz w swoim Zyciu nie doswiadcza
ani milosierdzia, ani mitosci.

Wrécitem do pokoju, zamknalem drzwi i usiadtem w fotelu.
Na zewnatrz §wiecilo ostre sycylijskie storice, ale zamkniete per-
sjany stwarzaly atmosfere pétmroku. Whasnie w tym pétmroku
siggnafem po Pismo Swigte. Nie zeby si¢ modlié.... Chciatem tylko
przeczytaé. Otworzylem i przeczytalem trzy stowa: ,Pewien za$
Samarytanin...”. Dalej pamietam tylko, Ze bardzo plakaltem. Bar-
dzo i dtugo. Niemal przez caly dziei. Nie wychodzilem z pokoju,
nie zszedlem na posilek, tylko siedziatem i plakalem. To byly takie
dobre Izy! Lzy szczedcia! Lzy uratowanego! Byto mi z nimi tak
dobrze! Bo w jednej chwili poczulem, ze Kto$§ mnie przytulil, ze
kto$ mi przebaczyl i ze wlasnie pokochat tak mocno i prawdziwie,
ze nie moge miec co do tego zadnych watpliwoséci. Zadnych!
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Aha!Tjeszcze skoriczyl sie méj piecioletni kryzys! W tej jed-
nej sekundzie, przy tych trzech prostych stowach: ,Pewien za$
Samarytanin...”, skoficzyl sie i nigdy juz nie wrécil! Jeszcze nie
raz bywalo Zle, jeszcze nie raz ciemno$é¢ zagladata mi w oczy, ale
nigdy juz nie byla tak beznadziejnie nieprzenikniona, nigdy juz
do mego serca nie powrdcila bole$nie skowyczaca pustka.

Zyje!

Zmiana byta tak niesamowita i tak radykalna, Ze po powrocie
do Rzymu wszedlem do mojego pokoju, znéw zamknatem drzwi
i... dotykatem $cian i mebli, bo wszystko wydawalo mi sie nowe,
inne, zmienione. Wszystko bylo inne, cho¢ przeciez takie samo.

Trwa do dzis.

Wszystko, co stato sie potem w moim Zyciu, moglo sie staé
dzieki tamtemu wydarzeniu sprzed lat. Dzieki niemu réwniez
cale moje zycie potoczylo si¢ inaczej, niz to sobie wczesniej pla-
nowalem i inaczej niz my§latem.

Bo to przeciez nie tak miato by¢. Miatem by¢ grzeczny i —
jak przystalo na dobrego zakonnika — uradowany. Dzieki
temu, ze ,Pewien za§ Samarytanin...” nie przeszed! obok mnie
umierajgcego obojetnie, tylko wzruszyl sie mojg biedg i ranami,
odkrylem i do$wiadczylem, Ze jestem grzeszny, ale urato-
wany! To najszczesliwsze doswiadczenie mojego ponadpied-
dziesiecioletniego Zycia.

Nigdy nie zdolam Mu za to podziekowa¢, ale bardzo Mu
jestem za to wdzieczny!

Podobnie mojej Rodzinie, Wspélbraciom i Przyjaciotom, bo
zawsze byli i s3 przy mnie.

Ta rozmowa jest o tym!

Wojciech Ziélek SJ



12

PS. Nie bytoby tej ksigzki, gdyby nie kompetencja, delikatnosé
i warsztatowa solidno$é Pani Ani Sosnowskiej. Wszystkie te swoje
cechy, ubrane w kobiecy wdzigk i urok osobisty, ujawnita w pel-
ni nie tylko podczas przeprowadzania samego wywiadu, ale tez
podczas mozolnej i trudnej redakeji tekstu. I caly czas byta wobec
mnie cierpliwa!

Pani Aniu, bardzo dzigkuje!



rozdziat pierwszy

Mitosc¢ na Bogato

Chciatabym rozpoczgé naszg rozmowe od mitosci.
O! T juz sig robi ciekawie! (§miech)

My bardzo lubimy koncentrowaé sig na grzechu, tymczasem to mi-
fos¢ Boga pokazuje nam z wlasciwej perspektywy wszystkie sprawy.

Jak méwia: ,blizsza ciatu koszula”, wiec ani troche mnie nie dzi-
wi to koncentrowanie si¢ na grzechu i na stabo$ci. Doskonale znam
taki stan, w ktérym méwienie o mifosci Pana Boga moze zwyczaj-
nie denerwowac i bole¢. Kiedy przezywajac kryzys, styszalem, Ze
Jego milos¢ istnieje, bo kto$ ja czuje, nie tylko nie dowierzalem
tym deklaracjom, ale mnie to wkurzalo, bolato. Zdenerwowany
moéwitem sam do siebie: Ja oczywiScie wierze, ze Pan Bég kocha
iinnych, i mnie. Tylko Ze ja tego nie czuje! — krzyczalem. A skoro
nie czuje, to tak, jakby tego nie bylo. C6z mi po samej §wiadomo-
§ci...? A potem jeszcze obwinialem siebie, bo myslalem: Skoro
kto$ te Bozg mitos¢ czuje, to dlaczego ja nie potrafie? Co sie ze
mng dzieje? Co jeszcze powinienem zrobi¢? Przeciez chyba nie
jestem az takim zimnym draniem? Przeciez moja mama zawsze
mi powtarzala, i wcigz powtarza, Ze mam dobre serce...

Pojawita si¢ wtedy w Ojca glowie mysl: Moze ja na t¢ mitosé po
prostu nie zastuguje?
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Oczywiscie, ze tak. Takie, wspomniane wczes$niej, méwienie
o Bozej milosci wpedzato mnie w wielkie poczucie winy, bo
wiedziatem, Ze ja nie zdotam by¢ juz grzeczniejszy — znatem
przeciez siebie, ciggle co$ pchalo mnie na manowce.

Co sig Ojcu nie podobato w tym przekazie?

Jakis rodzaj pychy potaczonej z egzaltacja. Spotykatem ludzi,
ktérzy zdanie ,Pan Bég mnie kocha” wypowiadali z przerazaja-
c3 wrecz pewno$cig. Nie pozostawiali ani skrawka miejsca na
watpliwosdci, wszystko byto dla nich jasne i oczywiste — jak
w reklamie z udzialem kabaretu Mumio: ,Jesli sie czego$ nie
kocha, to si¢ tego nie sprzeda”. Tymczasem jedyna pewna rze-
cz3, ktérg ja wéwcezas odczuwatem, byl dojmujacy brak milosci
i wyplywajacy z niego, jeszcze bardziej dotkliwy, przerazajacy
i paralizujacy lek.

Ewangelizacyjne komunikaty brzmigce: ,Bog cig¢ kocha!” nie {a-
godzily tego stanu?

Zawsze mnie denerwowalo — i do tej pory tak sie dzieje — gdy
kto$§ wykrzykiwal mi te sfowa w twarz. Jesli mam doswiadczy¢
mitosci Pana Boga, to na pewno nie na skutek czyjegos gwai—
townego i usilnego przekonywania: ,Stuchaj, naprawde tak jest!”.
Tymczasem wiele 0s6b probowalo w ten wladnie sposéb ze mnag
rozmawiac.

I jaki byt efekt?
Z:aden, bo — jak wspomnialem — ja wierzylem, Ze Pan Bég mnie

kocha. Czemuz miatbym nie wierzy¢é?! Tylko nie czutem tej mi-
fo$ci. Na tym polegat dramat.



15

Ojcze, to brzmi niemal jak coming out.
Dlaczego?

Bo w Kosciele styszymy zwykle, ze wtasnie nie o odczuwanie cho-
dzi, lecz o wiare, a kto domaga si¢ namacalnego doswiadczenia
milosci Boga, ten jest duchowo niedojrzaty.

No to serdecznie zapraszam do Klubu Niedojrzalych Ducho-
wo. Ja tu jestem Prezesem, wigc moje zaproszenie w zupe%noéci
wystarczy. Na pewno Pania wpuszcza! (§miech)

A wracajac do pytania. Pani Aniu, my po prostu boimy sie
przyzna¢é do tego, ze Go nie czujemy. Jak to? Ja — wierzacy nie
czuje Jego milosci? Ja — ksiadz nie potrafie tego? Przeciez ludzie
na mnie patrz3, a ja musze¢ swoim Zyciem dawaé im $wiadectwo
istnienia Pana Boga. Zatem nie moge si¢ przyzna¢, ze Go nie do-
$wiadczam, Wyszepcze to czasem bardzo cichutko na spowiedzi,
ale potem...

Wydaje mi sig, ze to wlasnie stad bierze sie to stodkie kos-
cielne gadanie. Wykrzykiwanie: ,Pan Bég cie kocha!” jest przede

wszystkim przekonywaniem samego siebie.

Na spotkaniach ewangelizacyjnych wykrzykuje sig czgsto jeszcze
cigg dalszy: ,Zeby uwierzy¢ w te mitosé, musisz otworzy¢ swoje
serce!”.

Kiedy stysze ,musisz’, momentalnie budzi si¢ we mnie sprzeciw.
Jesli co§ musze, to na pewno tego nie zrobie — znam siebie, Taki
po prostu jestem.

A jednak, gdyby dwadziescia kilka lat temu w czasie sycylijskich re-
kolekcji nie otworzyt Ojciec serca, moze dzis nie byloby tej rozmowy.
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Wtedy to ja najpierw otworzylem uszy, a potem zaptakane oczy,
ze zdziwienia. Rekolekcjonista nie zaczat od milosci Pana Boga.
Gdyby tak zrobil, zwyczajnie bym si¢ wylaczyt. Ten zabieg mia-
fem juz doskonale przeéwiczony — zreszta do tej pory tak robie.
Kiedy nie moge stucha¢ juz tego typu pustostowia, a wyjécie
z pomieszczenia, gdzie kto§ nadaje, jest niemozliwe, wylaczam
sie, wyliczajac w myslach miejsca i zwyciezcdw kolejnych finaléw
mistrzostw §wiata w pitce noznej: w 1930 roku w Urugwaju
wygral Urugwaj, w 1934 roku we Wloszech Whosi itd., az do
Brazylii w 2014. Cho¢ musze przyznad, to na pewno kwestia wie-
ku, Ze przy tym ostatnim finale trudno mi sobie przypomnie¢,
kto w koricu wygral... (§miech)

Pytanie bedzie nie na temat, ale go sobie nie odméwig: W jakich
okolicznosciach ostatnio si¢ to Ojcu zdarzylo?

Calkiem niedawno, podczas trwajacego prawie pie¢ godzin roz-
poczecia roku akademickiego na jednej ze $laskich uczelni...

Wréémy do rekolekcji. Od czego w takim razie zaczgtkaznodzieja?
Od Eliasza, ktéry lezat pod krzakiem i chciat umrzed.
Podobnie jak Ojciec.

Tak, podobnie jak ja. Mialem juz wszystko zaplanowane w kwe-
stii mojej $mierci. W tym fragmencie z Pierwszej Ksiegi Kré-
lewskiej znalaztem jedng rzecz, ktéra Iaczyla mnie z Eliaszem.
On modlit sie do Pana Boga: ,Odbierz mi zycie, bo nie jestem
lepszy od moich przodkéw” (1 Krl 19,4). Do mnie, wéwczas
dwudziestoparoletniego mezczyzny, brutalnie dotarla wlasnie
ta prawda: Ze wcale nie jestem lepszy od moich przodkéw, od
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mojego ojca, a przeciez tak bardzo chciatem. Kiedy czyta sie ten
tekst w ciszy i skupieniu, moze si¢ wydawa(, Ze rozczarowanie
soba to blahy problem — na pewno nie na tyle powazny, by ode-
bra¢ sobie zZycie. Ale to nieprawda! Rozczarowanie sobg jest
bardzo bolesne. Im wigksza przepasé miedzy ideatami wrazli-
Wego serca a rzeczywistoscig codziennego Zycia, tym wiqkszy bél
ikryzys. Nie do zniesienia. A poza tym, jesli cztowiek przezywa
kryzys...

Historia Eliasza, doswiadczenia Ojca, losy ludzi, ktérzy napraw-
de borykajg si¢ w zyciu z wieloma trudnosciami — takich cierpien
nie da sig po prostu zaklei¢ plastrem z napisem: ,Bég cig kocha”.
Nie ma Ojciec wrazenia, ze cos, co zamykamy w tym krétkim
sloganie, jest dla nas w rzeczywistoici wielkim wyzwaniem? Bo
weale nie tak fatwo uwierzyé w prawde o milosci, ktérg Bég nas
obdarza, nielatwo jg przyjgc.

Calkowicie sie zgadzam, cho¢ jedng rzecz chciatbym doprecy-
zowadé, Mimo wszystko, na pewno trzeba o tej mitosci méwidé,

Jednak?

Tak. Wtasnie po to, zeby jatrzy¢, zeby podrazniaé bolgce miej-
sca. Kiedy chcemy nauczy¢ sie jezdzi¢ na rowerze, na poczatku
wydaje sie, Ze to jest w ogdle niewykonalne — czlowiek nie moze
utrzymaé pionu, poruszajac sie tylko na dwéch kotach. Potem
zaczynamy prébowad, ale ciagle sie przewracamy, i po ktdrej$ tam
nieudanej probie o§wiadczamy: , To jest niemozliwe! Tak sie po
prostu nie da!”. Wtedy tata albo kto$ inny, kto nas uczy, méwi:
»Dasz rade. Skoro ja umiem, to i ty potrafisz. Zobaczysz, w kon-
cu cisie uda”. Denerwuje nas to, bo jak si¢ moze uda¢, skoro caly
czas si¢ przewracamy!? Ale jeszcze bardziej nas denerwuje, Ze to
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jest jednak prawda, bo przeciez oni umieja. Przeciez widzieli$my,
jak jezdza. Wiec sobie méwimy: ,Moze inni potrafig, ale nie ja”.
W rezultacie mamy ochote rzucié tym rowerem i pdjs¢ sobie
w diably. Ale po chwili po raz kolejny styszymy stowa: ,Czlo-
wieku, wiesz jak wspaniale jezdzi si¢ na rowerze? To naprawde
jest kapitalne!”

W ten sposob rower z jednej strony staje si¢ przyczyng frustracji,
z drugiej zas — obiektem pragnien.

Musimy sie z tym zmierzyé: chociaz teraz jeszcze nie potrafimy
jezdzié, to nie jest to poza naszym zasiegiem. Widzimy przed
soba punkt na horyzoncie i dzigki temu wiemy, w ktérym kie-
runku powinni$my podazaé.

Latwo rozpoznaé moment, kiedy opanujemy juz umiejetnosc
jazdy na rowerze. Ale po czym mozna poznaé mitoi¢? Nawet to
uczucie migdzy ludzmi pozostaje w pewnym sensie nieuchwytne.
Przybiera formy czulych gestéw, dobrego traktowania, troski, ale
samg mitos¢ trudno zdefiniowac.

Z kazda mitoscig jest tak, Ze poznaje sie ja po owocach. O moich
sycylijskich rekolekcjach, o tym, co tam si¢ wydarzylo, przez
pierwsze p6t roku nikomu nie méwilem.

Dlaczego? Przeciez to bylo bardzo wazne.
Dramat polegat na tym, ze w stanie, w ktérym wtedy sie znajdo-
walem, odczuwalem z jednej strony wielki gtdd, ale z drugiej —

miatem w sobie mnéstwo podejrzliwodci, zupelnie jak szczur.

Szczur?
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Tak, bo on nie zje byle czego, nawet kiedy jest bardzo glodny.
Nawet to, co wyglada i pachnie kuszaco, moze okaza¢ sie truci-
zng. Podobnie bylo ze mng. Nie miatem Zadnej pewnosci, czy
to, co przezywalem, nie bylo po prostu moim wymystem.

Zastanawiat si¢ Ojciec nad tym, czy sam sobie nie wygenerowat
tego doswiadczenia mitoici?

Whasnie tak. Religia wymy$lona przez nas samych to naprawde
opium dla ludu. Dzi§ moge opowiadaé o tych wydarzeniach z Sy-
cylii bez obaw, bo nie mam zadnych watpliwosci co do tego, ze
moje odczucia byly prawdziwe. Nie przezytem zadnego obfedu,
nie do§wiadczytem zadnej wizji, ale jednocze$nie po Sycylii nic
juz nie bylo takie samo jak wczesniej — ani takie jak w czasie
kryzysu, ani takie jak przed nim.

Czyli nie mielismy do czynienia z wielkim powrotem starego

Ziétka...

...grzecznego ministranta? Nie. Rzeczywistos¢ si¢ nie zmienila,
lecz ja wszystko zaczatem widzieé zupelnie inaczej. Przez pét
roku nie méwitem o tym ani stowa, obawiajac sie, ze jak powiem,
to ten stan minie. Dopiero z czasem, powoli, jak §limak, zaczatem
wydobywac¢ te historie na $wiatto dzienne.

Historia Ojca pokazuje dobitnie, ze w kwestii naszej przemiany
inicjatywa nalezy do Boga. A czy sami mozemy stworzyé w sobie
takie warunki, ktére ultatwig Bozej mitoici dotarcie do nas?

Z t3 kwestig zawsze miatem problem, bo — szczerze méwigc —
ja uwazam, ze nie. Nie mam Zadnego imprimatur na takie my-
$lenie, ale w moim przekonaniu to Pan Bég robi nam w sercu
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miejsce dla Siebie. Czy §w. Ignacy, broniac twierdzy w Pam-
pelunie, przygotowywal sie do tak czulego i przemieniajace-
go spotkania z Panem Bogiem, jakie byto mu dane przezyé?
Nie, on sie szykowal do spotkania z wrogiem na polu walki.
W Loyoli, gdzie si¢ urodzil i gdzie — po ranach odniesionych
w tamtej walce — przezywal rekonwalescencje, podczas ktorej
dos$wiadczyl nawrdcenia, jest kaplica upamietniajaca to wyda-
rzenie. W kaplicy $liczna figura ubranego w dworskie szaty
Ignacego, siedzacego na sofie, z wyciagnietg i obandazowang
nogy oraz z ksiega Zywotéw Swietych w rece i ze wzrokiem
utkwionym w gérze. Nad figura, na jednej z belek powaly wid-
nieje napis, niezwykle wzruszajacy dla kazdego jezuity: Aqui
se entregé a Dios Inigo de Loyola — ,'Tu oddat si¢ Bogu Inigo
Loyola”. W tejze Loyoli odprawialem ostatnio moje Cwiczenia
duchowne, spedzajac wiele godzin w tej wlasnie kaplicy. Stary,
dos$wiadczony jezuita, ktdry mnie prowadzit, zwrécit mi uwage,
ze to zdanie jest niepelne, bo brakuje pierwszej czesci.

Jakiej?

» TuBég oddal si¢ Inigo Loyoli”. Bez tego oddania si¢ Pana Boga
nie bytoby ani drugiej czesci zdania, ani §w. Ignacego, ani jezu-
itéw, ani nas, dzisiaj tu rozmawiajgcych. Ale Zeby nie ograni-
czad sie tylko do jezuickiego podwérka: Czy Augustyn, zyjac
jak mu sie tylko podobalo, przygotowywal sie do nawrdcenia?
A $w. Pawet pod Damaszkiem? Nie, Natomiast wspélnym mia-
nownikiem tych historii byt jaki§ wewnetrzny gtdd, jaki$ brak
i wyplywajace z niego pragnienie...

Ale w Biblii znajdujemy przeciez ponaglenia takie jak: ,Przygo-
tujcie droge Panu” (por. Lk 3, 4).
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To prawda, dlatego niniejszym chcialbym publicznie o§wiad-
czyé, ze nie rozumiem jeszcze tych fragmentéw Pisma Swiqtego.
Znamy takie historie, kiedy kto$§ usunat zupelnie Pana Boga
z horyzontu swojego serca i umyslu, a jednak Panu Bogu udato
si¢ go dopasé. Kalendarz liturgiczny jest pefen takich $wietych,
na ktérych nawrécenie spadfo znienacka — jak grom z jasnego
nieba. Oczywicie, czesto pomagala w tym czyja$ modlitwa.

Sw. Augustynowi nawrécenie wyplakata i wymodlita mama.
A on dobrze wiedziat o jej staraniach.

Czgs¢ 0s6b zwraca sig do Boga pod wplywem jakiegos bar-
dzo trudnego doswiadczenia — wypadku, $miertelnej choroby,
odejécia kogos bliskiego.

W takich sytuacjach stawiamy sobie pytania fundamentalne, ale
przeciez nie wszyscy tak robia. Zreszta nawet ci, ktdrzy je zadaja,
w pierwszym odruchu moze i zaplaczg, zmartwig sie, ale potem
wycofaja sie, méwiac: ,Nieeee, bylam po prostu chora i pozwoli-
tam sobie na takie sentymenty i filozofowanie. Na szcze$cie teraz
juz wszystko wrécito do normy. Wrécitam do siebie i nie stawiam
sobie juz takich pytant”. To autentyk. A przeciez to wszystko nie
ze ztej woli, tylko ze strachu przed mitoécig, przed mozliwoscia
bycia wydanym ,na pastwe” milosci.

I jak z takimi ludzmi postgpuje Bog?

My odpuszczamy, ale On nigdy nie odpuszcza, nie rezygnuje.
Gdyby im powiedzial: ,Nie zrobiles tego, nie przygotowates
swojego serca i w zwigzku z tym nie spotkamy sie na tamtym
$wiecie”, to jakim bylby Bogiem? Je$li mam by¢ szczery, to nie
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takiego Boga bym pragnat. A ilu jest ludzi, ktérzy nawet przycis-
nieci do muru przez zycie lub rozliczne dramaty i do§wiadczenia,
nadal nie s3 w stanie uwierzy¢ w mito$é swoich rodzicéw i w mi-
fo$¢ w ogole? Nie s3 w stanie powiedzie¢ o rodzicach choéby
jednego dobrego stowa! Czy ci ludzie s3 az tacy Zli? Nie! Sg az
tak zamknieci w sobie i az tak poranieni.

Zdaje sobie Ojciec sprawg z tego, ze mozna Ojcu zarzuci¢ zbytni
optymizm zbawczy?

Tak, wiem. Céz, kazdy moze méwic i osadza¢, jak uwaza. Ja
moéwie o tym, czego do$wiadczytem i w co nie moge watpid.
A wracajac do optymizmu, to niemalo nacierpiat sie z tego po-
wodu zyjacy wspélczesnie ks, Wactaw Hryniewicz, ktéry glosi
nadzieje powszechnego zbawienia. Czy to jest zbytni optymizm,
czy raczej chrzedcijadska nadzieja rozlana przez Ducha w na-
szych sercach? Natomiast Juliana z Norwich — mozna rzec:
Sredniowieczna Faustyna Kowalska” — nie zostala §wieta wta$-
nie dlatego, Ze tez wydawala si¢ by¢ zbytnia optymistka w tym
wzgledzie. Nie zostata §wietg kanonizowang, ale na niebo, czyli
na wieczng i niesamowita blisko$¢ z Panem Bogiem, zatapala sie
z calg pewnoscig. Pani Aniu, powiedzmy sobie szczerze i otwar-
cie: to nam wystarczy, prawda? Solo Dios basta!

W zupetnosci!

Ale prébujac odpowiedzied: ja po prostu wierze, ze Pan Bég jest
w stanie znalez¢ droge do kazdego. Céz to bytby za Bég, gdyby
tego nie potrafil? Jakim bytby pedagogiem, gdyby nie umiat do-
trze¢ do cztowieka, thumaczac sie tylko: ,Przepraszam bardzo,
Ja mu zostawilem wolny wybér; powiedzialem mu jasno, Ze albo
zrobi tak, albo bedzie musiat ponie$¢ konsekwencje”. Przeciez
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nawet my, zli ludzie, wiemy, ze taki pedagog nie nadaje si¢ do
wykonywania swojej pracy. Tego typu komunikat przyjmie naj-
wyzej grzeczne dziecko, a z tym niegrzecznym trzeba inaczej,
trzeba sie napracowad, zeby wreszcie do niego dotrzec... A dobry
pedagog to nie taki, ktéry umie dotrzeé do grzecznych dzieci,
tylko taki, ktéry potrafi przebié si¢ przez mur obaw i leku zbu-
dowany przez dzieci trudne i problemowe. Gdybym na takich
pedagogdéw nie trafil, nie byloby mnie tutaj.

Ktopot polega na tym, ze te niegrzeczne dzieci to dorosli ludzie
obdarzeni rozumem i wolng wolg.

Dlatego w pewnym momencie ze strony Pana Boga pada pytanie:
,Czy chcesz?”. By¢ moze stanie sie to dopiero w chwili §mierci.

Kiedy wszystko zobaczymy w prawdziwym swietle. Otrzymamy
wéwczas kompletny zestaw danych.

Woéwczas zrozumiem, czego to pytanie dotyczy, bo wczesniej
moge nie mieé o tym zielonego pojecia. Moje dotychczasowe
»nie” moze wyplywacl ze zlosci, zaciecia, przekory albo zwyktej
glupoty. Czasem méwi sie o kims: ,Boze, on cate Zycie robil
straszne rzeczy, cate Zycie Koscidt opluwal” itd. A przeciez Pan
Jezus zostawil nam w Ewangelii przypowies¢ o robotnikach
ostatniej godziny, prawda? Tylko ze my tej przypowiesci nigdy

nie akceptujemy.

Bo gdy chodzi, oczywiscie, o innych — zdecydowanie preferujemy

sprawiedliwosé, nie milosierdzie?

Nie inaczej. Warto sobie jednak przypomnieé bardzo waz-
ng rzecz: Kosciét nigdy nie wydal orzeczenia, ze kto§ zostal
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potepiony. Nawet jesli jakis cztowiek opieral sie Panu Bogu cate
zycie, to w chwili §mierci wszystko moze si¢ jeszcze zdarzyd.
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