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Zanim zaczniemy… 

Gdyby nie tamto wydarzenie, sprzed wielu lat, nie byłoby ani 
tego wywiadu, ani tej książki, ani mnie, więc…
	 We wrześniu 1989 roku byłem na Sycylii, w naszym jezuic
kim domu rekolekcyjnym, w położonej tuż nad morzem małej, 
uroczej miejscowości Alta Villa Milicia. Miałem dwadzieścia 
sześć lat, od siedmiu lat byłem jezuitą i od roku studiowałem 
teologię w Rzymie. 
	 Od pięciu lat, konkretnie od października 1984 roku, byłem 
w wielkim kryzysie, który dotyczył właściwie wszystkich aspektów 
mojego życia. Na zewnątrz funkcjonowałem nieźle: z całkiem do-
brymi wynikami zaliczyłem trzyletnią filozofię w Krakowie, zro-
biłem roczną „magisterkę”, czyli praktykę duszpasterską, ucząc 
religii jedenastolatków w „salkach” naszej gliwickiej parafii, a potem 
rozpocząłem teologię w Rzymie. Co więcej, robiłem nawet kaba-
rety, organizowałem artystyczne imprezy i – jak zawsze – „fajnie 
opowiadałem dowcipy”. A w środku było czarno i coraz czarniej. 
Wielka, rozlana jak smoła, wszechobecna tępa rozpacz oraz na-
głe, długie i okrutne ataki strasznego, ostrego, paraliżującego lęku. 
Paraliżującego nie tylko w sensie przenośnym: było mi trudno 
oddychać, bardzo się pociłem i przede wszystkim wydawało mi się, 
że nie wytrzymam ani chwili dłużej, że za chwilę coś mi się stanie. 
Oczywiście pojawiły się też myśli samobójcze i wcale nie były jakieś 
szczególnie straszne. To przynajmniej było jakieś rozwiązanie...
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	 Pewnie, że szukałem pomocy. Byłem u różnych specjalistów – 
i tych od duchowości, i tych od psychologii, robiłem testy, terapie, 
ale nie pomagało. Oczywiście wszystkie te rozmowy były bardzo 
pożyteczne, wiele mi dały, i za to, czego dowiedziałem się wtedy 
o sobie i o swoim wnętrzu byłem i jestem szczerze wdzięczny. 
Ale nie pomagało! Na chwilę przynosiło ulgę, ale zaraz potem 
ciemność wracała, a lęk paraliżował jeszcze bardziej, bo ten po-
wracający boli bardziej – jest jak rozdrapywanie otwartej rany. 
	 I jeszcze bardzo się modliłem! Z płaczem wołałem do Pana 
Jezusa, starając się jednocześnie, najgorliwiej jak tylko umiałem, 
być Jego wiernym sługą i towarzyszem. Zawsze chciałem być 
dobrym jezuitą. Ale ani modlitwa, ani pragnienia bycia dobrym 
nie pomagały. Nic. 
	 Na zewnątrz wszystko wyglądało całkiem normalnie i poza 
mną oraz bliżej wtajemniczonymi nikt nie wiedział, co się dzieje, 
ale ja powoli traciłem nadzieję i zapadałem się. Czarna rozpacz 
ogarniała wszystko. Trochę więcej nadziei wstąpiło we mnie 
przed wyjazdem do Rzymu, bo nowe miejsce, nowe wyzwanie, 
nowe środowisko i – daj Boże – nowe spojrzenie na samego 
siebie. Niestety, kiedy w Rzymie do tego wszystkiego doszły 
jeszcze trudności językowe i kulturowe, zrobiło się już całkiem 
źle. Nie pomógł nawet miesięczny powrót do Polski na początku 
wakacji. Co więcej, właśnie w Polsce – całkowicie bezsilny wobec 
siebie i doprowadzony do ostateczności rozpaczą i lękiem – po-
wiedziałem, a właściwie wykrzyczałem Panu Bogu, że nie będę 
się już więcej modlił, że jak nie, to nie, że jeśli chce, bym umarł, 
to umrę. Ale ja też mam swoją godność i bez końca skamlał nie 
będę. Nie, to nie! Koniec! W takim właśnie stanie absolutnej 
desperacji jechałem na Sycylię. 
	 Przed rozpoczęciem drugiego roku teologii, razem z kilkuna-
stoma współbraćmi z najprzeróżniejszych krajów świata, właś-
nie na Sycylii przeżywaliśmy wspólnie z naszymi formatorami 



9

tzw. miesiąc kapłański – czas refleksji nad kapłaństwem, które 
za dwa, trzy lata mieliśmy przyjąć. Miesiąc, na który składały 
się konferencje, spotkania z bardziej doświadczonymi jezuitami, 
a przede wszystkim długie „dzielenia się”, kiedy to każdy z nas 
mówił o własnym doświadczeniu, o tym, co sam uważa itd. 
To wszystko do południa, bo upalne popołudnia były czasem 
do własnej dyspozycji, przeznaczonym na refleksję, na lekturę, 
na odpoczynek. Tak wyglądały moje pierwsze trzy tygodnie 
tamtego września, bo ostatni tydzień w całości przeznaczo-
ny był na Ćwiczenia duchowne, którymi kończyliśmy miesiąc 
kapłański. 
	 Ale jeszcze przed rekolekcjami jeden z naszych starszych 
braci, Sycylijczyk, który po czterdziestu latach pracy misyjnej 
na Madagaskarze wrócił do Włoch, nauczył mnie pływać. To 
ważny szczegół, bo ta nowa umiejętność sprawiła, że zacząłem 
jakoś tak bardziej realnie myśleć o tym, jak to wszystko zakoń-
czyć. Plan był taki, że wypłynę w morze tak daleko, żebym już 
nie mógł wrócić… Wszyscy co najwyżej pomyślą, że nie umiał 
dobrze pływać, przecenił swoje możliwości i… stąd tragedia, bo 
z morzem nie ma żartów… 
	 Na zakończenie miesiąca kapłańskiego były rekolekcje. Roz-
począłem je bez najmniejszych oczekiwań, z wyżej przedstawio-
nym planem w głowie, z wyjącą wręcz pustką w sercu i z moc-
nym postanowieniem, że nie będę się modlił, bo jak nie, to nie. 
W swoim postanowieniu trwałem dzielnie, choć od początku 
pojawiały się kwestie dość zaskakujące. Już we wprowadzeniu 
do pierwszej medytacji prowadzący Ćwiczenia włoski jezuita 
Silvano Fausti zaproponował tekst z 19. rozdziału Pierwszej 
Księgi Królewskiej mówiący o tym, jak zniechęcony, rozczaro-
wany sobą i przegrany Eliasz kładzie się pod jakimś krzakiem 
i chce umrzeć. Nie żebym się zaczął modlić ( jak nie, to nie!), ale 
do głowy i – trzeba to powiedzieć – również do serca zaczęły mi 
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przychodzić myśli i refleksje dotyczące wielu podobieństw mię-
dzy sytuacją moją a Eliasza. Wszystko to sprawiło, że zacząłem 
słuchać tego, co mówi… Fausti.
	 Niestety, kolejne dni przyniosły zmianę na gorsze… Fausti 
od chcącego umrzeć Eliasza przeszedł do tekstów biblijnych 
mówiących o Bożej miłości (Iz 43, Oz 11), a dla mnie był to 
temat nie do zdzierżenia. Wyłączyłem się więc znowu… Ale 
była pewna różnica: nawet jeśli słowa o Bożej miłości bolały do 
żywego, to zawsze mogłem powrócić do rozmyślań nad moim 
podobieństwem do Eliasza. Miałem towarzysza niedoli… 
	 Aż nadszedł wreszcie… czwarty dzień rekolekcji, 24 wrześ-
nia 1989 roku, kiedy to Silvano Fausti zaproponował nam do 
modlitwy tekst przypowieści o Miłosiernym Samarytaninie. 
Zacząłem słuchać i ze zdziwieniem słyszałem, jak mówi, że to 
nie jest przypowieść wyjaśniająca, kogo jeszcze mam kochać, 
tylko mówiąca o tym, kto mnie kocha i że to sam Pan Jezus jest 
tym miłosiernym, kochającym Samarytaninem, i dlatego właśnie 
opowiada tę przypowieść owemu uczonemu w Prawie, bo dobrze 
wie, że tamten bardzo cierpi, gdyż w swoim życiu nie doświadcza 
ani miłosierdzia, ani miłości. 
	 Wróciłem do pokoju, zamknąłem drzwi i usiadłem w fotelu. 
Na zewnątrz świeciło ostre sycylijskie słońce, ale zamknięte per-
sjany stwarzały atmosferę półmroku. Właśnie w tym półmroku 
sięgnąłem po Pismo Święte. Nie żeby się modlić… Chciałem tylko 
przeczytać. Otworzyłem i przeczytałem trzy słowa: „Pewien zaś 
Samarytanin…”. Dalej pamiętam tylko, że bardzo płakałem. Bar-
dzo i długo. Niemal przez cały dzień. Nie wychodziłem z pokoju, 
nie zszedłem na posiłek, tylko siedziałem i płakałem. To były takie 
dobre łzy! Łzy szczęścia! Łzy uratowanego! Było mi z nimi tak 
dobrze! Bo w jednej chwili poczułem, że Ktoś mnie przytulił, że 
ktoś mi przebaczył i że właśnie pokochał tak mocno i prawdziwie, 
że nie mogę mieć co do tego żadnych wątpliwości. Żadnych!
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	 Aha! I jeszcze skończył się mój pięcioletni kryzys! W tej jed-
nej sekundzie, przy tych trzech prostych słowach: „Pewien zaś 
Samarytanin…”, skończył się i nigdy już nie wrócił! Jeszcze nie 
raz bywało źle, jeszcze nie raz ciemność zaglądała mi w oczy, ale 
nigdy już nie była tak beznadziejnie nieprzenikniona, nigdy już 
do mego serca nie powróciła boleśnie skowycząca pustka. 
	 Żyję!
	 Zmiana była tak niesamowita i tak radykalna, że po powrocie 
do Rzymu wszedłem do mojego pokoju, znów zamknąłem drzwi 
i… dotykałem ścian i mebli, bo wszystko wydawało mi się nowe, 
inne, zmienione. Wszystko było inne, choć przecież takie samo. 
	 Trwa do dziś.
	 Wszystko, co stało się potem w moim życiu, mogło się stać 
dzięki tamtemu wydarzeniu sprzed lat. Dzięki niemu również 
całe moje życie potoczyło się inaczej, niż to sobie wcześniej pla-
nowałem i inaczej niż myślałem. 
	 Bo to przecież nie tak miało być. Miałem być g r z e c z n y  i  – 
jak przystało na dobrego zakonnika – u r a d o w a n y. Dzięki 
temu, że „Pewien zaś Samarytanin…” nie przeszedł obok mnie 
umierającego obojętnie, tylko wzruszył się moją biedą i ranami, 
odkryłem i doświadczyłem, że jestem g r z e s z n y, ale u r a t o -
w a n y! To najszczęśliwsze doświadczenie mojego ponadpięć-
dziesięcioletniego życia.
	 Nigdy nie zdołam Mu za to podziękować, ale bardzo Mu 
jestem za to wdzięczny!
	 Podobnie mojej Rodzinie, Współbraciom i Przyjaciołom, bo 
zawsze byli i są przy mnie.
	 Ta rozmowa jest o tym!

Wojciech Ziółek SJ
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PS. Nie byłoby tej książki, gdyby nie kompetencja, delikatność 
i warsztatowa solidność Pani Ani Sosnowskiej. Wszystkie te swoje 
cechy, ubrane w kobiecy wdzięk i urok osobisty, ujawniła w peł-
ni nie tylko podczas przeprowadzania samego wywiadu, ale też 
podczas mozolnej i trudnej redakcji tekstu. I cały czas była wobec 
mnie cierpliwa! 

		  Pani Aniu, bardzo dziękuję! 



rozdział pierwszy

Miłość na Bogato 

Chciałabym rozpocząć naszą rozmowę od miłości.

O! I już się robi ciekawie! (śmiech)

My bardzo lubimy koncentrować się na grzechu, tymczasem to mi-
łość Boga pokazuje nam z właściwej perspektywy wszystkie sprawy. 

Jak mówią: „bliższa ciału koszula”, więc ani trochę mnie nie dzi-
wi to koncentrowanie się na grzechu i na słabości. Doskonale znam 
taki stan, w którym mówienie o miłości Pana Boga może zwyczaj-
nie denerwować i boleć. Kiedy przeżywając kryzys, słyszałem, że 
Jego miłość istnieje, bo ktoś ją czuje, nie tylko nie dowierzałem 
tym deklaracjom, ale mnie to wkurzało, bolało. Zdenerwowany 
mówiłem sam do siebie: Ja oczywiście wierzę, że Pan Bóg kocha 
i innych, i mnie. Tylko że ja tego nie czuję! – krzyczałem. A skoro 
nie czuję, to tak, jakby tego nie było. Cóż mi po samej świadomo-
ści…? A potem jeszcze obwiniałem siebie, bo myślałem: Skoro 
ktoś tę Bożą miłość czuje, to dlaczego ja nie potrafię? Co się ze 
mną dzieje? Co jeszcze powinienem zrobić? Przecież chyba nie 
jestem aż takim zimnym draniem? Przecież moja mama zawsze 
mi powtarzała, i wciąż powtarza, że mam dobre serce... 

Pojawiła się wtedy w Ojca głowie myśl: Może ja na tę miłość po 
prostu nie zasługuję? 
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Oczywiście, że tak. Takie, wspomniane wcześniej, mówienie 
o Bożej miłości wpędzało mnie w wielkie poczucie winy, bo 
wiedziałem, że ja nie zdołam być już grzeczniejszy – znałem 
przecież siebie, ciągle coś pchało mnie na manowce.

Co się Ojcu nie podobało w tym przekazie?

Jakiś rodzaj pychy połączonej z egzaltacją. Spotykałem ludzi, 
którzy zdanie „Pan Bóg mnie kocha” wypowiadali z przerażają
cą wręcz pewnością. Nie pozostawiali ani skrawka miejsca na 
wątpliwości, wszystko było dla nich jasne i oczywiste – jak 
w reklamie z udziałem kabaretu Mumio: „Jeśli się czegoś nie 
kocha, to się tego nie sprzeda”. Tymczasem jedyną pewną rze-
czą, którą ja wówczas odczuwałem, był dojmujący brak miłości 
i wypływający z niego, jeszcze bardziej dotkliwy, przerażający 
i paraliżujący lęk.

Ewangelizacyjne komunikaty brzmiące: „Bóg cię kocha!” nie ła-
godziły tego stanu?

Zawsze mnie denerwowało – i do tej pory tak się dzieje – gdy 
ktoś wykrzykiwał mi te słowa w twarz. Jeśli mam doświadczyć 
miłości Pana Boga, to na pewno nie na skutek czyjegoś gwał-
townego i usilnego przekonywania: „Słuchaj, naprawdę tak jest!”. 
Tymczasem wiele osób próbowało w ten właśnie sposób ze mną 
rozmawiać.

I jaki był efekt?

Żaden, bo – jak wspomniałem – ja wierzyłem, że Pan Bóg mnie 
kocha. Czemuż miałbym nie wierzyć?! Tylko nie czułem tej mi-
łości. Na tym polegał dramat.
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Ojcze, to brzmi niemal jak coming out.

Dlaczego?

Bo w Kościele słyszymy zwykle, że właśnie nie o odczuwanie cho-
dzi, lecz o wiarę, a kto domaga się namacalnego doświadczenia 
miłości Boga, ten jest duchowo niedojrzały.

No to serdecznie zapraszam do Klubu Niedojrzałych Ducho-
wo. Ja tu jestem Prezesem, więc moje zaproszenie w zupełności 
wystarczy. Na pewno Panią wpuszczą! (śmiech)
	 A wracając do pytania. Pani Aniu, my po prostu boimy się 
przyznać do tego, że Go nie czujemy. Jak to? Ja – wierzący nie 
czuję Jego miłości? Ja – ksiądz nie potrafię tego? Przecież ludzie 
na mnie patrzą, a ja muszę swoim życiem dawać im świadectwo 
istnienia Pana Boga. Zatem nie mogę się przyznać, że Go nie do-
świadczam. Wyszepczę to czasem bardzo cichutko na spowiedzi, 
ale potem… 
	 Wydaje mi się, że to właśnie stąd bierze się to słodkie koś-
cielne gadanie. Wykrzykiwanie: „Pan Bóg cię kocha!” jest przede 
wszystkim przekonywaniem samego siebie.

Na spotkaniach ewangelizacyjnych wykrzykuje się często jeszcze 
ciąg dalszy: „Żeby uwierzyć w tę miłość, musisz otworzyć swoje 
serce!”.

Kiedy słyszę „musisz”, momentalnie budzi się we mnie sprzeciw. 
Jeśli coś muszę, to na pewno tego nie zrobię – znam siebie. Taki 
po prostu jestem. 

A jednak, gdyby dwadzieścia kilka lat temu w czasie sycylijskich re-
kolekcji nie otworzył Ojciec serca, może dziś nie byłoby tej rozmowy.
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Wtedy to ja najpierw otworzyłem uszy, a potem zapłakane oczy, 
ze zdziwienia. Rekolekcjonista nie zaczął od miłości Pana Boga. 
Gdyby tak zrobił, zwyczajnie bym się wyłączył. Ten zabieg mia-
łem już doskonale przećwiczony – zresztą do tej pory tak robię. 
Kiedy nie mogę słuchać już tego typu pustosłowia, a wyjście 
z pomieszczenia, gdzie ktoś nadaje, jest niemożliwe, wyłączam 
się, wyliczając w myślach miejsca i zwycięzców kolejnych finałów 
mistrzostw świata w piłce nożnej: w 1930 roku w Urugwaju 
wygrał Urugwaj, w 1934 roku we Włoszech Włosi itd., aż do 
Brazylii w 2014. Choć muszę przyznać, to na pewno kwestia wie-
ku, że przy tym ostatnim finale trudno mi sobie przypomnieć, 
kto w końcu wygrał… (śmiech)

Pytanie będzie nie na temat, ale go sobie nie odmówię: W jakich 
okolicznościach ostatnio się to Ojcu zdarzyło?

Całkiem niedawno, podczas trwającego prawie pięć godzin roz-
poczęcia roku akademickiego na jednej ze śląskich uczelni...

Wróćmy do rekolekcji. Od czego w takim razie zaczął kaznodzieja?

Od Eliasza, który leżał pod krzakiem i chciał umrzeć.

Podobnie jak Ojciec.

Tak, podobnie jak ja. Miałem już wszystko zaplanowane w kwe-
stii mojej śmierci. W tym fragmencie z Pierwszej Księgi Kró-
lewskiej znalazłem jedną rzecz, która łączyła mnie z Eliaszem. 
On modlił się do Pana Boga: „Odbierz mi życie, bo nie jestem 
lepszy od moich przodków” (1 Krl 19,4). Do mnie, wówczas 
dwudziestoparoletniego mężczyzny, brutalnie dotarła właśnie 
ta prawda: że wcale nie jestem lepszy od moich przodków, od 
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mojego ojca, a przecież tak bardzo chciałem. Kiedy czyta się ten 
tekst w ciszy i skupieniu, może się wydawać, że rozczarowanie 
sobą to błahy problem – na pewno nie na tyle poważny, by ode-
brać sobie życie. Ale to nieprawda! Rozczarowanie sobą jest 
bardzo bolesne. Im większa przepaść między ideałami wrażli-
wego serca a rzeczywistością codziennego życia, tym większy ból 
i kryzys. Nie do zniesienia. A poza tym, jeśli człowiek przeżywa 
kryzys…

Historia Eliasza, doświadczenia Ojca, losy ludzi, którzy napraw-
dę borykają się w życiu z wieloma trudnościami – takich cierpień 
nie da się po prostu zakleić plastrem z napisem: „Bóg cię kocha”. 
Nie ma Ojciec wrażenia, że coś, co zamykamy w tym krótkim 
sloganie, jest dla nas w rzeczywistości wielkim wyzwaniem? Bo 
wcale nie tak łatwo uwierzyć w prawdę o miłości, którą Bóg nas 
obdarza, niełatwo ją przyjąć.

Całkowicie się zgadzam, choć jedną rzecz chciałbym doprecy-
zować. Mimo wszystko, na pewno trzeba o tej miłości mówić.

Jednak?

Tak. Właśnie po to, żeby jątrzyć, żeby podrażniać bolące miej-
sca. Kiedy chcemy nauczyć się jeździć na rowerze, na początku 
wydaje się, że to jest w ogóle niewykonalne – człowiek nie może 
utrzymać pionu, poruszając się tylko na dwóch kołach. Potem 
zaczynamy próbować, ale ciągle się przewracamy, i po którejś tam 
nieudanej próbie oświadczamy: „To jest niemożliwe! Tak się po 
prostu nie da!”. Wtedy tata albo ktoś inny, kto nas uczy, mówi: 
„Dasz radę. Skoro ja umiem, to i ty potrafisz. Zobaczysz, w koń-
cu ci się uda”. Denerwuje nas to, bo jak się może udać, skoro cały 
czas się przewracamy!? Ale jeszcze bardziej nas denerwuje, że to 
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jest jednak prawda, bo przecież oni umieją. Przecież widzieliśmy, 
jak jeżdżą. Więc sobie mówimy: „Może inni potrafią, ale nie ja”. 
W rezultacie mamy ochotę rzucić tym rowerem i pójść sobie 
w diabły. Ale po chwili po raz kolejny słyszymy słowa: „Czło-
wieku, wiesz jak wspaniale jeździ się na rowerze? To naprawdę 
jest kapitalne!”

W ten sposób rower z jednej strony staje się przyczyną frustracji, 
z drugiej zaś – obiektem pragnień. 

Musimy się z tym zmierzyć: chociaż teraz jeszcze nie potrafimy 
jeździć, to nie jest to poza naszym zasięgiem. Widzimy przed 
sobą punkt na horyzoncie i dzięki temu wiemy, w którym kie-
runku powinniśmy podążać.

Łatwo rozpoznać moment, kiedy opanujemy już umiejętność 
jazdy na rowerze. Ale po czym można poznać miłość? Nawet to 
uczucie między ludźmi pozostaje w pewnym sensie nieuchwytne. 
Przybiera formy czułych gestów, dobrego traktowania, troski, ale 
samą miłość trudno zdefiniować.

Z każdą miłością jest tak, że poznaje się ją po owocach. O moich 
sycylijskich rekolekcjach, o tym, co tam się wydarzyło, przez 
pierwsze pół roku nikomu nie mówiłem.

Dlaczego? Przecież to było bardzo ważne.

Dramat polegał na tym, że w stanie, w którym wtedy się znajdo-
wałem, odczuwałem z jednej strony wielki głód, ale z drugiej – 
miałem w sobie mnóstwo podejrzliwości, zupełnie jak szczur.

Szczur?
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Tak, bo on nie zje byle czego, nawet kiedy jest bardzo głodny. 
Nawet to, co wygląda i pachnie kusząco, może okazać się truci-
zną. Podobnie było ze mną. Nie miałem żadnej pewności, czy 
to, co przeżywałem, nie było po prostu moim wymysłem.

Zastanawiał się Ojciec nad tym, czy sam sobie nie wygenerował 
tego doświadczenia miłości?

Właśnie tak. Religia wymyślona przez nas samych to naprawdę 
opium dla ludu. Dziś mogę opowiadać o tych wydarzeniach z Sy-
cylii bez obaw, bo nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że 
moje odczucia były prawdziwe. Nie przeżyłem żadnego obłędu, 
nie doświadczyłem żadnej wizji, ale jednocześnie po Sycylii nic 
już nie było takie samo jak wcześniej – ani takie jak w czasie 
kryzysu, ani takie jak przed nim. 

Czyli nie mieliśmy do czynienia z wielkim powrotem starego 
Ziółka…

…grzecznego ministranta? Nie. Rzeczywistość się nie zmieniła, 
lecz ja wszystko zacząłem widzieć zupełnie inaczej. Przez pół 
roku nie mówiłem o tym ani słowa, obawiając się, że jak powiem, 
to ten stan minie. Dopiero z czasem, powoli, jak ślimak, zacząłem 
wydobywać tę historię na światło dzienne.

Historia Ojca pokazuje dobitnie, że w kwestii naszej przemiany 
inicjatywa należy do Boga. A czy sami możemy stworzyć w sobie 
takie warunki, które ułatwią Bożej miłości dotarcie do nas?

Z tą kwestią zawsze miałem problem, bo – szczerze mówiąc – 
ja uważam, że nie. Nie mam żadnego imprimatur na takie my-
ślenie, ale w moim przekonaniu to Pan Bóg robi nam w sercu 
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miejsce dla Siebie. Czy św. Ignacy, broniąc twierdzy w Pam-
pelunie, przygotowywał się do tak czułego i przemieniające-
go spotkania z Panem Bogiem, jakie było mu dane przeżyć? 
Nie, on się szykował do spotkania z wrogiem na polu walki. 
W Loyoli, gdzie się urodził i gdzie – po ranach odniesionych 
w tamtej walce – przeżywał rekonwalescencję, podczas której 
doświadczył nawrócenia, jest kaplica upamiętniająca to wyda-
rzenie. W kaplicy śliczna figura ubranego w dworskie szaty 
Ignacego, siedzącego na sofie, z wyciągniętą i obandażowaną 
nogą oraz z księgą Żywotów Świętych w ręce i ze wzrokiem 
utkwionym w górze. Nad figurą, na jednej z belek powały wid-
nieje napis, niezwykle wzruszający dla każdego jezuity: Aquí 
se entregó a Dios Iñigo de Loyola – „Tu oddał się Bogu Iñigo 
Loyola”. W tejże Loyoli odprawiałem ostatnio moje Ćwiczenia 
duchowne, spędzając wiele godzin w tej właśnie kaplicy. Stary, 
doświadczony jezuita, który mnie prowadził, zwrócił mi uwagę, 
że to zdanie jest niepełne, bo brakuje pierwszej części.

Jakiej?

„Tu Bóg oddał się Iñigo Loyoli”. Bez tego oddania się Pana Boga 
nie byłoby ani drugiej części zdania, ani św. Ignacego, ani jezu-
itów, ani nas, dzisiaj tu rozmawiających. Ale żeby nie ograni-
czać się tylko do jezuickiego podwórka: Czy Augustyn, żyjąc 
jak mu się tylko podobało, przygotowywał się do nawrócenia? 
A św. Paweł pod Damaszkiem? Nie. Natomiast wspólnym mia-
nownikiem tych historii był jakiś wewnętrzny głód, jakiś brak 
i wypływające z niego pragnienie... 

Ale w Biblii znajdujemy przecież ponaglenia takie jak: „Przygo-
tujcie drogę Panu” (por. Łk 3, 4).
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To prawda, dlatego niniejszym chciałbym publicznie oświad-
czyć, że nie rozumiem jeszcze tych fragmentów Pisma Świętego. 
Znamy takie historie, kiedy ktoś usunął zupełnie Pana Boga 
z horyzontu swojego serca i umysłu, a jednak Panu Bogu udało 
się go dopaść. Kalendarz liturgiczny jest pełen takich świętych, 
na których nawrócenie spadło znienacka – jak grom z jasnego 
nieba. Oczywiście, często pomagała w tym czyjaś modlitwa. 

Św. Augustynowi nawrócenie wypłakała i wymodliła mama.

A on dobrze wiedział o jej staraniach. 

Część osób zwraca się do Boga pod wpływem jakiegoś bar-
dzo trudnego doświadczenia – wypadku, śmiertelnej choroby, 
odejścia kogoś bliskiego.

W takich sytuacjach stawiamy sobie pytania fundamentalne, ale 
przecież nie wszyscy tak robią. Zresztą nawet ci, którzy je zadają, 
w pierwszym odruchu może i zapłaczą, zmartwią się, ale potem 
wycofają się, mówiąc: „Nieeee, byłam po prostu chora i pozwoli-
łam sobie na takie sentymenty i filozofowanie. Na szczęście teraz 
już wszystko wróciło do normy. Wróciłam do siebie i nie stawiam 
sobie już takich pytań”. To autentyk. A przecież to wszystko nie 
ze złej woli, tylko ze strachu przed miłością, przed możliwością 
bycia wydanym „na pastwę” miłości.

I jak z takimi ludźmi postępuje Bóg?

My odpuszczamy, ale On nigdy nie odpuszcza, nie rezygnuje. 
Gdyby im powiedział: „Nie zrobiłeś tego, nie przygotowałeś 
swojego serca i w związku z tym nie spotkamy się na tamtym 
świecie”, to jakim byłby Bogiem? Jeśli mam być szczery, to nie 
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takiego Boga bym pragnął. A ilu jest ludzi, którzy nawet przyciś-
nięci do muru przez życie lub rozliczne dramaty i doświadczenia, 
nadal nie są w stanie uwierzyć w miłość swoich rodziców i w mi-
łość w ogóle? Nie są w stanie powiedzieć o rodzicach choćby 
jednego dobrego słowa! Czy ci ludzie są aż tacy źli? Nie! Są aż 
tak zamknięci w sobie i aż tak poranieni.

Zdaje sobie Ojciec sprawę z tego, że można Ojcu zarzucić zbytni 
optymizm zbawczy?

Tak, wiem. Cóż, każdy może mówić i osądzać, jak uważa. Ja 
mówię o tym, czego doświadczyłem i w co nie mogę wątpić. 
A wracając do optymizmu, to niemało nacierpiał się z tego po-
wodu żyjący współcześnie ks. Wacław Hryniewicz, który głosi 
nadzieję powszechnego zbawienia. Czy to jest zbytni optymizm, 
czy raczej chrześcijańska nadzieja rozlana przez Ducha w na-
szych sercach? Natomiast Juliana z Norwich – można rzec: 
„średniowieczna Faustyna Kowalska” – nie została świętą właś-
nie dlatego, że też wydawała się być zbytnią optymistką w tym 
względzie. Nie została świętą kanonizowaną, ale na niebo, czyli 
na wieczną i niesamowitą bliskość z Panem Bogiem, załapała się 
z całą pewnością. Pani Aniu, powiedzmy sobie szczerze i otwar-
cie: to nam wystarczy, prawda? Solo Dios basta! 

W zupełności!

Ale próbując odpowiedzieć: ja po prostu wierzę, że Pan Bóg jest 
w stanie znaleźć drogę do każdego. Cóż to byłby za Bóg, gdyby 
tego nie potrafił? Jakim byłby pedagogiem, gdyby nie umiał do-
trzeć do człowieka, tłumacząc się tylko: „Przepraszam bardzo, 
Ja mu zostawiłem wolny wybór; powiedziałem mu jasno, że albo 
zrobi tak, albo będzie musiał ponieść konsekwencje”. Przecież 
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nawet my, źli ludzie, wiemy, że taki pedagog nie nadaje się do 
wykonywania swojej pracy. Tego typu komunikat przyjmie naj-
wyżej grzeczne dziecko, a z tym niegrzecznym trzeba inaczej, 
trzeba się napracować, żeby wreszcie do niego dotrzeć... A dobry 
pedagog to nie taki, który umie dotrzeć do grzecznych dzieci, 
tylko taki, który potrafi przebić się przez mur obaw i lęku zbu-
dowany przez dzieci trudne i problemowe. Gdybym na takich 
pedagogów nie trafił, nie byłoby mnie tutaj.

Kłopot polega na tym, że te niegrzeczne dzieci to dorośli ludzie 
obdarzeni rozumem i wolną wolą.

Dlatego w pewnym momencie ze strony Pana Boga pada pytanie: 
„Czy chcesz?”. Być może stanie się to dopiero w chwili śmierci.

Kiedy wszystko zobaczymy w prawdziwym świetle. Otrzymamy 
wówczas kompletny zestaw danych.

Wówczas zrozumiem, czego to pytanie dotyczy, bo wcześniej 
mogę nie mieć o tym zielonego pojęcia. Moje dotychczasowe 
„nie” może wypływać ze złości, zacięcia, przekory albo zwykłej 
głupoty. Czasem mówi się o kimś: „Boże, on całe życie robił 
straszne rzeczy, całe życie Kościół opluwał” itd. A przecież Pan 
Jezus zostawił nam w Ewangelii przypowieść o robotnikach 
ostatniej godziny, prawda? Tylko że my tej przypowieści nigdy 
nie akceptujemy.

Bo gdy chodzi, oczywiście, o innych – zdecydowanie preferujemy 
sprawiedliwość, nie miłosierdzie?

Nie inaczej. Warto sobie jednak przypomnieć bardzo waż-
ną rzecz: Kościół nigdy nie wydał orzeczenia, że ktoś został 
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potępiony. Nawet jeśli jakiś człowiek opierał się Panu Bogu całe 
życie, to w chwili śmierci wszystko może się jeszcze zdarzyć. 
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