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niniejsza książka dotyczy najbardziej dramatycznego rozdziału 
historii religii u progu XXI wieku. Większość mieszkańców 

Zachodu nie zdaje sobie jednak sprawy z wydarzeń, o których tu 
mowa – z globalnej wojny z chrześcijanami. nie mówimy tu o me-
taforycznie ujętej „wojnie z religią” w Europie i Stanach Zjednoczo-
nych. Bitwy tamtej wojny rozgrywają się na polu symboliki – toczą 
się na przykład o to, czy wypada zbudować bożonarodzeniową 
szopkę przed gmachem sądu. Właściwa wojna ma jednak postać 
wzbierającej fali ucisku w majestacie prawa, społecznych prześla-
dowań i bezpośredniej, fizycznej przemocy, których ofiarą padają 
przede wszystkim chrześcijanie. Jakkolwiek wydaje się to sprzeczne 
z intuicją i popularnymi stereotypami, przedstawiającymi chrześci-
jaństwo jako potężną i nieraz opresyjną siłę społeczną, to właśnie 
jego wyznawcy są najbardziej prześladowaną grupą religijną na 
świecie. nowi męczennicy zbyt często cierpią w milczeniu. 
 Obóz wojskowy i więzienie Me’eter, położone na erytrejskiej 
pustyni, z dala od wybrzeża Morza Czerwonego, to odpowiednie 
miejsce, by rozpocząć naszą opowieść. 
 „Znakiem firmowym” więzienia jest przetrzymywanie osadzo-
nych w zwykłych kontenerach transportowych, jedenaście i pół 
na dwanaście metrów. W środku umieszcza się tylu więźniów, że 
zazwyczaj mogą oni tylko z trudem usiąść, nie mówiąc o leżeniu. 
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Metalowe wnętrze sprawia, że pustynne warunki – nocne zimno 
i żar za dnia – stają się jeszcze bardziej dolegliwe. Kiedy słońce stoi 
w zenicie, temperatura wewnątrz kontenera sięga 46 stopni lub 
nawet więcej. Jeden z więźniów, który miał szczęście zostać zwol-
niony po dostarczeniu wymuszonych zeznań, opisał kontenery jako 
„wielkie piekarniki do ludzi”. Ponieważ więźniowie dostają niewiele 
wody, nieraz piją własny pot i mocz, aby pozostać przy życiu.
 Kiedy osadzonych wypuszcza się z „cel”, są zmuszani do bez-
sensownych zajęć, takich jak liczenie w południe ziarenek piasku 
na pustyni. Wielu z nich umiera z powodu udarów i odwodnienia. 
W kontenerach nie ma toalet, wyłącznie wiadra, z których wylewają 
się odchody, przez co więźniowie narażeni są też na cholerę i dy-
fteryt. Uwięzieni nie mają kontaktu ze swoimi rodzinami i przyja-
ciółmi. nie mają przedstawicieli prawnych ani opieki medycznej. 
Tortury w Me’eter (nazwa zapisywana jest też jako „Meiter” lub 
„Mitire”) obejmują klęczenie na pniaku, podczas kiedy kaci uderzają 
w podeszwy stóp gumowym wężem; wieszanie za ręce i pozosta-
wianie na słońcu, nieraz na dwie doby lub dłużej; czy zmuszanie 
do chodzenia boso po kamieniach i cierniach, przy czym za zbyt 
wolne poruszanie się czeka bicie. Ci, którzy przeżyli, opowiadają, 
że nadużycia seksualne również są na porządku dziennym.
 Więzienie Me’eter zostało otwarte w 2009 roku przez jedno-
partyjny reżim Erytrei, kontrolowany przez Ludowy Front na rzecz 
Demokracji i Sprawiedliwości, który wciąż trzyma się mocno po-
mimo udokumentowanych okrucieństw. Depesze dyplomatyczne 
ujawnione w 2011 roku przez portal WikiLeaks wspominają, że 
amerykańscy urzędnicy rozmawiali z uciekinierami z erytrejskich 
obozów koncentracyjnych i przekazali raporty do Departamentu 
Stanu.
 Oto jak jedna z ocalałych opisuje noc wewnątrz kontenera. Jest 
to fragment książki, która ukazała się w 2009 roku: „Zapala się po-
jedyncza świeczka, jej płomień ledwo rozświetla ciemności. Świece 
nigdy nie palą się dłużej niż dwie godziny po zamknięciu drzwi; 
nie ma dość tlenu, by podtrzymać płomień. Powietrze jest gęste 
i ma metaliczny posmak, bez przerwy czuć smród wiadra w rogu 
i zapach stłoczonych, niemytych ciał. Choć w środku jest tak wielu 
ludzi, wnętrze jest lodowate”.
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 Ta sama kobieta opowiadała, że zmuszano ją do kucania i prze-
kładania kamieni z jednej strony na drugą. „ćwiczenie” to mogło 
trwać dowolnie długo. Pewnego razu wtrącono ją do kontenera ra-
zem z więźniarką, którą pobito tak mocno, że jej macica w zasadzie 
zwisała na zewnątrz. Zdająca relację opowiadała, że usiłowała wci-
snąć macicę z powrotem do ciała pobitej. Jej krzyki o pomoc pozo-
stały bez odpowiedzi i więźniarka zmarła w potwornych boleściach. 
 W tym miejscu nie można nie postawić pytania, dlaczego maltre-
towanie więźniów Me’eter nie jest przyczyną podobnego wzburze-
nia i przedmiotem takiej fascynacji opinii publicznej jak ujawnione 
okropieństwa Abu Ghraib czy Guantanamo. Dlaczego nie nastąpiła 
taka sama lawina dochodzeń, wystąpień medialnych, marszów pro-
testacyjnych, odniesień w kulturze popularnej i innych typowych 
oznak skandalu? Dlaczego cały świat nie gotuje się z oburzenia na 
wieść o groteskowym wręcz rozmiarze naruszeń praw człowieka 
w Me’eter?
 Częściowo dlatego, że Abu Ghraib i więzienie w Guantanamo 
zarządzane były przez Stany Zjednoczone, kraj, który kreuje się 
na obrońcę demokracji i rządów prawa. nikt nie ma podobnych 
oczekiwań wobec Erytrei – jedno partyjnego reżimu rządzonego 
od 1993 przez zwycięzcę krwawej wojny domowej. Zasadniczo 
jednak różnicę między tymi przypadkami można sprowadzić do 
następującej obserwacji: wydarzenia w Abu Ghraib i Guantana-
mo były rozdziałami wojny, która wszystkich interesowała. Była 
to „wojna z terroryzmem” prowadzona przez USA. Me’eter jest 
natomiast równie dramatycznym rozdziałem wojny, której prawie 
nikt nie jest świadomy.

Migawki z globalnej wojny

Praktycznie rzecz biorąc, Me’eter jest obozem koncentracyjnym dla 
chrześcijan. To baza wojskowa przerobiona tak, by przetrzymywać 
w niej więźniów religijnych, z których większość należy do jakie-
goś wyznania chrześcijańskiego, które nie jest akceptowane przez 
państwo. Chociaż trudno o precyzyjne wyliczenia, można szacować, 
że od dwóch do trzech tysięcy chrześcijan dogorywa w tej chwili 
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w erytrejskich więzieniach z powodu swoich wierzeń religijnych. 
Świadectwo przywołane powyżej pochodzi od ewangelickiej śpie-
waczki gospel, Helen Berhane. Była ona więziona od 2004 do 2006 
roku po odmowie podpisania zobowiązania, że nie będzie anga-
żować się w działalność religijną. Została uwolniona dzięki presji 
wywieranej przez resztę świata, lecz większość jej współwyznawców 
nie miała tego szczęścia.
 Przypadek Erytrei nie jest bynajmniej odosobniony. Ewange-
licka grupa Open Doors, która zajmuje się monitorowaniem prze-
śladowań chrześcijan, ocenia, że około stu milionów wierzących 
w Chrystusa jest w tej chwili gdzieś na świecie przesłuchiwanych, 
aresztowanych, torturowanych, a nawet zabijanych ze względu na 
swoje przekonania religijne. Protestancki badacz Todd Johnson 
z seminarium Gordon-Cowell, który jest ekspertem w sprawach 
demografii religii, ocenia, że w pierwszej dekadzie XXI wieku ginęło 
co roku sto tysięcy chrześcijan. Zatem, uśredniając, przez dziesięć 
lat co godzinę zabijano jedenastu wyznawców Chrystusa. 
 niektórzy eksperci powątpiewają w te wyliczenia, lecz nawet 
ostrożne szacunki wskazują, że każdego dnia z powodu nienawi-
ści religijnej ginie co najmniej dwudziestu chrześcijan. Jest to cios 
doprawdy ekumeniczny, ponieważ dotyka w równej mierze prote-
stantów (ewangelikalnych i tych z głównego nurtu), anglikanów, 
prawosławnych, katolików i zielonoświątkowców. Każde wyznanie 
ma swoich męczenników i każde narażone jest na podobne ryzyko. 
Raport organizacji humanitarnej Pomoc Kościołowi w Potrzebie 
przedstawiony w 2011 roku określa ataki na chrześcijan na całym 
świecie jako „niezwykłych rozmiarów katastrofę z punktu widzenia 
praw człowieka”.
 Takie wyrażenia mogą sprawiać wrażenie przesady. Aby zwe-
ryfikować tę opinię, wystarczy jednak przywołać kilka wydarzeń 
z ostatnich lat:

• W Bagdadzie, stolicy Iraku, islamska bojówka wdarła się 31 
października 2010 r. do katedry syryjskokatolickiej pod we-
zwaniem najświętszej Marii Panny. Zabito pięćdziesiąt osiem 
osób, w tym dwóch księży odprawiających mszę. W Boże 
narodzenie 2013 r. w trzech atakach na chrześcijan przepro-
wadzonych w tym mieście zginęło 38 osób. Jedna z bomb, 
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podłożona w zaparkowanym przed kościołem samochodzie, 
wybuchła w chwili, gdy wierni wychodzili ze świątecznej 
mszy. Chociaż incydenty były szokujące, to z pewnością nie 
bezprecedensowe. Spośród sześćdziesięciu pięciu chrześci-
jańskich kościołów w Bagdadzie w czterdziestu doszło do 
zamachów bombowych przynajmniej raz od wybuchu w 2003 
roku dowodzonej przez Amerykanów wojny. Latem 2014 r., 
po zdobyciu Mosulu dżihadyści z organizacji Islamskie Pań-
stwo w Iraku i Syrii (ISIS) dali mieszkającym tam od dwóch 
tysiącleci chrześcijanom wybór: przejście na islam, płacenie 
haraczu lub egzekucja. W ciągu kilku tygodni z miasta uciekli 
niemal wszyscy z ok. 35 tys. chrześcijan. Efekt tej kampanii 
przemocy i zastraszenia był druzgocący dla tutejszych chrze-
ścijan. Podczas pierwszej wojny w Zatoce Perskiej, w 1991 
roku, Irak mógł poszczycić się kwitnącą wspólnotą chrze-
ścijan, liczącą ponad półtora miliona wiernych. Dziś według 
najbardziej optymistycznych szacunków jest ich pół miliona, 
lecz według innych wyliczeń chrześcijan może być tylko sto 
pięćdziesiąt tysięcy. Większość z nich uciekła z kraju, ale 
liczba zabitych i tak jest szokująca.

• Północno-wschodni stan w Indiach, Orisa, był świadkiem 
najbrutalniejszego pogromu chrześcijan w początkach XXI 
wieku. W 2008 roku w licznych rozruchach straciło życie 
pięciuset wyznawców Chrystusa. Wielu z nich zostało za-
bitych maczetami przez hinduistycznych radykałów. Tysiące 
osób zostało rannych, a przynajmniej pięćdziesiąt tysięcy 
straciło dom. Wielu chrześcijan uciekło do zorganizowanych 
naprędce obozów, gdzie niektórzy wegetowali nawet dwa lata 
lub dłużej. Ocenia się, że zniszczeniu uległo pięć tysięcy do-
mów chrześcijan oraz trzysta pięćdziesiąt kościołów i szkół. 
Katolicka siostra Meena Barwa została podczas rozruchów 
zgwałcona. następnie zmuszono ją do maszerowania nago 
ulicami miasta, gdzie dalej ją bito. Policja, która stała po stro-
nie radykałów, odradziła zakonnicy zgłaszanie przestępstwa 
i odmówiła aresztowania prześladowców.

• W Birmie (Mjanma) Karenowie i członkowie grupy etnicznej 
Chin, wyznający chrześcijaństwo, są uważani za dysydentów 
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przez miejscowy reżim, który rutynowo aresztuje ich, tor-
turuje, przymusza do pracy i zabija. W październiku 2010 
birmańskie wojsko przypuściło ataki z powietrza na terytoria 
zamieszkane przez chrześcijan. Dziennikarze dowiedzieli 
się od informatora z lotnictwa, że junta ogłosiła te miejsca 
„czarnymi strefami”, gdzie żołnierze mogą zabić każdego 
dostrzeżonego wyznawcę Chrystusa. Choć brak precyzyjnych 
wyliczeń, ofiarą birmańskiej ofensywy mogły paść tysiące 
wiernych.

• W nigerii paramilitarny ruch Boko Haram pozbawił życia 
niemal trzy tysiące osób, w tym osiemset w samym roku 2012. 
„Specjalnością” Boko Haram są ataki na chrześcijan i  ich 
kościoły. na podstawie niektórych działań bojówki można 
sądzić, że jej celem jest całkowite wyparcie chrześcijaństwa 
z nigerii. W grudniu 2012 lokalny rzecznik organizacji ogło-
sił, że wszyscy chrześcijanie w położonych na północy kraju 
stanach yobe i Borno mają trzy dni na wyprowadzkę. Wystą-
pienie poprzedziło falę zamachów bombowych na kościoły 
5 i 6 stycznia 2012, w której zginęło co najmniej dwudziestu 
sześciu chrześcijan. Miały miejsce także dwie strzelaniny, 
które kosztowały życie kolejnych ośmiu chrześcijan. W rezul-
tacie setki wyznawców Chrystusa opuściły zagrożone teryto-
rium. Wielu z nich wciąż tam nie wróciło. W święta Bożego 
narodzenia 2012 bojówki poderżnęły gardła co najmniej 
piętnastu chrześcijanom. Od tego czasu sytuacja w nige-
rii nie poprawiła się. W opublikowanym w czerwcu 2014 r. 
przez World Watch zestawieniu państw, gdzie chrześcijanie 
są prześladowani najbardziej, nigerię umieszczono na po-
czątku listy. Zdaniem obrońców praw człowieka, najwięcej 
ataków zdarza się wciąż na północy kraju, a oprócz bojow-
ników Boko Haram oskarżani są o nie także członkowie 
muzułmańskiego ludu Fulbe. 

• Korea Północna jest często postrzegana jako najbardziej nie-
bezpieczne dla chrześcijan miejsce na ziemi. Mniej więcej co 
czwarty tamtejszy wyznawca Chrystusa (a jest ich od dwustu 
do czterystu tysięcy) znajduje się w obozie pracy przymuso-
wej z powodu odmowy przystąpienia do narodowego kultu 
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założyciela państwa  – Kim Ir Sena. Antychrześcijańskie 
nastawienie jest tak silne, że nawet Koreańczycy, których 
dziadkowie byli chrześcijanami, są odcięci od najważniejszych 
posad w państwie. Jak na ironię – matka Kim Ir Sena była 
prezbiteriańską diakonisą. Od rozejmu w 1953 roku, który 
ustabilizował podział półwyspu, „zniknęło” około trzystu 
tysięcy północnokoreańskich chrześcijan. Prawdopodobnie 
spotkała ich śmierć. 

 W kolejnych rozdziałach przywołam podobne epizody z innych 
krajów, jednak ogólną tezę można postawić już tutaj. Brzmi ona: 
w wielu zakątkach świata bycie chrześcijaninem bywa groźne dla 
zdrowia. 
 Sposoby prowadzenia tej wojny z  chrześcijanami są różne. 
W najbardziej ekstremalnej postaci są to czystki mające na celu 
usunięcie wyznawców Chrystusa z mapy regionu czy kraju. Weźmy 
za przykład południowo-wschodnią Turcję, tereny przygraniczne 
z Syrią, gdzie obecnie wciąż rywalizują o władzę Kurdowie i nacjo-
nalistyczne bojówki tureckie. Terytorium to pozostaje też pograni-
czem wojny: granicę syryjską przekraczają Kurdowie dołączający 
do swoich rodaków walczących z Państwem Islamskim – a także 
muzułmańscy ochotnicy z Europy chcący dołączyć do dżihadystów. 
U progu XX wieku żyła tam kwitnąca, półmilionowa społeczność 
chrześcijan mówiących po aramejsku. Utrzymywali oni przy życiu 
język, który tradycyjnie uważany jest za mowę Jezusa. Do końca 
stulecia populacja aramejskich chrześcijan skurczyła się do dwóch 
i pół tysiąca ludzi. Stało się tak zarówno za sprawą brutalnych 
prześladowań, jak i wywieranej bez przerwy presji, będącej w świe-
tle faktów i prawa dyskryminacją. Wielu ludzi sądzi, że aramejska 
wspólnota już wkrótce może przejść do historii. 
 Jednym z wygnańców jest 85-letni nura Ardin. Powiedział on 
niedawno dziennikarzom, że jego rodzina tak długo opierała się 
wysiedleniu, jak długo żył jego najstarszy syn. Przysiągł on bowiem 
lokalnemu biskupowi, że nie opuści tego miejsca, dopóki hierar-
cha wciąż pełni tu posługę. Dowiedziawszy się o tej przysiędze, 
tureccy nacjonaliści wdarli się do domu rodziny Ardina pewnej 
nocy w 1986 roku i zastrzelili jego pierworodnego. Wówczas reszta 
rodziny postanowiła nie ryzykować dłużej i wyprowadzić się. Idąc 
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przez wymarłe wioski chrześcijan w południowo-wschodniej Turcji, 
można odnieść wrażenie, że tutaj wojna z wyznawcami Chrystusa 
właściwie już jest rozstrzygnięta.

retoryka wojenna

„Wojna” jest prawdopodobnie najbardziej nadużywanym pojęciem 
w  polityce, zwłaszcza w  Stanach Zjednoczonych. Amerykanie 
wszystko potrafią nazwać wojną – mamy „wojnę z biedą”, „wojnę 
z narkotykami”, „wojnę z terroryzmem”, „wojny kulturowe”, a nawet 
nieco już ironicznie nazwaną „wojnę z Bożym narodzeniem”  2. Pod-
czas kampanii wyborczej w 2012 roku nasz słownik wzbogacił się 
o kilka nowych wojen, wliczając w to „wojnę z kobietami” i „wojnę 
z religią”. Ogólnie rzecz biorąc, taka retoryka jest prostą drogą do 
histerii. Posługując się nią, nie tylko się z kimś nie zgadzacie, ale 
jesteście z nim w stanie wojny, co znacznie utrudnia porozumie-
nie. Ostatecznie nikt nie chce oficjalnie ogłosić wojny z Bożym 
narodzeniem. Zanim przejdziemy dalej, należy zatem wyraźnie 
powiedzieć sobie, z jakim ryzykiem wiąże się określanie przemocy 
na tle religijnym jako „wojny”.

• Słowo „wojna” może sugerować koordynację pomiędzy po-
szczególnymi prześladowaniami, która faktycznie nie istnieje. 
nie ma jednego wroga i problemu nie da się rozwiązać za 
pomocą jednego strategicznego nastawienia.

• Posługiwanie się symboliką wojenną może zabrzmieć jak 
wezwanie do mobilizacji bojowej i porzucenia ewangelicznej 
nauki o nadstawianiu drugiego policzka. Ostatnią rzeczą, 
jakiej potrzebuje świat, jest współczesna krucjata uzbrojona 
w kałasznikowy i wyrzutnie rakiet.

• Retoryczna przesada może tylko zaognić sytuację, utrudnia-
jąc jeszcze bardziej życie chrześcijanom, którzy już teraz są 
w niebezpieczeństwie.

2 Chodzi między innymi o politycznie poprawne nazewnictwo Bożego narodze-
nia, które w krajach wielokulturowych, jak USA, ma nie zawierać pierwiastka 
religijnego – przyp. tłum.
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• Ponieważ słowo „wojna” jest tak nadużywane, cynicy mogą 
uznać „wojnę z chrześcijanami” za kolejną zagrywkę, slogan 
ukuty dla osiągnięcia politycznych interesów.

 Jednak nawet kiedy weźmiemy pod uwagę powyższe zastrze-
żenia, pozostaje pytanie: jakiego innego słowa mielibyśmy użyć? 
Mowa przecież o przemocy na ogromną skalę, do której dochodzi 
na całym świecie, i o ucisku skierowanym wobec konkretnej grupy. 
Co więcej – w oczach prześladowców tenże ucisk jest nieraz ele-
mentem szerszego konfliktu kulturowego i duchowego. To prawda, 
posługiwanie się etykietką „wojna” na określenie politycznych nie-
porozumień jest często przesadą. Z tego samego powodu jednak 
ociąganie się z użyciem słowa „wojna” tam, gdzie ono rzeczywiście 
pasuje, może być równie szkodliwe. nie licząc innych kwestii, re-
zygnacja ze słowa „wojna” może powstrzymać ludzi przed zdaniem 
sobie sprawy z tego, jak nagląca jest już sytuacja. 
 Chociaż rozsądny obserwator mógłby przyznać, że szeroko roz-
powszechniona przemoc na tle religijnym to już najprawdziwsza 
wojna, tenże obserwator mógłby jednak uchylić się przed uznaniem 
chrześcijan za jej główne ofiary. Prześledźmy zatem najbardziej 
oczywiste zastrzeżenia.

• Wyznawcy innych religii też cierpią. Wielu spośród roz-
sądnych chrześcijańskich przywódców w nigerii wzbrania 
się przed wpisaniem działalności Boko  Haram w konflikt 
chrześcijańsko-muzułmański. Jest tak między innymi dlatego, 
że większość ofiar bojówki stanowią muzułmanie. Podob-
nie w Syrii, gdzie chrześcijanie płacą wysoką cenę za wiarę, 
prześladowania spotykają też inne grupy religijne i etniczne. 
Rebelianckie frakcje ukuły tam hasło: „Chrześcijanie do Li-
banu, alawici do morza!”.

• Mówienie zbyt wiele o wojnie „z chrześcijanami” może prze-
rodzić obronę wolności religijnej w „parafialny”, prywatny 
interes Kościoła, podczas gdy chodzi o działanie w interesie 
praw wszystkich ludzi.

• Zbyt duży nacisk na problemy chrześcijan może wzbudzić 
podejrzenia, że obrona wolności religijnej jest w  istocie 
kolejnym rozdziałem zachodniego kolonializmu, przebie-
głym planem nawracania na swoją wiarę. Takie zarzuty są 
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już podnoszone w niektórych częściach świata i wyzwalają 
lawinę przemocy.

 Podkreślę jednak jeszcze raz, że nawet w obliczu wymienionych 
zagrożeń, występują istotne przyczyny, by mówić o „wojnie z chrze-
ścijanami”. Jak przekonamy się w następnym rozdziale, według 
najpowszechniejszych szacunków, 80 procent wszelkiej dyskry-
minacji religijnej na świecie jest wymierzone w chrześcijan. Jeśli 
ochrona praw człowieka i wolności religijnej cokolwiek znaczy, jej 
główny front powinien być kształtowany przez konieczność obro-
ny wyznawców Chrystusa. Jeśli retoryka „wojny z chrześcijanami” 
otworzy ludziom oczy na tę rzeczywistość, będzie to oznaczało, że 
spełniła swoje zadanie.
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