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Mojemu mezowi, José Sancho,
wielkiej mito$ci mojego Zycia. ..
1 moich marzen. Zawsze.

By¢ niewolnikiem osoby, ktérg kochasz,
to by¢ uwiezionym w raju.

RAMON DE CAMPOAMOR

Kiedy twoja najwieksza staboscig jest mitosé,
stajesz si¢ najsilniejszym cztowiekiem na swiecie.

G.WOLD



Jeden pocatunek, tylko jeden pocatunek dzieli usta Afryki
od warg Europy.

LIMAN BOISHA

Nasze pokolenie bedzie optakiwac nie tylko zbrodnie ludzi ztych,
ale przede wszystkim przerazajace milczenie ludzi dobrych.
MARTIN LUTHER KING



Historia pustyni zapisywana jest na piasku. Laia swoja
wiasng historie miata zapisang na skérze. Zostata tam wy-
ryta przez gwaltowne podmuchy nieobliczalnego sirocco
i przez zdradziecki los. Jej wlasna krew wypalita w niej te
histori¢ jak ogniem, zeby dziewczyna nigdy nie zapomnia-
ta, skad pochodzi i kim naprawdg jest. Od najmlodszych lat
wiedziala, Ze — podobnie jak gwiazdy rozbtyskujace w nocy
nad pustynia — stworzona jest po to, by trwaé w ogtuszajacej
ciszy i obserwowac §wiat. Jej przeszlos¢ kryta sekrety skazu-
jace ja na bezlitosne milczenie, na kompletny bezgtos, ktéry
nie pozwalal jej otworzy¢ si¢ przed me¢zczyzng powotanym
do tego, by zmieni¢ jej zycie, podarowac jej nowg egzystencje
i nowg tozsamo$¢, dumng, wolng od cieni, klamstw i mro-
ku. Istnieja bowiem sekrety, ktére parza, ktére gniezdza si¢
w ludzkiej duszy tak dtugo, az wszystko wokét spala i prze-
mienig zycie w popiét.

— Nie zapominaj o mnie! Nigdy nie przestawaj mnie
szukad.

Przenikliwy szloch palit jej gardto. Na drugim koricu linii
telefonicznej Julio wciaz nie mégt zrozumied, co si¢ zdarzyto
w ciagu ostatnich kilku miesiecy. Caly swiat walit si¢ na jego
oczach, a on w zaden sposéb nie mégt tego powstrzymac. Ta
bezsilnos¢ zzerata go od $rodka. Uczepit si¢ telefonu, jakby
to wiasnie w nim tkwilo Zycie. Zreszta w pewnym sensie tak
wlasnie w tej chwili bylo. Ich wspdlne plany na przysztosé,
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w ktérych byto miejsce na mitos¢ i zwiazek, zabawe i $wie-
towanie, na stworzenie rodziny i odnalezione na dtugie lata
szczgscie, leglty w gruzach tak samo beznamietnie, jak wali
si¢ zrujnowany budynek: bezlitosnie, bezceremonialnie, po-
zostawiajac poczucie absolutnej bezsilnosci i, co najgorsze,
nie pozwalajagc mu zrozumie¢ dlaczego. To samo miato sta¢
si¢ z zyciem ich obojga: mialy z niego pozostaé tylko gruzy
przesztosci, ktéra zapadta sie pod wlasnym ciezarem, grze-
biac ich dzieri dzisiejszy i jutro.

—To wyltacznie moja wina. Oktamatam ci¢. Powinnam
byta ci wszystko opowiedzied, ale nigdy nie potrafitam zna-
lez¢ whasciwego momentu. — Laia czuta, Ze jej policzki pto-
na. Whasne ktamstwa paralizowaly ja, bo przeciez byto wie-
le wlasciwych momentéw, ale zabrakto odwagi, zeby si¢ do
wszystkiego przyznal. Strach i wstyd staly si¢ kneblem, od
ktérego wciaz jeszcze nie potrafita si¢ uwolnic.

— Teraz jest juz za pézno... i to moja wina. A ty nie za-
stuzytes na to.

Czuta si¢ za wszystko odpowiedzialna i to wcale nie po-
prawialo jej samopoczucia. Tamten sekret weigz palit w us-
tach. Nie potrafita si¢ nim podzieli¢, a to uniemozliwialo
odczarowanie go, pozbycie si¢ cigzaru, nie dawato szansy na
powiew szczerosci. W jej glowie znéw kiebity si¢ watpliwo-
$ci. Nie znalazta w sobie odwagi, aby zdoby¢ si¢ na wyznanie,
ktére przyniostoby ulge, nie potrafita wyjawi¢ mu prawdy —
nawet pod ostong kilku tysi¢cy kilometréw, ktére ich dzielity.
By¢ moze bylo juz zbyt pézno.

— Nie zapominaj o mnie! Nigdy nie przestawaj mnie
szukac.

Obok siebie styszata przyjazny glos, ktéry $ciagat ja na
ziemie:

— Musisz si¢ roztaczy¢. To zbyt niebezpieczne. Nie podo-
ba mi si¢ to!



Ale po drugiej stronie Julio wciaz prosit, zeby go wystu-
chata, zapewnial, Ze ja stamtad wyciagnie.

— Nie bedziesz sama. Nie zostawi¢ ci¢. Pamietaj o tym.
Badz dzielna.

Ponownie dat si¢ stysze¢ ponaglajacy glos obok:

— Musisz si¢ juz pozegna¢, bo nas nakryja, a wtedy nie be-
dzie ratunku ani dla ciebie, ani dla mnie! — Stowa przenikaty
sie z wypowiedzig Julia i splataly w jeden taiicuch.

— Wyciagne cie stamtad! Styszysz?

— Ryzykujemy zycie, Laia, roztacz sie.

— Nie zamierzam ci¢ zostawié, kochanie. Nie bedziesz sa-
ma. Nie porzucg cie. Pamietaj o tym i badz silna.

— Rozlgacz si¢ wreszcie!

— Kocham ci¢. Musisz o tym pamigtaé. Kocham cie.

— Rozlacz sig, Laial

W konicu wykrzyczata te stowa, ktére przez caty czas pa-
lity jej gardto:

— Nie zapominaj o mnie! Nigdy nie przestawaj mnie
szukad!

Zalegta gtucha cisza. Potaczenie zostato przerwane.

W obozie w Tindufie usta Lai byty spekane od gorace-
go powietrza Afryki, podczas gdy spierzchniete wargi Ju-
lia pozostaty w Europie. Oboje musieli pogrzebaé w sobie
pocatunki, ktére niegdys ich taczyty. Unicestwita je bowiem
pustynia, ktéra teraz walczyla o to, Zeby w piaskowym wie-
zieniu zamkng¢ Laie na zawsze.



CZESC PIERWSZA

Pewnego dnia zasadze roze



Wydawalo sie, Ze oczy Julia sg potaczone z jego wargami:
jak drobne ruchy lalkarza pociagajacego za sznurki ozywiaja
marionetki, tak nieznaczne ruchy oczu mtodego mezczyzny
przypatrujacego si¢ narzeczonej wywotywaly na jego twarzy
szczery, peten oddania usmiech zakochanego. Obserwowat
ja, jak siedzi na podtodze i czyta ksigzki medyczne pelne
dziwnych nazw i niezrozumiatych liczb. Wodzita badawczo
wzrokiem po stronicach i co§ na nich zapisywata z takim
samym zaangazowaniem, z jakim dziecko koloruje rysunki.
Podkreslata zdania barwnymi flamastrami. Patrzyl na nia,
jakby znalazta si¢ w centrum jakiego$ obrazu, ktérego on
nie moze przesta¢ podziwiaé, bo co chwila odnajduje w nim
nowy szczegol, jeszcze bardziej przykuwajacy uwage, nowy
powdd, dla ktérego nie potrafi oderwac oczu od tej kobiety —
picknej, delikatnej, kruchej, a jednoczesnie niezwykle ener-
gicznej. Wydawalo sie, ze czas si¢ zatrzymat i zadne z nich
dwojga nie potrzebuje niczego wiece;.

— Dziewczynka, ktéra spata na ziemi — odezwat si¢ w kon-
cu. — Wkiaz jeste$ taka sama. Pewne rzeczy si¢ nie zmieniaja.

Laia omal nie podskoczyta do géry i odwzajemnita jego
stowa figlarnym usmiechem, petnym szczerosci i oddania.

— Ty lepiej niz wszyscy inni powinienes wiedzieé, gdzie
teraz $pi¢. No, chodZ tutaj! — poprosita, wyciagajac ramiona
w jego kierunku.

Dziewczynka, ktéra spata na ziemi. To wlasnie byta Laia
— dziewczynka z pustyni.
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Ten przydomek zyskata zaraz po tym, gdy po raz pierwszy
postawila stope w nowym $wiecie, ktéry rozpostart sie przed
jej wielkimi, btyszczacymi oczami koloru orzechéw lasko-
wych. W nowym $wiecie méwilo si¢ o solidarnosci, o spo-
koju, letnich burzach i kolorowych kwiatach, wyrastajacych
z wnetrza wilgotnej i zyznej ziemi. W pierwszy poranek
»Wakacji w pokoju” spedzanych w Hiszpanii jej przybrana
matka znalazta ja $piaca spokojnie na podlodze: dziewczyn-
ka nawet nie spojrzala na t6zko z rézowg posciela, po ktéra
pani domu wybrata si¢ do jednego z wielkich centréw han-
dlowych na dzieri przed przyjazdem mate;.

Majac dwanascie lat, Laia przybyta z serca pustyni na Sa-
harze Zachodniej', aby spedzi¢ lato w matym i petnym uro-
ku miescie Huesca. Jedyne, co przywiozta ze soba w starym
i przetartym plecaku, to kilka koszulek, dwie pary spodni,
kurtke z ciemnej welny z niejedna dziurg powstata w trakcie
wieloletniego uzytkowania, o kilka numeréw za duze teni-
séwki oraz nowo nabyta melfg* w kolorach czerwonym i bia-
tym, ktéra miala jej przypominaé o rychtym powrocie do
domu: osiem tygodni w Hiszpanii, a potem lot do Afryki.
Ucieczka na krétko z serca wielkiej algierskiej hamady®, na
ktérej rozmieszczone sg obozy dla saharyjskich uchodzcéw.
Podczas letnich miesigcy temperatura w tych miejscach do-
chodzi nawet do piecdziesigciu stopni w cieniu.

Gospodarze, u ktérych Laia goscita w Hiszpanii, Lety-
¢ja i Sandro, bardzo szybko pokochali t¢ drobna, niezwykle

! Sporne terytorium o powierzchni ok. 266 000 km? zamieszkate przez blisko
400 000 oséb, niegdys bedace kolonig hiszpariska; obecnie przedmiot sporu
miedzy Marokiem a Saharyjska Arabska Republika Demokratyczng (wszystkie
przypisy pochodzg od tlumacza).

2 Rodzaj tuniki noszonej przez saharyjskie kobiety, wyrastajace z wieku dziecig-
cego.

* Pustynia pokryta odtamkami skat, ktére pozostaja po wywianiu przez wiatr
drobniejszych produktéw wietrzenia skal, czyli piasku.
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wychudzong dziewczynke. Pod jej ciemna, wiasciwie czer-
wonawg skéra wida¢ byto kosci. Pod oczami miata wielkie
worki, ktére sprawialy wrazenie, ze nie zaczynaja si¢ przy
powiekach, ale wychodza z glebi oczodotéw. Przy okazji
zuchwatych u$miechéw, ktére rozkwitaly czgsto na twarzy
Lai, ukazywaly si¢ przednie z¢by ze szparg na $rodku. Pigkne
i wyraziste oczy petne byty blasku, ktéry przejety zapewne
od $wiecacych nad pustynig gwiazd i ktéry — przynajmniej
w pierwszych dniach pobytu — mata prébowata ukry¢, jakby
chciata go schowaé pod ziemia.

Od pierwszej chwili zwracato uwage btyskawiczne tempo
oraz znaczny stopien jej integracji z hiszpanskim otoczeniem.
Nie miata probleméw z zaadaptowaniem si¢ w nowym domu
i w nowej rodzinie, a takze z przyswojeniem jezyka: dosko-
nalita go szybko i z zamitowaniem. Jak co roku, organiza-
torzy programu letniego pobytu dzieci uprzedzili rodziny-
-gospodarzy, ze musza uzbroic¢ si¢ w cierpliwos¢ i podchodzié
do saharyjskich dzieci ze szczegélnym taktem, kiedy beda je
uczy¢ zwyczajéw panujacych w hiszpariskich domach albo
objasnia¢ domowe obowigzki, takie jak sprzatanie wiasnego
pokoju czy nakrywanie do stotu. Jednak w przypadku Lai te
wskazéwki byty catkiem zbedne: predyspozycje dziewczynki
byly wyjatkowe, co czasami przynosito nawet zabawne re-
zultaty. Laia wykonywata rézne prace, jeszcze nim zostata
o to poproszona. Prawd¢ méwiac, Letycja musiata niekiedy
ucieka¢ si¢ do réznych wybiegéw, zeby przeszkodzi¢ swej
podopiecznej w zmywaniu naczyn, trzepaniu dywanéw albo
odkurzaniu mebli.

—Ta dziewczyna ma obsesje¢ na punkcie sprzatania! Zdarza
sig, ze gdy nie zauwazg, zaczyna zamiata¢ chodnik na ulicy —
méwita do meza troche rozbawiona, a troche zaklopotana.

Jedzenie tez nie stanowito problemu: podczas gdy inne

dzieci nieufnie podchodzity do nowych produktéw — takich
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jak niektére warzywa czy $wieze ryby — i smakéw odmien-
nych od tych, ktére znaty, mata Laia o oczach w ksztalcie
migdatéw jadta wszystko z wielkim apetytem, ku zadowo-
leniu oséb spozywajacych z nig przy stole positek. Juz sa-
mo przygladanie sig, jak wypija szklanke zwyklej wody, byto
prawdziwa przyjemnoscig. Ta czynnos¢ trwata u niej zresz-
ta znacznie dluzej niz u ludzi pochodzacych z tych czesci
$wiata, w ktérych jest ona absolutnie rutynowa. Laia brata
szklanke ostroznie w obie rece, przygladata sie krystalicznej
wodzie zamknigtej w szklanym naczyniu takim wzrokiem,
jakby spogladata na fascynujacy spektakl, przyblizata brzeg
szklanki do ust i wypijata wodg¢ niczym nektar bogéw. Potra-
fita spedzac cate godziny, odkrecajac i zakrecajac kran przy
kuchennym zlewie albo w kabinie prysznicowej. Fascyno-
walo ja to. W pierwszych dniach Letycja musiata niemal sitg
wyciagac ja z wanny po ponadgodzinnej kapieli, kiedy opusz-
ki palcéw dziewczynki byly juz pomarszczone jak sucha cie-
cierzyca, a paznokcie i usta nabieraly fioletowego koloru.
Réwnie magnetycznie dziatata na nig elektrycznosé. Niejed-
nokrotnie Sandro musial wstawaé¢ w nocy z 16zka, kiedy sa-
lon lub sypialnia Lai zamienialy si¢ w potyskujaca swiattami
dyskoteke za sprawg zafascynowanej dziewczynki, ktéra jak
zahipnotyzowana na przemian wlaczata i wyltaczata swiatto.
Nic nie wskazywato na to, aby tesknita za swoim krajem, za
rodzing, za przyzwyczajeniami, zupetnie tak, jakby nigdy nie
mieszkata na tych bezkresach, jak okiem siggna¢ pokrytych
piaskiem. Nie byla zainteresowana spedzaniem czasu z sa-
haryjskimi réwiesnikami. Religia réwniez w jej przypadku
nie stanowila zadnego problemu, pomimo ze organizatorzy
programu wyczulili na tym punkcie przybranych rodzicéw.
— Jesli chcesz, zeby$smy poszli na przyktad do meczetu,
powiedz nam o tym otwarcie, dla nas to zaden problem.
Mozemy zawiez¢ cie, gdzie tylko chcesz, lub da¢ ci to, czego
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potrzebujesz. — Letycja chciata od samego poczatku posta-
wic sprawe jasno, aby Laia nie czula si¢ oniesmielona czy
skrepowana faktem, ze modli si¢ do Boga inaczej niz oni. —
Czuyj si¢ swobodnie. Mozesz nam o wszystkim powiedzied,
nie wstydzac si¢ niczego.

W tym momencie Laia popatrzyta jej prosto w oczy,
po czym udata si¢ do swojego pokoju i z jednej z zewngtrz-
nych kieszeni plecaka wyjeta maly kamien, ktéry pokazata
Letycji.

—To jest wszystko, czego potrzebuj¢. Ale i to nie jest ko-
nieczne. — I byla to prawda. - Wyjdziemy na spacek?

W obozach w Tindufie wspdlistnieja jako dominujg-
ce jezyki hiszpanski — uzywany w przychodniach i szpita-
lach, w urzedach, w rozmowach z partnerami handlowymi
iw szkolnictwie — oraz hassanija, czyli mowa Hassana, a wigc
dialekt arabski. Rdzenna ludno$¢ Sahary Zachodniej, a na
pewno jej wickszosé, jest dwujezyczna. W pierwszych dnia
pobytu w Hiszpanii Laia przekre¢cata wyrazy niczym mate
dziecko uczace si¢ méwié, co dla jej nowej rodziny brzmiato
rozczulajaco. Niektére wymyslone wéwczas przez nia stowa
przyjely sie na stale w jej nowym domu w Huesca. W tej
rodzinie nie méwiono juz ,spacer”, tylko zawsze ,spacek”.

Po kilku tygodniach wszyscy czuli si¢ tak, jakby Laia od
zawsze byta czgscig ich zycia. Moze tylko jedna rzecz dziwita
dziewczynke: czule gesty i znaki mitosci, ktérymi koordyna-
torzy ,Wakacji w pokoju” z pewnej organizacji pozarzadowej
zalecali obdarowywaé adoptowane na lato saharyjskie dzieci.
Ale Laia szybko przyzwyczaita si¢ do objec i catuséw, przyj-
mujac je zreszta z wdziecznoscia, jakby to byty pierwsze ozna-
ki czutosci, z jakimi stykata si¢ w Zyciu. Usciskéw i pocatun-
kéw nie zabraklo takze wtedy, kiedy nadeszty zte wiadomosci.

Drugim — poza ucieczka przed dokuczliwymi temperatu-
rami — celem corocznej akcji , Wakacje w pokoju” byty dzia-
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tania prozdrowotne, polegajace migdzy innymi na objeciu
saharyjskich dzieci cigglym nadzorem medycznym, ktéry
stwarzal im lepsze mozliwosci normalnego rozwoju. Pod-
czas dwoch miesiecy, ktére dzieci miaty spedzi¢ w Hiszpanii,
unikaty one ryzyka odwodnienia i niedoZywienia, a jedno-
cze$nie poddawano je badaniom wzroku (czgsto uszkadza-
nego przez bezlitosne storice Sahary), stuchu, krwi czy mo-
czu. W warunkach panujacych w obozach saharyjskich nie
istniata taka mozliwos¢. I whasnie w wyniku jednego z takich
badan rozlegt si¢ dzwonek alarmowy. Oprécz dolegliwosci,
na ktére cierpiata wigkszo$¢ przyjezdnych — takich jak ostra
anemia, chroniczna biegunka, infekcje skéry i pewne niepra-
widlowosci w sktadzie moczu — u Lai wykryto poczatki ast-
my oraz zaburzenia sercowe, niezbyt powazne przy hiszpari-
skim trybie zycia, ale niepokojace w przypadku mieszkania
na pustyni, gdzie nie ma dost¢gpu do odpowiednich srodkéw
medycznych, badai kontrolnych i profilaktyki. Mdéwiono
wrecz o ryzyku przedwezesnej $mierci, o ile nie zostanie
podjete odpowiednie leczenie.

— Sadzg, ze byloby wskazane, zeby skontaktowali si¢
paristwo z organizacja pozarzadows zajmujaca si¢ tym pro-
gramem — zasugerowal lekarz wakacyjnym rodzicom Lai. —
Dziewczynka powinna zosta¢ w Hiszpanii do czasu, az jej
stan ulegnie poprawie i choroba bedzie pod kontrolg. Jesli
tak si¢ nie stanie...

Przybrana rodzina Lai podjeta wigec odpowiednie kroki,
zeby odroczyé powrét dziecka do obozéw w Tindufie do
momentu, kiedy pozwoli na to jej stan zdrowia. Szybko jed-
nak pojawily si¢ nowe problemy. Letycja i Sandro — ktérzy
gotowi byli pokry¢ wszystkie koszty leczenia oraz utrzyma-
nia malej — spodziewali si¢, ze saharyjska rodzina dziew-
czynki przyjmie ich propozycje z wdzigcznoscia. Jednakze,
ku ich wielkiemu zaskoczeniu, pomyst spotkat si¢ w obo-
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zie w Dakhli z pogarda i niezrozumieniem. Stowarzysze-
nie Przyjaciét Narodu Saharyjskiego zamierzalo mediowaé
mi¢dzy obiema rodzinami, ale problem pozostawat na razie
w stanie swoistego zawieszenia, jakby nikomu nie zaleza-
to na jego rozwigzaniu i wszyscy woleli poczekaé na to, co
przyniesie czas. Wtedy by¢ moze decyzja nie b¢dzie juz mia-
ta znaczenia.

W polowie sierpnia, kiedy zblizata si¢ data powrotu do
obozu w Tindufie, Laia zaczeta si¢ denerwowaé. Bylta ro-
zumnym dzieckiem: wiedziata, Ze brak wiadomosci zapo-
wiada koniec snu o pozostaniu w Hiszpanii, rozpoczeciu
nauki w szkole i dalszym zyciu w domu, w ktérym wystar-
czylo jedynie poruszy¢ palcem, zeby mie¢ dostep do wody
i cieszy¢ si¢ $wiattem..., w ktérym kazdego dnia mozna byto
doswiadczac tego milego uczucia, kiedy siedzi si¢ na kanapie
miedzy Letycja i Sandrem, ogladajac telewizje. Wszystko to
zdawalo si¢ teraz jedynie mirazem, coraz bardziej przestonie-
tym przez jedyng realng rzeczywistos$¢ — zycie po$réd wydm
i burz piaskowych na pustyni. Laia nie mogta znie$¢ mysli
o powrocie. Nie chciata wraca¢. Im bardziej rozum przeko-
nywat o koniecznosci wyjazdu, tym szybciej i z tym wieksza
turig bilo jej serce. Pulsowalo w niej tak gwattownie, ze Laia
dociskata mocno rece do piersi: bala sig, ze serce w koricu
wyrwie si¢ z uwigzi i wyskoczy z jej ciala na zewnatrz.

— Uspokdj sig, kochanie — prébowata ja pociesza¢ Letycja.
— Waszystko si¢ utozy. Zobaczysz, ze b¢dziesz mogta u nas
zostac¢ do czasu, az si¢ wyleczysz.

Przybrani rodzice nie znali jednak prawdziwych przyczyn
strachu Lai przed powrotem. Wprawdzie dziwito ich troche,
ze mata w ogéle nie pyta o swoich bliskich, podobnie zreszta
jak zdumiat ich fakt, iz rodzice dziewczynki nie przylecieli do
niej zaraz po tym, jak zakomunikowano im o chorobie cérki.

Letycja i Sandro byli jednak tak skupieni na kwestii zdrowia
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dziecka, ze nie zastanawiali si¢ dtugo nad takimi kwestiami:
wiedzieli, ze rodziny saharyjskie sa zazwyczaj wielodzietne
i nie ma w nich miejsca na nadopiekuriczos¢, tak charakte-
rystyczng dla rodzin europejskich. Ttumaczyli postgpowanie
rodzicéw Lai gtebokimi réznicami kulturowymi, a zachowa-
nie jej samej — niepokojem o zdrowie i checig przedtuzenia
wakacji. Zadowoliwszy si¢ takimi wyjasnieniami, odtozyli
na bok wszelkie watpliwosci, by méc skoncentrowac si¢ na
rzeczy najwazniejszej: na chorym sercu dwunastolatki. Nie
wiedzieli, Ze jest wigcej probleméw, o ktérych dziewczynka
nie chce méwic ze wzgledu na strach i wstyd, bojac si¢ jed-
nocze$nie konsekwencji ktamstwa, ktérego nikt i tak by nie
zrozumial, a ktérego ona sama byla ofiara.

Czy miata im opowiada¢ o brudnej wodzie lejacej si¢ na
glowe, o dtugich i cienkich rzemieniach, o niekonczacych sie
marszach, o piasku w ustach?

Pierwszej wrzesniowej nocy, podczas gdy deszcz ostatniej
letniej burzy smagat szyby jej pokoju, Laia po raz pierw-
szy od przyjazdu wybuchneta zatosnym placzem. Kochata
deszcz. Oddataby wszystko, zeby wstaé z 16zka i otworzyé
okno albo poprosi¢ Sandra, zeby pozwolit jej wyjs¢ do ogro-
du, gdzie spadajace z chmur chiodne krople moczytyby jej
skére. Zgodnie z wieczorng prognoza pogody ta woda —
»zawierajaca zawiesing pylu, ktéry z pewnoscig zabarwi na
czerwono samochody, tawki i ptoty w tej czesci kraju” — po-
chodzita znad Sahary. Byta jak wspomnienie przesztosci sita
weiskajacej si¢ w terazniejszo$¢ Lai, jak glosne wezwanie,
przypomnienie. Niemal jak grozba. Wolata wigc pozostaé
schowana mig¢dzy przescieradtami. Musiaty ming¢ diugie
godziny, nim w koricu sen przyniést ukojenie.

Nastepnego ranka Laia wyszla ze swego pokoju zdecy-
dowana uciec si¢ do btagar, jesli byloby to konieczne. Na
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szczgscie nie musiata tego robi¢: na powitanie ustyszata od
Sandra najpickniejsze stowa, jakie mogta sobie wyobrazic.

— Roberto méwi, ze zostajesz z nami. S¢dzia odroczyt
twéj powrét do obozu — poinformowat ja, pokazujac doku-
ment, dostarczony kilka minut wezesniej przez wysokiego,
atletycznie zbudowanego mezczyzne ubranego w szary, ele-
gancki garnitur. Czlowiek ten u$miechat si¢ teraz do niej,
trzymajac w dloniach niebieskg teczke z biatym stemplem,
na ktérym mozna bylo przeczyta¢ jego imi¢ i nazwisko oraz
stowa: ,Kancelaria adwokacka”.

Fakt ten ukryto wezesniej przed Laig, ale irracjonalne za-
chowanie jej saharyjskiej rodziny sklonito Letycje i Sandra
do odwotania si¢ do wymiaru sprawiedliwosci. I teraz ich
prosbe wsparta oficjalnie decyzja sedziego. W wyroku wyjas-
niono to w takich oto stowach: dziewczynka pozostanie pod
opieka swych hiszpanskich gospodarzy ,do czasu przepro-
wadzenia wszystkich niezb¢dnych badan kontrolnych, za-
stosowania odpowiedniego leczenia i otrzymania zaswiad-
czenia lekarskiego, stwierdzajacego, ze mozliwy jest powrét
nieletniej do kraju ojczystego i zapewnienie jej tam wiasci-
wego nadzoru medycznego. Po wyleczeniu nieletniej nad-
z6r nad nig sprawowac bedzie Zarzad Generalny do spraw
Rodzinnych i Spotecznych, ktéry zorganizuje powrét do jej
rodzinnego kraju”.

Sandro czytat te stowa na glos, a uszczesliwiona Laia
u$miechata si¢ promiennie.

Nadal pozostawata jedyna powiernica wilasnej tajemni-
cy. Majac dwanascie lat, wiedziata juz, ze zrobi wszystko, co
w jej mocy, aby sekret nie zostat odkryty.

Nadeszly lata spokoju, w czasie ktérych Laia ani na chwi-
le nie oderwata stép od hiszpanskiej ziemi. Ziemi, z wne-
trza ktérej wykietkowato odrodzenie dziewczynki i jej nowe
zycie. Z tego matego, wystraszonego i wycofanego dziecka
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wyrastata dzieri po dniu mtoda dziewczyna, tak bardzo réz-
nigca si¢ od siebie samej sprzed lat zaréwno pod wzgledem
wygladu, jak i osobowosci. Stawata si¢ powoli energiczna,
radosna, otwarta, zdolna, inteligentng i pickng kobieta. Na-
tura obdarzyta ja egzotyczna uroda ze zdecydowanymi ry-
sami, wydatnymi wargami, ciemnymi, kedzierzawymi wio-
sami i oczami o ksztalcie migdaléw, ktére wygladaty jak
pociagniete arabskim kohlem, co harmonizowato z jej skéra
przypominajaca kolor skéry Mulatki. Z cera kontrastowata
$niezna biel z¢béw, w tym dwdéch przednich, ktére dzieki
metalowemu aparatowi noszonemu kilka lat w koricu wy-
gladaty zdrowo. Zmienialo si¢ takze jej otoczenie: na pét-
kach regatu ksiazkowego w pokoju Lai pojawiaty si¢ coraz
to nowe tytuly. Teraz sposréd wszystkich toméw najbardziej
rzucaly sie w oczy Pamigtniki Hadriana* Marguerite Yource-
nar, prezent od Sandra; z kolei ré6zowe przescieradta ustapity
miejsca kompletom poscielowym utrzymanym w zielonka-
wej tonacji. Rozmowy z Letycja takze przestaly juz kon-
centrowacé si¢ wokét spraw zwigzanych z dbaniem o zdrowie
iz czasem zaczely dotyczyé codziennych tematéw, takich jak
szkota, przyjaciele, przejazdzki rowerowe z Sandrem i Brow-
nym — psem rasy beagle, ktérego Laia dostata w prezencie za
wyjatkowe sukcesy w nauce. Rozmawialy takze o tym, ze
Laia wcale nie odczuwa pokusy palenia papieroséw, mimo ze
niemal wszyscy jej znajomi z wolna popadali w ten natég.
Tylko dwie rzeczy nie zmienily si¢ przez caly ten czas:
przyjemnosé, jaka odczuwata, stojac w deszczu z otwartymi
ramionami i zwrécong ku niebu twarza, wotajaca o jak naj-
wigksza szczodrosé chmur, oraz pewnosé, ze nie chee juz ni-
gdy znalez¢ si¢ w obozie w Dakhli. Za kazdym razem, kiedy

zaczynala si¢ rozmowa poruszajaca ten problem, Laia wyco-

* Powies¢ wydana w 1951 roku.
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tywata sie, zastaniajac si¢ koniecznoscia nauki i swoimi dole-
gliwosciami kardiologicznymi — chronicznymi, cho¢ przeciez
kontrolowanymi. Nie mogla znie$¢ jakichkolwiek stéw na
temat powrotu do Afryki. Przy wielu okazjach Sandro i Le-
tycja namawiali ja, by pojechata z krétka wizyta do obozéw
w Tindufie. Od lat nie widziala przeciez swoich rodzicéw,
a kontakt z rodzing — méwiac delikatnie — nie byt zbyt regu-
larny. Proponowali jej nawet, zZe pojada tam razem z nia.

— Jesli obawiasz sie, ze nie pozwola ci wréci¢ do Hiszpa-
nii, mozesz si¢ uspokoi¢ — nalegata Letycja. — Pojedziemy
z tobg. Nie zostawimy cie tam. Jestem pewna, ze twoi rodzi-
ce sg z ciebie dumni, z tego, jak sobie radzisz w szkole. Na
pewno chcg dla ciebie jak najlepiej.

— Czy ja wam moze tu przeszkadzam? — pytata dziewczy-
na, wiedzac, ze to ich zaboli. — Macie mnie juz do$¢? Chce-
cie, zebym sobie poszta? Czy tak? Jesli tak, to...

— Nie méw glupstw, kochanie... — Letycja szukata wzro-
kiem wsparcia me¢za, ale mina Sandra odzwierciedlata tylko
jego desperacje. — Cheemy, zeby$ tu zostata. Wiesz przeciez,
ze cig kochamy. Zastanawiamy si¢ tylko, co bytoby najlepsze
dla ciebie i dla twojej rodziny. Przestan szukaé¢ upioréw tam,
gdzie ich nie ma.

To jednak czasem si¢ zdarzalo: w bezpiecznym azylu
w Huesca Lai¢ dopadaty nagle koszmarne wspomnienia
z czaséw, kiedy byta dzieckiem: o tym, jak zostata przywia-
zana diugim i cienkim rzemieniem do przedniego zderzaka
biatej furgonetki, wysmarowana zaschtym btotem — ukarana
i oczekujaca przebaczenia, ktére przez dlugie godziny nie
nadchodzito. Nad ranem wida¢ byto tylko cienie i ciemnos-
ci, a wyobraznia przeksztalcata dziwne odgtosy w skradajace
si¢ monstra. Byla dzieckiem, nie wiedziata jeszcze, jak za-
panowa¢ nad lgkiem. Co byto normalne, a co nie, w krainie
piasku?
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— Moja rodzina to wy. Nie wiecie o mnie tylu rzeczy...
— odpowiadata zdenerwowana, myslac jednoczesnie, jak
bardzo Letycja si¢ myli, kiedy méwi o upiorach. Jej upiory
nadal zyly.

Wspomnienia nachodzity ja znienacka. Byly tak realne,
jakby nigdy nie wyjezdzata z Dakhli, i koncentrowaty sie
na réznych osobach. Na twarzy Lai pojawial si¢ wtedy ja-
ki§ dziwny, nieznany upér. W domu Letycji i Sandra tylko
w wyjatkowych przypadkach dyskusja dobiegata korica, nim
si¢ jeszcze zaczeta. Jednak ilekro¢ rozmowa zblizata si¢ do
tych tematéw, hiszpariscy rodzice Lai (tak dziewczyna sama
ich nazywata), milkli i spogladali na siebie, wyobrazajac sobie
dziwne historie. Wyczuwali, Ze jest co$, czego ich saharyjskie
dziecko nie opowiedzialo i nosi t¢ tajemnice ukryta w glebi
duszy od pierwszego dnia, kiedy zjawito si¢ w ich domu. Ale
szanowali ten wybér i wybierali milczenie. Czas opowie to,
co jest do opowiedzenia. I Laia takze.

I tak oto Sahara Zachodnia stopniowo odchodzita
w mglistg przesztos¢. Do czasu, kiedy przypadek znéw uczy-
nit ja cz¢scia zycia Lai.
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