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Mojemu mężowi, José Sancho, 
wielkiej miłości mojego życia… 

i moich marzeń. Zawsze.

Być niewolnikiem osoby, którą kochasz, 
to być uwięzionym w raju. 

RAMÓN DE CAMPOAMOR

Kiedy twoją największą słabością jest miłość, 
stajesz się najsilniejszym człowiekiem na świecie. 

G. WOLD



Jeden pocałunek, tylko jeden pocałunek dzieli usta Afryki 
od warg Europy.
LIMAN BOISHA

Nasze pokolenie będzie opłakiwać nie tylko zbrodnie ludzi złych, 
ale przede wszystkim przerażające milczenie ludzi dobrych.
MARTIN LUTHER KING
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Historia pustyni zapisywana jest na piasku. Laia swoją 
własną historię miała zapisaną na skórze. Została tam wy-
ryta przez gwałtowne podmuchy nieobliczalnego sirocco 
i przez zdradziecki los. Jej własna krew wypaliła w niej tę 
historię jak ogniem, żeby dziewczyna nigdy nie zapomnia-
ła, skąd pochodzi i kim naprawdę jest. Od najmłodszych lat 
wiedziała, że – podobnie jak gwiazdy rozbłyskujące w nocy 
nad pustynią – stworzona jest po to, by trwać w ogłuszającej 
ciszy i obserwować świat. Jej przeszłość kryła sekrety skazu-
jące ją na bezlitosne milczenie, na kompletny bezgłos, który 
nie pozwalał jej otworzyć się przed mężczyzną powołanym 
do tego, by zmienić jej życie, podarować jej nową egzystencję 
i nową tożsamość, dumną, wolną od cieni, kłamstw i mro-
ku. Istnieją bowiem sekrety, które parzą, które gnieżdżą się 
w ludzkiej duszy tak długo, aż wszystko wokół spalą i prze-
mienią życie w popiół.

– Nie zapominaj o  mnie! Nigdy nie przestawaj mnie  
szukać.

Przenikliwy szloch palił jej gardło. Na drugim końcu linii 
telefonicznej Julio wciąż nie mógł zrozumieć, co się zdarzyło 
w ciągu ostatnich kilku miesięcy. Cały świat walił się na jego 
oczach, a on w żaden sposób nie mógł tego powstrzymać. Ta 
bezsilność zżerała go od środka. Uczepił się telefonu, jakby 
to właśnie w nim tkwiło życie. Zresztą w pewnym sensie tak 
właśnie w tej chwili było. Ich wspólne plany na przyszłość, 
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w których było miejsce na miłość i związek, zabawę i świę-
towanie, na stworzenie rodziny i odnalezione na długie lata 
szczęście, legły w gruzach tak samo beznamiętnie, jak wali 
się zrujnowany budynek: bezlitośnie, bezceremonialnie, po-
zostawiając poczucie absolutnej bezsilności i, co najgorsze, 
nie pozwalając mu zrozumieć dlaczego. To samo miało stać 
się z życiem ich obojga: miały z niego pozostać tylko gruzy 
przeszłości, która zapadła się pod własnym ciężarem, grze-
biąc ich dzień dzisiejszy i jutro. 

– To wyłącznie moja wina. Okłamałam cię. Powinnam 
była ci wszystko opowiedzieć, ale nigdy nie potrafiłam zna-
leźć właściwego momentu. – Laia czuła, że jej policzki pło-
ną. Własne kłamstwa paraliżowały ją, bo przecież było wie-
le właściwych momentów, ale zabrakło odwagi, żeby się do 
wszystkiego przyznać. Strach i wstyd stały się kneblem, od 
którego wciąż jeszcze nie potrafiła się uwolnić. 

– Teraz jest już za późno… i to moja wina. A ty nie za-
służyłeś na to.

Czuła się za wszystko odpowiedzialna i to wcale nie po-
prawiało jej samopoczucia. Tamten sekret wciąż palił w us-
tach. Nie potrafiła się nim podzielić, a  to uniemożliwiało 
odczarowanie go, pozbycie się ciężaru, nie dawało szansy na 
powiew szczerości. W jej głowie znów kłębiły się wątpliwo-
ści. Nie znalazła w sobie odwagi, aby zdobyć się na wyznanie, 
które przyniosłoby ulgę, nie potrafiła wyjawić mu prawdy – 
nawet pod osłoną kilku tysięcy kilometrów, które ich dzieliły. 
Być może było już zbyt późno.

– Nie zapominaj o  mnie! Nigdy nie przestawaj mnie  
szukać.

Obok siebie słyszała przyjazny głos, który ściągał ją na 
ziemię:

– Musisz się rozłączyć. To zbyt niebezpieczne. Nie podo-
ba mi się to!



Ale po drugiej stronie Julio wciąż prosił, żeby go wysłu-
chała, zapewniał, że ją stamtąd wyciągnie.

– Nie będziesz sama. Nie zostawię cię. Pamiętaj o  tym. 
Bądź dzielna.

Ponownie dał się słyszeć ponaglający głos obok:
– Musisz się już pożegnać, bo nas nakryją, a wtedy nie bę-

dzie ratunku ani dla ciebie, ani dla mnie! – Słowa przenikały 
się z wypowiedzią Julia i splatały w jeden łańcuch.

– Wyciągnę cię stamtąd! Słyszysz?
– Ryzykujemy życie, Laia, rozłącz się.
– Nie zamierzam cię zostawić, kochanie. Nie będziesz sa-

ma. Nie porzucę cię. Pamiętaj o tym i bądź silna.
– Rozłącz się wreszcie!
– Kocham cię. Musisz o tym pamiętać. Kocham cię.
– Rozłącz się, Laia!
W końcu wykrzyczała te słowa, które przez cały czas pa-

liły jej gardło:
– Nie zapominaj o  mnie! Nigdy nie przestawaj mnie  

szukać!
Zaległa głucha cisza. Połączenie zostało przerwane. 
W obozie w Tindufie usta Lai były spękane od gorące-

go powietrza Afryki, podczas gdy spierzchnięte wargi Ju-
lia pozostały w Europie. Oboje musieli pogrzebać w sobie 
pocałunki, które niegdyś ich łączyły. Unicestwiła je bowiem 
pustynia, która teraz walczyła o to, żeby w piaskowym wię-
zieniu zamknąć Laię na zawsze. 



CZĘŚĆ PIERWSZA

Pewnego dnia zasadzę róże
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Wydawało się, że oczy Julia są połączone z jego wargami: 
jak drobne ruchy lalkarza pociągającego za sznurki ożywiają 
marionetki, tak nieznaczne ruchy oczu młodego mężczyzny 
przypatrującego się narzeczonej wywoływały na jego twarzy 
szczery, pełen oddania uśmiech zakochanego. Obserwował 
ją, jak siedzi na podłodze i  czyta książki medyczne pełne 
dziwnych nazw i niezrozumiałych liczb. Wodziła badawczo 
wzrokiem po stronicach i  coś na nich zapisywała z  takim 
samym zaangażowaniem, z jakim dziecko koloruje rysunki. 
Podkreślała zdania barwnymi flamastrami. Patrzył na nią, 
jakby znalazła się w  centrum jakiegoś obrazu, którego on 
nie może przestać podziwiać, bo co chwila odnajduje w nim 
nowy szczegół, jeszcze bardziej przykuwający uwagę, nowy 
powód, dla którego nie potrafi oderwać oczu od tej kobiety – 
pięknej, delikatnej, kruchej, a jednocześnie niezwykle ener-
gicznej. Wydawało się, że czas się zatrzymał i żadne z nich 
dwojga nie potrzebuje niczego więcej. 

– Dziewczynka, która spała na ziemi – odezwał się w koń-
cu. – Wciąż jesteś taka sama. Pewne rzeczy się nie zmieniają.

Laia omal nie podskoczyła do góry i odwzajemniła jego 
słowa figlarnym uśmiechem, pełnym szczerości i oddania.

– Ty lepiej niż wszyscy inni powinieneś wiedzieć, gdzie 
teraz śpię. No, chodź tutaj! – poprosiła, wyciągając ramiona 
w jego kierunku.

Dziewczynka, która spała na ziemi. To właśnie była Laia 
– dziewczynka z pustyni.
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Ten przydomek zyskała zaraz po tym, gdy po raz pierwszy 
postawiła stopę w nowym świecie, który rozpostarł się przed 
jej wielkimi, błyszczącymi oczami koloru orzechów lasko-
wych. W nowym świecie mówiło się o solidarności, o spo-
koju, letnich burzach i kolorowych kwiatach, wyrastających 
z  wnętrza wilgotnej i  żyznej ziemi. W  pierwszy poranek 
„Wakacji w pokoju” spędzanych w Hiszpanii jej przybrana 
matka znalazła ją śpiącą spokojnie na podłodze: dziewczyn-
ka nawet nie spojrzała na łóżko z różową pościelą, po którą 
pani domu wybrała się do jednego z wielkich centrów han-
dlowych na dzień przed przyjazdem małej.

Mając dwanaście lat, Laia przybyła z serca pustyni na Sa-
harze Zachodniej1, aby spędzić lato w małym i pełnym uro-
ku mieście Huesca. Jedyne, co przywiozła ze sobą w starym 
i przetartym plecaku, to kilka koszulek, dwie pary spodni, 
kurtkę z ciemnej wełny z niejedną dziurą powstałą w trakcie 
wieloletniego użytkowania, o kilka numerów za duże teni-
sówki oraz nowo nabytą melfę2 w kolorach czerwonym i bia-
łym, która miała jej przypominać o  rychłym powrocie do 
domu: osiem tygodni w Hiszpanii, a potem lot do Afryki. 
Ucieczka na krótko z serca wielkiej algierskiej hamady3, na 
której rozmieszczone są obozy dla saharyjskich uchodźców. 
Podczas letnich miesięcy temperatura w tych miejscach do-
chodzi nawet do pięćdziesięciu stopni w cieniu.

Gospodarze, u których Laia gościła w Hiszpanii, Lety-
cja i Sandro, bardzo szybko pokochali tę drobną, niezwykle 

1 Sporne terytorium o powierzchni ok. 266 000 km2 zamieszkałe przez blisko 
400  000 osób, niegdyś będące kolonią hiszpańską; obecnie przedmiot sporu 
między Marokiem a Saharyjską Arabską Republiką Demokratyczną (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza).
2 Rodzaj tuniki noszonej przez saharyjskie kobiety, wyrastające z wieku dziecię-
cego.
3 Pustynia pokryta odłamkami skał, które pozostają po wywianiu przez wiatr 
drobniejszych produktów wietrzenia skał, czyli piasku.
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wychudzoną dziewczynkę. Pod jej ciemną, właściwie czer-
wonawą skórą widać było kości. Pod oczami miała wielkie 
worki, które sprawiały wrażenie, że nie zaczynają się przy 
powiekach, ale wychodzą z  głębi oczodołów. Przy okazji 
zuchwałych uśmiechów, które rozkwitały często na twarzy  
Lai, ukazywały się przednie zęby ze szparą na środku. Piękne 
i wyraziste oczy pełne były blasku, który przejęły zapewne 
od świecących nad pustynią gwiazd i który – przynajmniej 
w pierwszych dniach pobytu – mała próbowała ukryć, jakby 
chciała go schować pod ziemią. 

Od pierwszej chwili zwracało uwagę błyskawiczne tempo 
oraz znaczny stopień jej integracji z hiszpańskim otoczeniem. 
Nie miała problemów z zaadaptowaniem się w nowym domu 
i w nowej rodzinie, a także z przyswojeniem języka: dosko-
naliła go szybko i z zamiłowaniem. Jak co roku, organiza-
torzy programu letniego pobytu dzieci uprzedzili rodziny- 
-gospodarzy, że muszą uzbroić się w cierpliwość i podchodzić 
do saharyjskich dzieci ze szczególnym taktem, kiedy będą je 
uczyć zwyczajów panujących w hiszpańskich domach albo 
objaśniać domowe obowiązki, takie jak sprzątanie własnego 
pokoju czy nakrywanie do stołu. Jednak w przypadku Lai te 
wskazówki były całkiem zbędne: predyspozycje dziewczynki 
były wyjątkowe, co czasami przynosiło nawet zabawne re-
zultaty. Laia wykonywała różne prace, jeszcze nim została 
o to poproszona. Prawdę mówiąc, Letycja musiała niekiedy 
uciekać się do różnych wybiegów, żeby przeszkodzić swej 
podopiecznej w zmywaniu naczyń, trzepaniu dywanów albo 
odkurzaniu mebli. 

– Ta dziewczyna ma obsesję na punkcie sprzątania! Zdarza 
się, że gdy nie zauważę, zaczyna zamiatać chodnik na ulicy – 
mówiła do męża trochę rozbawiona, a trochę zakłopotana.

Jedzenie też nie stanowiło problemu: podczas gdy inne 
dzieci nieufnie podchodziły do nowych produktów – takich 
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jak niektóre warzywa czy świeże ryby – i smaków odmien-
nych od tych, które znały, mała Laia o oczach w kształcie 
migdałów jadła wszystko z wielkim apetytem, ku zadowo-
leniu osób spożywających z nią przy stole posiłek. Już sa-
mo przyglądanie się, jak wypija szklankę zwykłej wody, było 
prawdziwą przyjemnością. Ta czynność trwała u niej zresz-
tą znacznie dłużej niż u  ludzi pochodzących z  tych części 
świata, w których jest ona absolutnie rutynowa. Laia brała 
szklankę ostrożnie w obie ręce, przyglądała się krystalicznej 
wodzie zamkniętej w  szklanym naczyniu takim wzrokiem, 
jakby spoglądała na fascynujący spektakl, przybliżała brzeg 
szklanki do ust i wypijała wodę niczym nektar bogów. Potra-
fiła spędzać całe godziny, odkręcając i zakręcając kran przy 
kuchennym zlewie albo w  kabinie prysznicowej. Fascyno-
wało ją to. W pierwszych dniach Letycja musiała niemal siłą 
wyciągać ją z wanny po ponadgodzinnej kąpieli, kiedy opusz-
ki palców dziewczynki były już pomarszczone jak sucha cie-
cierzyca, a  paznokcie i  usta nabierały fioletowego koloru. 
Równie magnetycznie działała na nią elektryczność. Niejed-
nokrotnie Sandro musiał wstawać w nocy z łóżka, kiedy sa-
lon lub sypialnia Lai zamieniały się w połyskującą światłami 
dyskotekę za sprawą zafascynowanej dziewczynki, która jak 
zahipnotyzowana na przemian włączała i wyłączała światło. 
Nic nie wskazywało na to, aby tęskniła za swoim krajem, za 
rodziną, za przyzwyczajeniami, zupełnie tak, jakby nigdy nie 
mieszkała na tych bezkresach, jak okiem sięgnąć pokrytych 
piaskiem. Nie była zainteresowana spędzaniem czasu z sa-
haryjskimi rówieśnikami. Religia również w  jej przypadku 
nie stanowiła żadnego problemu, pomimo że organizatorzy 
programu wyczulili na tym punkcie przybranych rodziców.

– Jeśli chcesz, żebyśmy poszli na przykład do meczetu, 
powiedz nam o  tym otwarcie, dla nas to żaden problem. 
Możemy zawieźć cię, gdzie tylko chcesz, lub dać ci to, czego 
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potrzebujesz. – Letycja chciała od samego początku posta-
wić sprawę jasno, aby Laia nie czuła się onieśmielona czy 
skrępowana faktem, że modli się do Boga inaczej niż oni. – 
Czuj się swobodnie. Możesz nam o wszystkim powiedzieć, 
nie wstydząc się niczego.

W tym momencie Laia popatrzyła jej prosto w  oczy,  
po czym udała się do swojego pokoju i z jednej z zewnętrz-
nych kieszeni plecaka wyjęła mały kamień, który pokazała 
Letycji.

– To jest wszystko, czego potrzebuję. Ale i to nie jest ko-
nieczne. – I była to prawda. – Wyjdziemy na spacek?

W obozach w  Tindufie współistnieją jako dominują-
ce języki hiszpański – używany w przychodniach i  szpita-
lach, w urzędach, w rozmowach z partnerami handlowymi  
i w szkolnictwie – oraz hassanija, czyli mowa Hassana, a więc 
dialekt arabski. Rdzenna ludność Sahary Zachodniej, a na 
pewno jej większość, jest dwujęzyczna. W pierwszych dnia 
pobytu w Hiszpanii Laia przekręcała wyrazy niczym małe 
dziecko uczące się mówić, co dla jej nowej rodziny brzmiało 
rozczulająco. Niektóre wymyślone wówczas przez nią słowa 
przyjęły się na stałe w  jej nowym domu w Huesca. W tej 
rodzinie nie mówiono już „spacer”, tylko zawsze „spacek”.

Po kilku tygodniach wszyscy czuli się tak, jakby Laia od 
zawsze była częścią ich życia. Może tylko jedna rzecz dziwiła 
dziewczynkę: czułe gesty i znaki miłości, którymi koordyna-
torzy „Wakacji w pokoju” z pewnej organizacji pozarządowej 
zalecali obdarowywać adoptowane na lato saharyjskie dzieci. 
Ale Laia szybko przyzwyczaiła się do objęć i całusów, przyj-
mując je zresztą z wdzięcznością, jakby to były pierwsze ozna-
ki czułości, z jakimi stykała się w życiu. Uścisków i pocałun-
ków nie zabrakło także wtedy, kiedy nadeszły złe wiadomości. 

Drugim – poza ucieczką przed dokuczliwymi temperatu-
rami – celem corocznej akcji „Wakacje w pokoju” były dzia-
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łania prozdrowotne, polegające między innymi na objęciu 
saharyjskich dzieci ciągłym nadzorem medycznym, który 
stwarzał im lepsze możliwości normalnego rozwoju. Pod-
czas dwóch miesięcy, które dzieci miały spędzić w Hiszpanii, 
unikały one ryzyka odwodnienia i niedożywienia, a  jedno-
cześnie poddawano je badaniom wzroku (często uszkadza-
nego przez bezlitosne słońce Sahary), słuchu, krwi czy mo-
czu. W warunkach panujących w obozach saharyjskich nie 
istniała taka możliwość. I właśnie w wyniku jednego z takich 
badań rozległ się dzwonek alarmowy. Oprócz dolegliwości, 
na które cierpiała większość przyjezdnych – takich jak ostra 
anemia, chroniczna biegunka, infekcje skóry i pewne niepra-
widłowości w składzie moczu – u Lai wykryto początki ast-
my oraz zaburzenia sercowe, niezbyt poważne przy hiszpań-
skim trybie życia, ale niepokojące w przypadku mieszkania 
na pustyni, gdzie nie ma dostępu do odpowiednich środków 
medycznych, badań kontrolnych i  profilaktyki. Mówiono 
wręcz o  ryzyku przedwczesnej śmierci, o  ile nie zostanie 
podjęte odpowiednie leczenie. 

– Sądzę, że byłoby wskazane, żeby skontaktowali się 
państwo z organizacją pozarządową zajmującą się tym pro-
gramem – zasugerował lekarz wakacyjnym rodzicom Lai. – 
Dziewczynka powinna zostać w Hiszpanii do czasu, aż jej 
stan ulegnie poprawie i  choroba będzie pod kontrolą. Jeśli 
tak się nie stanie…

Przybrana rodzina Lai podjęła więc odpowiednie kroki, 
żeby odroczyć powrót dziecka do obozów w Tindufie do 
momentu, kiedy pozwoli na to jej stan zdrowia. Szybko jed-
nak pojawiły się nowe problemy. Letycja i Sandro – którzy 
gotowi byli pokryć wszystkie koszty leczenia oraz utrzyma-
nia małej – spodziewali się, że saharyjska rodzina dziew-
czynki przyjmie ich propozycję z wdzięcznością. Jednakże, 
ku ich wielkiemu zaskoczeniu, pomysł spotkał się w  obo-
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zie w  Dakhli z  pogardą i  niezrozumieniem. Stowarzysze-
nie Przyjaciół Narodu Saharyjskiego zamierzało mediować 
między obiema rodzinami, ale problem pozostawał na razie 
w  stanie swoistego zawieszenia, jakby nikomu nie zależa-
ło na jego rozwiązaniu i wszyscy woleli poczekać na to, co 
przyniesie czas. Wtedy być może decyzja nie będzie już mia-
ła znaczenia. 

W połowie sierpnia, kiedy zbliżała się data powrotu do 
obozu w Tindufie, Laia zaczęła się denerwować. Była ro-
zumnym dzieckiem: wiedziała, że brak wiadomości zapo-
wiada koniec snu o  pozostaniu w  Hiszpanii, rozpoczęciu 
nauki w szkole i dalszym życiu w domu, w którym wystar-
czyło jedynie poruszyć palcem, żeby mieć dostęp do wody 
i cieszyć się światłem…, w którym każdego dnia można było 
doświadczać tego miłego uczucia, kiedy siedzi się na kanapie 
między Letycją i Sandrem, oglądając telewizję. Wszystko to 
zdawało się teraz jedynie mirażem, coraz bardziej przesłonię-
tym przez jedyną realną rzeczywistość – życie pośród wydm 
i burz piaskowych na pustyni. Laia nie mogła znieść myśli 
o powrocie. Nie chciała wracać. Im bardziej rozum przeko-
nywał o konieczności wyjazdu, tym szybciej i z tym większą 
furią biło jej serce. Pulsowało w niej tak gwałtownie, że Laia 
dociskała mocno ręce do piersi: bała się, że serce w końcu 
wyrwie się z uwięzi i wyskoczy z jej ciała na zewnątrz. 

– Uspokój się, kochanie – próbowała ją pocieszać Letycja. 
– Wszystko się ułoży. Zobaczysz, że będziesz mogła u nas 
zostać do czasu, aż się wyleczysz. 

Przybrani rodzice nie znali jednak prawdziwych przyczyn 
strachu Lai przed powrotem. Wprawdzie dziwiło ich trochę, 
że mała w ogóle nie pyta o swoich bliskich, podobnie zresztą 
jak zdumiał ich fakt, iż rodzice dziewczynki nie przylecieli do 
niej zaraz po tym, jak zakomunikowano im o chorobie córki. 
Letycja i Sandro byli jednak tak skupieni na kwestii zdrowia 
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dziecka, że nie zastanawiali się długo nad takimi kwestiami: 
wiedzieli, że rodziny saharyjskie są zazwyczaj wielodzietne 
i nie ma w nich miejsca na nadopiekuńczość, tak charakte-
rystyczną dla rodzin europejskich. Tłumaczyli postępowanie 
rodziców Lai głębokimi różnicami kulturowymi, a zachowa-
nie jej samej – niepokojem o zdrowie i chęcią przedłużenia 
wakacji. Zadowoliwszy się takimi wyjaśnieniami, odłożyli 
na bok wszelkie wątpliwości, by móc skoncentrować się na 
rzeczy najważniejszej: na chorym sercu dwunastolatki. Nie 
wiedzieli, że jest więcej problemów, o których dziewczynka 
nie chce mówić ze względu na strach i wstyd, bojąc się jed-
nocześnie konsekwencji kłamstwa, którego nikt i tak by nie 
zrozumiał, a którego ona sama była ofiarą.

Czy miała im opowiadać o brudnej wodzie lejącej się na 
głowę, o długich i cienkich rzemieniach, o niekończących się 
marszach, o piasku w ustach?

Pierwszej wrześniowej nocy, podczas gdy deszcz ostatniej 
letniej burzy smagał szyby jej pokoju, Laia po raz pierw-
szy od przyjazdu wybuchnęła żałosnym płaczem. Kochała 
deszcz. Oddałaby wszystko, żeby wstać z  łóżka i otworzyć 
okno albo poprosić Sandra, żeby pozwolił jej wyjść do ogro-
du, gdzie spadające z chmur chłodne krople moczyłyby jej 
skórę. Zgodnie z  wieczorną prognozą pogody ta woda – 
„zawierająca zawiesinę pyłu, który z pewnością zabarwi na 
czerwono samochody, ławki i płoty w tej części kraju” – po-
chodziła znad Sahary. Była jak wspomnienie przeszłości siłą 
wciskającej się w  teraźniejszość Lai, jak głośne wezwanie, 
przypomnienie. Niemal jak groźba. Wolała więc pozostać 
schowana między prześcieradłami. Musiały minąć długie 
godziny, nim w końcu sen przyniósł ukojenie.

Następnego ranka Laia wyszła ze swego pokoju zdecy-
dowana uciec się do błagań, jeśli byłoby to konieczne. Na 
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szczęście nie musiała tego robić: na powitanie usłyszała od 
Sandra najpiękniejsze słowa, jakie mogła sobie wyobrazić.

– Roberto mówi, że zostajesz z  nami. Sędzia odroczył 
twój powrót do obozu – poinformował ją, pokazując doku-
ment, dostarczony kilka minut wcześniej przez wysokiego, 
atletycznie zbudowanego mężczyznę ubranego w szary, ele-
gancki garnitur. Człowiek ten uśmiechał się teraz do niej, 
trzymając w dłoniach niebieską teczkę z białym stemplem, 
na którym można było przeczytać jego imię i nazwisko oraz 
słowa: „Kancelaria adwokacka”. 

Fakt ten ukryto wcześniej przed Laią, ale irracjonalne za-
chowanie jej saharyjskiej rodziny skłoniło Letycję i Sandra 
do odwołania się do wymiaru sprawiedliwości. I  teraz ich 
prośbę wsparła oficjalnie decyzja sędziego. W wyroku wyjaś-
niono to w takich oto słowach: dziewczynka pozostanie pod 
opieką swych hiszpańskich gospodarzy „do czasu przepro-
wadzenia wszystkich niezbędnych badań kontrolnych, za-
stosowania odpowiedniego leczenia i otrzymania zaświad-
czenia lekarskiego, stwierdzającego, że możliwy jest powrót 
nieletniej do kraju ojczystego i zapewnienie jej tam właści-
wego nadzoru medycznego. Po wyleczeniu nieletniej nad-
zór nad nią sprawować będzie Zarząd Generalny do spraw 
Rodzinnych i Społecznych, który zorganizuje powrót do jej 
rodzinnego kraju”.

Sandro czytał te słowa na głos, a  uszczęśliwiona Laia 
uśmiechała się promiennie. 

Nadal pozostawała jedyną powiernicą własnej tajemni-
cy. Mając dwanaście lat, wiedziała już, że zrobi wszystko, co 
w jej mocy, aby sekret nie został odkryty. 

Nadeszły lata spokoju, w czasie których Laia ani na chwi-
lę nie oderwała stóp od hiszpańskiej ziemi. Ziemi, z wnę-
trza której wykiełkowało odrodzenie dziewczynki i jej nowe 
życie. Z tego małego, wystraszonego i wycofanego dziecka  
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wyrastała dzień po dniu młoda dziewczyna, tak bardzo róż-
niąca się od siebie samej sprzed lat zarówno pod względem 
wyglądu, jak i  osobowości. Stawała się powoli energiczną, 
radosną, otwartą, zdolną, inteligentną i piękną kobietą. Na-
tura obdarzyła ją egzotyczną urodą ze zdecydowanymi ry-
sami, wydatnymi wargami, ciemnymi, kędzierzawymi wło-
sami i  oczami o  kształcie migdałów, które wyglądały jak 
pociągnięte arabskim kohlem, co harmonizowało z jej skórą 
przypominającą kolor skóry mulatki. Z cerą kontrastowała 
śnieżna biel zębów, w  tym dwóch przednich, które dzięki 
metalowemu aparatowi noszonemu kilka lat w końcu wy-
glądały zdrowo. Zmieniało się także jej otoczenie: na pół-
kach regału książkowego w pokoju Lai pojawiały się coraz 
to nowe tytuły. Teraz spośród wszystkich tomów najbardziej 
rzucały się w oczy Pamiętniki Hadriana4 Marguerite Yource-
nar, prezent od Sandra; z kolei różowe prześcieradła ustąpiły 
miejsca kompletom pościelowym utrzymanym w zielonka-
wej tonacji. Rozmowy z  Letycją także przestały już kon-
centrować się wokół spraw związanych z dbaniem o zdrowie  
i z czasem zaczęły dotyczyć codziennych tematów, takich jak 
szkoła, przyjaciele, przejażdżki rowerowe z Sandrem i Brow-
nym – psem rasy beagle, którego Laia dostała w prezencie za 
wyjątkowe sukcesy w  nauce. Rozmawiały także o  tym, że 
Laia wcale nie odczuwa pokusy palenia papierosów, mimo że 
niemal wszyscy jej znajomi z wolna popadali w ten nałóg.

Tylko dwie rzeczy nie zmieniły się przez cały ten czas: 
przyjemność, jaką odczuwała, stojąc w deszczu z otwartymi 
ramionami i zwróconą ku niebu twarzą, wołającą o jak naj-
większą szczodrość chmur, oraz pewność, że nie chce już ni-
gdy znaleźć się w obozie w Dakhli. Za każdym razem, kiedy 
zaczynała się rozmowa poruszająca ten problem, Laia wyco-

4 Powieść wydana w 1951 roku.
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fywała się, zasłaniając się koniecznością nauki i swoimi dole-
gliwościami kardiologicznymi – chronicznymi, choć przecież 
kontrolowanymi. Nie mogła znieść jakichkolwiek słów na 
temat powrotu do Afryki. Przy wielu okazjach Sandro i Le-
tycja namawiali ją, by pojechała z krótką wizytą do obozów 
w Tindufie. Od lat nie widziała przecież swoich rodziców, 
a kontakt z rodziną – mówiąc delikatnie – nie był zbyt regu-
larny. Proponowali jej nawet, że pojadą tam razem z nią.

– Jeśli obawiasz się, że nie pozwolą ci wrócić do Hiszpa-
nii, możesz się uspokoić – nalegała Letycja. – Pojedziemy 
z tobą. Nie zostawimy cię tam. Jestem pewna, że twoi rodzi-
ce są z ciebie dumni, z tego, jak sobie radzisz w szkole. Na 
pewno chcą dla ciebie jak najlepiej. 

– Czy ja wam może tu przeszkadzam? – pytała dziewczy-
na, wiedząc, że to ich zaboli. – Macie mnie już dość? Chce-
cie, żebym sobie poszła? Czy tak? Jeśli tak, to…

– Nie mów głupstw, kochanie… – Letycja szukała wzro-
kiem wsparcia męża, ale mina Sandra odzwierciedlała tylko 
jego desperację. – Chcemy, żebyś tu została. Wiesz przecież, 
że cię kochamy. Zastanawiamy się tylko, co byłoby najlepsze 
dla ciebie i dla twojej rodziny. Przestań szukać upiorów tam, 
gdzie ich nie ma.

To jednak czasem się zdarzało: w  bezpiecznym azylu 
w  Huesca Laię dopadały nagle koszmarne wspomnienia 
z czasów, kiedy była dzieckiem: o tym, jak została przywią-
zana długim i cienkim rzemieniem do przedniego zderzaka 
białej furgonetki, wysmarowana zaschłym błotem – ukarana 
i  oczekująca przebaczenia, które przez długie godziny nie 
nadchodziło. Nad ranem widać było tylko cienie i ciemnoś-
ci, a wyobraźnia przekształcała dziwne odgłosy w skradające 
się monstra. Była dzieckiem, nie wiedziała jeszcze, jak za-
panować nad lękiem. Co było normalne, a co nie, w krainie 
piasku?
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– Moja rodzina to wy. Nie wiecie o mnie tylu rzeczy… 
– odpowiadała zdenerwowana, myśląc jednocześnie, jak  
bardzo Letycja się myli, kiedy mówi o upiorach. Jej upiory 
nadal żyły.

Wspomnienia nachodziły ją znienacka. Były tak realne, 
jakby nigdy nie wyjeżdżała z  Dakhli, i  koncentrowały się 
na różnych osobach. Na twarzy Lai pojawiał się wtedy ja-
kiś dziwny, nieznany upór. W domu Letycji i Sandra tylko 
w wyjątkowych przypadkach dyskusja dobiegała końca, nim 
się jeszcze zaczęła. Jednak ilekroć rozmowa zbliżała się do 
tych tematów, hiszpańscy rodzice Lai (tak dziewczyna sama 
ich nazywała), milkli i spoglądali na siebie, wyobrażając sobie 
dziwne historie. Wyczuwali, że jest coś, czego ich saharyjskie 
dziecko nie opowiedziało i nosi tę tajemnicę ukrytą w głębi 
duszy od pierwszego dnia, kiedy zjawiło się w ich domu. Ale 
szanowali ten wybór i wybierali milczenie. Czas opowie to, 
co jest do opowiedzenia. I Laia także. 

I tak oto Sahara Zachodnia stopniowo odchodziła 
w mglistą przeszłość. Do czasu, kiedy przypadek znów uczy-
nił ją częścią życia Lai. 
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