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Na pustyni 
Natknąłem się na dziką, nagą istotę. 
Skulona przy ziemi 
Trzymała w rękach własne serce 
I chciwie je pożerała. 
Spytałem: „A dobre to, przyjacielu?”
„Gorzkie jest, gorzkie” – odpowie. 
„Ale je lubię, 
Bo gorzkie 
I – bo moje to serce”.

Stephen Crane1 

Nie widziałam mojego ojca od dziesięciu lat. Nie miałam 
żadnych zdjęć, tylko mgliste wspomnienie, jak wygląda-
ła jego twarz podczas naszego ostatniego spotkania.

Kiedy podjeżdżaliśmy wynajętym samochodem 
przed blok w Sarasocie na Florydzie, Duncan dostrzegł 
go pierwszy.

– Tam jest – wskazał go ruchem głowy.
Powoli podążyłam wzrokiem za jego spojrzeniem, ale 

właściwie nie miałam ochoty patrzeć. Pod markizą stał 

1 Stephen Crane, Na pustyni, w: Wiersze zebrane, tłum. Andrzej Szuba, Kraków: 
Miniatura 1995, s. 8.
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mężczyzna. To był on. Widziałam jego ciemną skórę, 
charakterystyczną kwadratową głowę, prawie całkiem ły-
są, i ledwie widoczną szyję. Wyglądał dokładnie tak, jak 
go zapamiętałam, ale był grubszy – od ostatniego razu 
musiał przytyć ze dwadzieścia kilo. Miał na sobie krótkie 
spodenki i koszulkę w prążki, która opinała mu brzuch.

Wlepiłam w niego wzrok i nagle zamarłam. „Co po-
winnam zrobić? – myślałam gorączkowo. – Jak mam to 
rozegrać? Kochająca córka witająca dawno niewidziane-
go tatę? Życzliwa córka pragnąca, aby jej dzieci po raz 
pierwszy zobaczyły swojego dziadka? Wściekła córka do-
magająca się kilku słów wyjaśnienia od swojego nieobec-
nego rodzica?”.

Samochód się zatrzymał. Powoli wysiadłam, trzyma-
jąc na rękach moją najmłodszą latorośl, i  otworzyłam 
drzwi pozostałym. Cała piątka wysypała się z samocho-
du: jeden po drugim, niczym niekończący się strumień 
postaci wyskakujących z maciupkiego pojazdu w jakiejś 
głupkowatej kreskówce. Mój ojciec stał nieruchomo, nie 
zwracając najmniejszej uwagi na dzieci, jak gdyby były 
zupełnie nieistotne w  jego życiu – co akurat odpowia-
dało prawdzie. Kiedy ostatnie wyskoczyło na zewnątrz, 
nagle zrozumiałam, co powinnam zrobić. Postawiłam na 
ziemi mojego małego synka, podeszłam bliżej, uśmiech-
nęłam się i objęłam tego obcego człowieka, klepiąc go 
dłonią po plecach, równocześnie starając się utrzymać 
pewien dystans między nami.

– Cześć. Jak się masz? – spytał z tym swoim bostoń-
skim akcentem. Uśmiechnął się niewyraźnie, ukazując 
kilka złamanych zębów, które mu jeszcze zostały.
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– W porządku. Mieliśmy mały problem z odnalezie-
niem tego miejsca – odparłam z udawaną beztroską. Tak 
naprawdę dotarcie tu zajęło nam dwa dni.

Przylecieliśmy z wyspy Kodiak na Alasce, w odległym 
północno-zachodnim zakątku Ameryki, na południowo-
-wschodnie obrzeża kraju. Ze wzburzonych wód oceanu 
i sztormów do palm i korków na drodze.

Był marzec 2006 roku, mieliśmy ferie wiosenne. Pod 
wpływem jakiegoś impulsu, którego teraz już nie pa-
miętam, postanowiłam, że musimy lecieć na Florydę. 
Zamierzaliśmy spędzić tu wolne dni, jednak głównym 
celem było spotkanie z ojcem. Miał wtedy osiemdziesiąt 
cztery lata, wiedziałam więc, że to jedyna okazja, aby 
moi synowie i córka go poznali.

Nigdy o nim dzieciom nie opowiadałam. Nic o nim 
nie wiedzieli, nigdy też o niego nie pytali. On również 
zupełnie ich nie znał. Jednak w ciągu dwudziestu ośmiu 
lat małżeństwa i szesnastu lat bycia matką widziałam na 
przykładzie mojego męża i naszych dzieci, jak ważne jest 
ojcostwo. Dlatego zależało mi, żeby poznały mojego ojca; 
któregoś dnia będzie to dla nich ważne.

Ostrzegłam czworo starszych dzieci, które miały wte-
dy od dziewięciu do szesnastu lat, że dziadek najpraw-
dopodobniej nie będzie chciał z  nimi rozmawiać ani 
nawet zapytać o ich imiona czy wiek. Dzieciaki wzruszy-
ły tylko ramionami, nie przywiązując do tego większej 
wagi. Najbardziej martwiłam się o dwóch najmłodszych 
chłopców, półtorarocznego i trzyletniego, którzy myśle-
li, że wszyscy dziadkowie są jak ich dziadziuś w domu: 
biorą wnuki na kolana, bawią się w chowanego, zadają 
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pytania i  tulą do piersi. Dlatego im nie powiedziałam,  
że mężczyzna, który stoi przed nimi, to ich dziadek. 
Przedstawiłam go jako mojego ojca. Ale i tak czułam się, 
jakbym ich oszukiwała.

W końcu postanowiliśmy pojechać na plażę, wpako-
waliśmy się do samochodu, cała dziewiątka, i  zgodnie 
z jego sugestią ruszyliśmy na Sarasota Beach. Nie mia-
łam pojęcia, co robić podczas tej wizyty, więc wyprawa 
nad morze mnie uratowała. Plaża była oślepiająco bia-
ła, jej szerokość dorównywała rozciągłości, a na piasku  
i w wodzie kłębiły się tłumy. Szłam z moim ojcem w stro-
nę oceanu. Choć poruszał się teraz jak staruszek, którym 
przecież był, nie zaoferowałam mu swojego ramienia. 
Duncan i dzieciaki wbiegli już do wody, a  ja szukałam 
wolnego skrawka plaży. Gdy go znalazłam, rozłożyłam 
koc i usadowiłam się na nim.

– Dasz radę usiąść? – spytałam, podnosząc wzrok na 
mojego starego ojca.

– Nie, mam problemy z  biodrami – odpowiedział  
beznamiętnym tonem. Nie przyszło mi wcześniej do gło-
wy, że nie będzie mógł usiąść na piasku. Nie miałam po-
jęcia, co robić.

Jakiś mężczyzna obok usłyszał naszą rozmowę i na-
tychmiast zaoferował swoje składane krzesło. Poczułam, 
jak zalewa mnie fala przyjemnego ciepła. Uświadomi-
łam sobie, że to była właśnie dobroć. Później kupiłam 
tacie hot doga i  lody. I  zaczęłam rozumieć. Być może 
mogę mu współczuć. Z  pewnością potrafię wykrzesać 
z siebie współczucie dla tego starszego człowieka. Mogę 
też udawać, że to jedyny powód mojego smutku – jego 
problemy wynikające z sędziwego wieku.
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Siedzieliśmy w słońcu, na białej plaży, tylko on i ja. To 
była moja ostatnia szansa, żeby dowiedzieć się, kim jest, 
żeby znaleźć jakąś szczelinę – coś, co pozwoli mi zajrzeć 
w głąb jego lodowatej obojętności. Pytałam go o wojnę, 
o jego rodziców, dzieciństwo – tak mało o nim wiedzia-
łam. Ale on niewiele pamiętał i odpowiadał tylko krót-
kimi, wymijającymi zdaniami. Nie patrzył na mnie, jego 
wzrok był wciąż utkwiony w wodach oceanu. Przeszka-
dzałam mu. Chciał wygrzewać się i w milczeniu obserwo-
wać wodę. A ja ciągle zadawałam mu pytania, próbując 
zapamiętać odpowiedzi, żeby później je zapisać. Ale jego 
słowa ulatywały, gdy tylko zostały wypowiedziane. 

Po dwóch godzinach zaczęliśmy się zbierać, dzień na 
plaży dobiegał już końca. Byłam milcząca i ponura. Czy 
naprawdę wydaliśmy tyle pieniędzy, żeby przylecieć tu 
na zaledwie dwie godziny? Ojciec nie był ciekawy imion 
wnuków ani się do nich nie odezwał. Spytał tylko moją 
najstarszą pociechę, jaka jest pogoda w Kodiak. Chcąc 
zachować coś z tej wizyty, zaproponowałam jeszcze jeden 
przystanek przed odwiezieniem go do domu – lody. Jed-
liśmy więc w cieniu drzewa lody z automatu, spoglądając 
na przejeżdżające samochody.

Zanim wsiedliśmy do samochodu, poprosiłam Dun-
cana, żeby zrobił nam zdjęcie. Chciałam zapamiętać tę 
chwilę, to ostatnie spotkanie z  moim ojcem. Siedział 
przy drewnianym stole, z uśmieszkiem na twarzy, bardzo 
z  siebie zadowolony. Stanęłam za nim i  postanowiłam 
nie zmieniać do zdjęcia wyrazu twarzy. Usta zaciśnięte 
w wąską linię, pusty wzrok. I gniew na siebie i na niego. 
„Jak to możliwe, że cały czas jest we mnie to pragnienie? 
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– zastanawiałam się. – Jak mam wybaczyć mu wszystkie 
minione lata z powodu tej jednej chwili? Jest całkowicie 
pochłonięty lodami, a  jego córka stoi obok, umierając 
z głodu... Całkiem niezłe te lody, prawda?”.

Nie wrócę tu – postanowiłam. Nic się nie zmieniło. 
On nie ma najmniejszej ochoty być ojcem, a  jeszcze 
mniej interesuje go życie jego trzeciej córki. Mam dosyć. 
Poczułam ulgę, że mogę wreszcie zamknąć ten rozdział. 




