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Na pustyni

Natknglem si¢ na dzikg, nagq istote.
Skulona przy ziemi

Trzymala w rekach wlasne serce

I chciwie je pozerala.

Spytatem: ,,A dobre to, przyjacielu?”
»Gorzkie jest, gorzkie” — odpowie.
,,Ale je lubig,

Bo gorzkie

I — bo moje to serce”.

STEPHEN CRANE!

Nie widzialam mojego ojca od dziesi¢ciu lat. Nie miatam

zadnych zdje¢, tylko mgliste wspomnienie, jak wyglada-

fa jego twarz podczas naszego ostatniego spotkania.

samochodem

Kiedy podjezdzalismy wynajetym

przed blok w Sarasocie na Florydzie, Duncan dostrzegt

g0 pierwszy.

— Tam jest — wskazal go ruchem glowy.

Powoli podazylam wzrokiem za jego spojrzeniem, ale

wlasciwie nie mialam ochoty patrze¢. Pod markiza stat

! Stephen Crane, Na pustyni, w: Wiersze zebrane, thum. Andrzej Szuba, Krakéw:
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mezczyzna. To byl on. Widzialam jego ciemng skore,
charakterystyczna kwadratowa glowe, prawie catkiem ty-
sa, 1 ledwie widoczna szyje. Wygladal dokladnie tak, jak
go zapamietalam, ale byt grubszy — od ostatniego razu
musial przyty¢ ze dwadziescia kilo. Mial na sobie krotkie
spodenki i koszulke w prazki, ktéra opinata mu brzuch.

Wlepitam w niego wzrok i nagle zamartam. ,,Co po-
winnam zrobi¢? — myslalam goraczkowo. — Jak mam to
rozegrac? Kochajaca cérka witajaca dawno niewidziane-
go tate? Zyczliwa cérka pragnaca, aby jej dzieci po raz
pierwszy zobaczyly swojego dziadka? Wsciekta corka do-
magajaca si¢ kilku stéw wyjasnienia od swojego nieobec-
nego rodzicar”.

Samochéd si¢ zatrzymal. Powoli wysiadlam, trzyma-
jac na r¢kach moja najmlodsza latorosl, i otworzytam
drzwi pozostalym. Cala pigtka wysypala sie z samocho-
du: jeden po drugim, niczym niekonczacy sie strumien
postaci wyskakujacych z maciupkiego pojazdu w jakiej$
glupkowatej kreskéwce. M6j ojciec stal nieruchomo, nie
zwracajac najmniejszej uwagi na dzieci, jak gdyby byly
zupelnie nieistotne w jego zyciu — co akurat odpowia-
dato prawdzie. Kiedy ostatnie wyskoczylo na zewnatrz,
nagle zrozumiatam, co powinnam zrobi¢. Postawitam na
ziemi mojego malego synka, podesztam blizej, uSmiech-
nelam sie 1 objelam tego obcego czlowieka, klepiac go
dlonia po plecach, réwnoczesnie starajac si¢ utrzymac
pewien dystans miedzy nami.

— Czes¢. Jak si¢ masz? — spytal z tym swoim boston-
skim akcentem. USmiechnal si¢ niewyraznie, ukazujac
kilka ztamanych z¢b6w, ktére mu jeszcze zostaly.
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Wstep

— W porzadku. MieliSmy matly problem z odnalezie-
niem tego miejsca — odparfam z udawana beztroska. Tak
naprawde dotarcie tu zajelo nam dwa dni.

Przylecielismy z wyspy Kodiak na Alasce, w odleglym
poinocno-zachodnim zakatku Ameryki, na potudniowo-
-wschodnie obrzeza kraju. Ze wzburzonych wéd oceanu
i sztormow do palm i korkéw na drodze.

Byl marzec 2006 roku, mieliSmy ferie wiosenne. Pod
wplywem jakiego§ impulsu, ktérego teraz juz nie pa-
mietam, postanowitam, ze musimy lecie¢ na Floryde.
ZamierzaliSmy spedzi¢ tu wolne dni, jednak gléwnym
celem bylo spotkanie z ojcem. Mial wtedy osiemdziesiat
cztery lata, wiedzialam wigc, ze to jedyna okazja, aby
moi synowie i corka go poznali.

Nigdy o nim dzieciom nie opowiadalam. Nic o nim
nie wiedzieli, nigdy tez o niego nie pytali. On réwniez
zupelnie ich nie znal. Jednak w ciagu dwudziestu o§miu
lat malzenstwa i szesnastu lat bycia matka widzialam na
przykladzie mojego meza i naszych dzieci, jak wazne jest
ojcostwo. Dlatego zalezalo mi, zeby poznaly mojego ojca;
ktéregos dnia bedzie to dla nich wazne.

Ostrzegltam czworo starszych dzieci, ktére mialy wte-
dy od dziewigciu do szesnastu lat, ze dziadek najpraw-
dopodobniej nie bedzie chcial z nimi rozmawia¢ ani
nawet zapytac o ich imiona czy wiek. Dzieciaki wzruszy-
ly tylko ramionami, nie przywiazujac do tego wigkszej
wagi. Najbardziej martwitam si¢ o dwoch najmtodszych
chlopcow, poéttorarocznego i trzyletniego, ktérzy mysle-
li, ze wszyscy dziadkowie sa jak ich dziadziu§ w domu:
biora wnuki na kolana, bawia si¢ w chowanego, zadaja
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pytania 1 tula do piersi. Dlatego im nie powiedzialam,
ze mezczyzna, ktory stoi przed nimi, to ich dziadek.
Przedstawilam go jako mojego ojca. Ale i tak czutam sie,
jakbym ich oszukiwala.

W koncu postanowiliSmy pojecha¢ na plaze, wpako-
waliSmy si¢ do samochodu, cala dziewiatka, 1 zgodnie
z jego sugestia ruszyliSmy na Sarasota Beach. Nie mia-
fam pojecia, co robi¢ podczas tej wizyty, wiec wyprawa
nad morze mnie uratowala. Plaza byla oslepiajaco bia-
la, jej szerokos¢ doréwnywala rozciaglosci, a na piasku
1 w wodzie klebily sie¢ ttumy. Szlam z moim ojcem w stro-
ne oceanu. Choc¢ poruszal si¢ teraz jak staruszek, ktérym
przeciez byl, nie zaoferowalam mu swojego ramienia.
Duncan i dzieciaki wbiegli juz do wody, a ja szukatam
wolnego skrawka plazy. Gdy go znalaztam, roztozytam
koc 1 usadowitam si¢ na nim.

— Dasz rade usigsc? — spytatam, podnoszac wzrok na
mojego starego ojca.

— Nie, mam problemy z biodrami - odpowiedziat
beznamietnym tonem. Nie przyszto mi wczesniej do glo-
wy, ze nie bedzie mogl usias¢ na piasku. Nie miatam po-
jecia, co robic.

Jaki§ mezczyzna obok uslyszal nasza rozmowe i na-
tychmiast zaoferowal swoje skladane krzesto. Poczulam,
jak zalewa mnie fala przyjemnego ciepla. Uswiadomi-
tam sobie, ze to byla wiasnie dobro¢. Pézniej kupitam
tacie hot doga 1 lody. I zaczelam rozumiec. By¢ moze
moge mu wspolczu¢. Z pewnoscia potrafie wykrzesac
z siebie wspolczucie dla tego starszego czlowieka. Moge
tez udawac, ze to jedyny powod mojego smutku - jego
problemy wynikajace z sedziwego wieku.
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SiedzieliSmy w stoncu, na biatej plazy, tylko on ija. To
byla moja ostatnia szansa, zeby dowiedziec si¢, kim jest,
zeby znalez¢ jaka$ szczeling — cos, co pozwoli mi zajrzec
w glab jego lodowatej obojetnosci. Pytatam go o wojne,
o jego rodzicow, dziecinstwo — tak malo o nim wiedzia-
tam. Ale on niewiele pamigtal i odpowiadat tylko krot-
kimi, wymijajacymi zdaniami. Nie patrzyl na mnie, jego
wzrok byl wciaz utkwiony w wodach oceanu. Przeszka-
dzalam mu. Chcial wygrzewac sie i w milczeniu obserwo-
waé wode. A ja ciagle zadawalam mu pytania, prébujac
zapamietac¢ odpowiedzi, zeby po6zniej je zapisac. Ale jego
stowa ulatywaty, gdy tylko zostaly wypowiedziane.

Po dwoch godzinach zaczeliSmy si¢ zbierac, dzien na
plazy dobiegatl juz konca. Bylam milczaca i ponura. Czy
naprawde wydaliSmy tyle pieniedzy, zeby przylecie¢ tu
na zaledwie dwie godziny? Ojciec nie byl ciekawy imion
wnukow ani sie do nich nie odezwal. Spytal tylko moja
najstarsza pocieche, jaka jest pogoda w Kodiak. Chcac
zachowac cos z tej wizyty, zaproponowalam jeszcze jeden
przystanek przed odwiezieniem go do domu - lody. Jed-
lisSmy wiec w cieniu drzewa lody z automatu, spogladajac
na przejezdzajace samochody.

Zanim wsiedliSmy do samochodu, poprositam Dun-
cana, zeby zrobil nam zdjecie. Chcialam zapamietac te
chwile, to ostatnie spotkanie z moim ojcem. Siedzial
przy drewnianym stole, z uSmieszkiem na twarzy, bardzo
z siebie zadowolony. Stanelam za nim i postanowitam
nie zmienia¢ do zdjecia wyrazu twarzy. Usta zaciSniete
w waska linie, pusty wzrok. I gniew na siebie 1 na niego.
»Jak to mozliwe, ze caly czas jest we mnie to pragnienie?
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— zastanawialam si¢. — Jak mam wybaczy¢ mu wszystkie
minione lata z powodu tej jednej chwili? Jest catkowicie
pochioniety lodami, a jego cérka stoi obok, umierajac
z glodu... Catkiem niezle te lody, prawda?”.

Nie wréce tu — postanowitam. Nic si¢ nie zmienilo.
On nie ma najmniejszej ochoty by¢ ojcem, a jeszcze
mniej interesuje go zycie jego trzeciej corki. Mam dosyc.
Poczulam ulge, ze moge wreszcie zamknac ten rozdziatl.
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