


Tytuł oryginału
Forgiving Our Fathers and Mothers
Finding Freedom from Hurt and Hate

© 2014 Leslie Fields and Dr. Jill Hubbard

Published by arrangement with Thomas Nelson,
a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc. 

© Wydawnictwo WAM, 2015

Opieka redakcyjna: Anna Pasieka-Blycharz
Redakcja: Ewa Zamorska-Przyłuska
Korekta: Agnieszka Caba, Dariusz Godoś
Projekt okładki: Agata Hanuszkiewicz
Łamanie: Barbara Bodzoń

ISBN 978-83-277-0127-5

WYDAWNICTWO WAM
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 • faks 12 42 95 003
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl

DZIAł HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwowam.pl

KSIęGARNIA WYSYŁKOWA
tel. 12 62 93 260, 12 62 93 446-447 
faks 12 62 93 261
e.wydawnictwowam.pl

Druk i oprawa:
LEYKO • Kraków



7

Spis treści

Wstęp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            9

Rozdział 1
Być jak Jonasz.
Uciekając przed własną historią . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      25

Rozdział 2
Nie bój się wyznania prawdy.
Grzechy naszych ojców . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             47

Rozdział 3
Dostrzeż człowieczeństwo.
Nasz wspólny dług . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                73

Rozdział 4
Bez przebaczenia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                104

Rozdział 5
Serce pełne przebaczenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          126

Rozdział 6
Rodzic marnotrawny.
Jak czcić kogoś, kto na to nie zasługuje?  . . . . . . . . . . . . .              160

Rozdział 7
Zmiłuj się nad nami, Panie.
W godzinie śmierci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               191

Rozdział 8
Po żałobie.
Odzyskiwanie przeszłości . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          221

Rozdział 9
Być jak Józef.
W krainie wolności . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               246

Podziękowania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  276



9

Wstęp

Na pustyni 
Natknąłem się na dziką, nagą istotę. 
Skulona przy ziemi 
Trzymała w rękach własne serce 
I chciwie je pożerała. 
Spytałem: „A dobre to, przyjacielu?”
„Gorzkie jest, gorzkie” – odpowie. 
„Ale je lubię, 
Bo gorzkie 
I – bo moje to serce”.

Stephen Crane1 

Nie widziałam mojego ojca od dziesięciu lat. Nie miałam 
żadnych zdjęć, tylko mgliste wspomnienie, jak wygląda-
ła jego twarz podczas naszego ostatniego spotkania.

Kiedy podjeżdżaliśmy wynajętym samochodem 
przed blok w Sarasocie na Florydzie, Duncan dostrzegł 
go pierwszy.

– Tam jest – wskazał go ruchem głowy.
Powoli podążyłam wzrokiem za jego spojrzeniem, ale 

właściwie nie miałam ochoty patrzeć. Pod markizą stał 

1 Stephen Crane, Na pustyni, w: Wiersze zebrane, tłum. Andrzej Szuba, Kraków: 
Miniatura 1995, s. 8.
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mężczyzna. To był on. Widziałam jego ciemną skórę, 
charakterystyczną kwadratową głowę, prawie całkiem ły-
są, i ledwie widoczną szyję. Wyglądał dokładnie tak, jak 
go zapamiętałam, ale był grubszy – od ostatniego razu 
musiał przytyć ze dwadzieścia kilo. Miał na sobie krótkie 
spodenki i koszulkę w prążki, która opinała mu brzuch.

Wlepiłam w niego wzrok i nagle zamarłam. „Co po-
winnam zrobić? – myślałam gorączkowo. – Jak mam to 
rozegrać? Kochająca córka witająca dawno niewidziane-
go tatę? Życzliwa córka pragnąca, aby jej dzieci po raz 
pierwszy zobaczyły swojego dziadka? Wściekła córka do-
magająca się kilku słów wyjaśnienia od swojego nieobec-
nego rodzica?”.

Samochód się zatrzymał. Powoli wysiadłam, trzyma-
jąc na rękach moją najmłodszą latorośl, i  otworzyłam 
drzwi pozostałym. Cała piątka wysypała się z samocho-
du: jeden po drugim, niczym niekończący się strumień 
postaci wyskakujących z maciupkiego pojazdu w jakiejś 
głupkowatej kreskówce. Mój ojciec stał nieruchomo, nie 
zwracając najmniejszej uwagi na dzieci, jak gdyby były 
zupełnie nieistotne w  jego życiu – co akurat odpowia-
dało prawdzie. Kiedy ostatnie wyskoczyło na zewnątrz, 
nagle zrozumiałam, co powinnam zrobić. Postawiłam na 
ziemi mojego małego synka, podeszłam bliżej, uśmiech-
nęłam się i objęłam tego obcego człowieka, klepiąc go 
dłonią po plecach, równocześnie starając się utrzymać 
pewien dystans między nami.

– Cześć. Jak się masz? – spytał z tym swoim bostoń-
skim akcentem. Uśmiechnął się niewyraźnie, ukazując 
kilka złamanych zębów, które mu jeszcze zostały.
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– W porządku. Mieliśmy mały problem z odnalezie-
niem tego miejsca – odparłam z udawaną beztroską. Tak 
naprawdę dotarcie tu zajęło nam dwa dni.

Przylecieliśmy z wyspy Kodiak na Alasce, w odległym 
północno-zachodnim zakątku Ameryki, na południowo-
-wschodnie obrzeża kraju. Ze wzburzonych wód oceanu 
i sztormów do palm i korków na drodze.

Był marzec 2006 roku, mieliśmy ferie wiosenne. Pod 
wpływem jakiegoś impulsu, którego teraz już nie pa-
miętam, postanowiłam, że musimy lecieć na Florydę. 
Zamierzaliśmy spędzić tu wolne dni, jednak głównym 
celem było spotkanie z ojcem. Miał wtedy osiemdziesiąt 
cztery lata, wiedziałam więc, że to jedyna okazja, aby 
moi synowie i córka go poznali.

Nigdy o nim dzieciom nie opowiadałam. Nic o nim 
nie wiedzieli, nigdy też o niego nie pytali. On również 
zupełnie ich nie znał. Jednak w ciągu dwudziestu ośmiu 
lat małżeństwa i szesnastu lat bycia matką widziałam na 
przykładzie mojego męża i naszych dzieci, jak ważne jest 
ojcostwo. Dlatego zależało mi, żeby poznały mojego ojca; 
któregoś dnia będzie to dla nich ważne.

Ostrzegłam czworo starszych dzieci, które miały wte-
dy od dziewięciu do szesnastu lat, że dziadek najpraw-
dopodobniej nie będzie chciał z  nimi rozmawiać ani 
nawet zapytać o ich imiona czy wiek. Dzieciaki wzruszy-
ły tylko ramionami, nie przywiązując do tego większej 
wagi. Najbardziej martwiłam się o dwóch najmłodszych 
chłopców, półtorarocznego i trzyletniego, którzy myśle-
li, że wszyscy dziadkowie są jak ich dziadziuś w domu: 
biorą wnuki na kolana, bawią się w chowanego, zadają 
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pytania i  tulą do piersi. Dlatego im nie powiedziałam,  
że mężczyzna, który stoi przed nimi, to ich dziadek. 
Przedstawiłam go jako mojego ojca. Ale i tak czułam się, 
jakbym ich oszukiwała.

W końcu postanowiliśmy pojechać na plażę, wpako-
waliśmy się do samochodu, cała dziewiątka, i  zgodnie 
z jego sugestią ruszyliśmy na Sarasota Beach. Nie mia-
łam pojęcia, co robić podczas tej wizyty, więc wyprawa 
nad morze mnie uratowała. Plaża była oślepiająco bia-
ła, jej szerokość dorównywała rozciągłości, a na piasku  
i w wodzie kłębiły się tłumy. Szłam z moim ojcem w stro-
nę oceanu. Choć poruszał się teraz jak staruszek, którym 
przecież był, nie zaoferowałam mu swojego ramienia. 
Duncan i dzieciaki wbiegli już do wody, a  ja szukałam 
wolnego skrawka plaży. Gdy go znalazłam, rozłożyłam 
koc i usadowiłam się na nim.

– Dasz radę usiąść? – spytałam, podnosząc wzrok na 
mojego starego ojca.

– Nie, mam problemy z  biodrami – odpowiedział  
beznamiętnym tonem. Nie przyszło mi wcześniej do gło-
wy, że nie będzie mógł usiąść na piasku. Nie miałam po-
jęcia, co robić.

Jakiś mężczyzna obok usłyszał naszą rozmowę i na-
tychmiast zaoferował swoje składane krzesło. Poczułam, 
jak zalewa mnie fala przyjemnego ciepła. Uświadomi-
łam sobie, że to była właśnie dobroć. Później kupiłam 
tacie hot doga i  lody. I  zaczęłam rozumieć. Być może 
mogę mu współczuć. Z  pewnością potrafię wykrzesać 
z siebie współczucie dla tego starszego człowieka. Mogę 
też udawać, że to jedyny powód mojego smutku – jego 
problemy wynikające z sędziwego wieku.
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Siedzieliśmy w słońcu, na białej plaży, tylko on i ja. To 
była moja ostatnia szansa, żeby dowiedzieć się, kim jest, 
żeby znaleźć jakąś szczelinę – coś, co pozwoli mi zajrzeć 
w głąb jego lodowatej obojętności. Pytałam go o wojnę, 
o jego rodziców, dzieciństwo – tak mało o nim wiedzia-
łam. Ale on niewiele pamiętał i odpowiadał tylko krót-
kimi, wymijającymi zdaniami. Nie patrzył na mnie, jego 
wzrok był wciąż utkwiony w wodach oceanu. Przeszka-
dzałam mu. Chciał wygrzewać się i w milczeniu obserwo-
wać wodę. A ja ciągle zadawałam mu pytania, próbując 
zapamiętać odpowiedzi, żeby później je zapisać. Ale jego 
słowa ulatywały, gdy tylko zostały wypowiedziane. 

Po dwóch godzinach zaczęliśmy się zbierać, dzień na 
plaży dobiegał już końca. Byłam milcząca i ponura. Czy 
naprawdę wydaliśmy tyle pieniędzy, żeby przylecieć tu 
na zaledwie dwie godziny? Ojciec nie był ciekawy imion 
wnuków ani się do nich nie odezwał. Spytał tylko moją 
najstarszą pociechę, jaka jest pogoda w Kodiak. Chcąc 
zachować coś z tej wizyty, zaproponowałam jeszcze jeden 
przystanek przed odwiezieniem go do domu – lody. Jed-
liśmy więc w cieniu drzewa lody z automatu, spoglądając 
na przejeżdżające samochody.

Zanim wsiedliśmy do samochodu, poprosiłam Dun-
cana, żeby zrobił nam zdjęcie. Chciałam zapamiętać tę 
chwilę, to ostatnie spotkanie z  moim ojcem. Siedział 
przy drewnianym stole, z uśmieszkiem na twarzy, bardzo 
z  siebie zadowolony. Stanęłam za nim i  postanowiłam 
nie zmieniać do zdjęcia wyrazu twarzy. Usta zaciśnięte 
w wąską linię, pusty wzrok. I gniew na siebie i na niego. 
„Jak to możliwe, że cały czas jest we mnie to pragnienie? 
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– zastanawiałam się. – Jak mam wybaczyć mu wszystkie 
minione lata z powodu tej jednej chwili? Jest całkowicie 
pochłonięty lodami, a  jego córka stoi obok, umierając 
z głodu... Całkiem niezłe te lody, prawda?”.

Nie wrócę tu – postanowiłam. Nic się nie zmieniło. 
On nie ma najmniejszej ochoty być ojcem, a  jeszcze 
mniej interesuje go życie jego trzeciej córki. Mam dosyć. 
Poczułam ulgę, że mogę wreszcie zamknąć ten rozdział. 
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Rozdział 1

Być jak Jonasz.
Uciekając przed własną historią

O tak, przeszłość może boleć.  
Możesz albo przed nią uciekać, albo się czegoś nauczyć.

   Rafiki z Króla Lwa1

Dzień naszego ślubu. Dwa dni temu zdaliśmy ostatni eg-
zamin w semestrze zimowym. Teraz Duncan i ja bierze-
my ślub.

Nie wyglądam jak księżniczka. Suknię ślubną poży-
czyłam od mojej profesor angielskiego. Sukienka wyszła 
z mody piętnaście lat temu, a do tego nie za dobrze na 
mnie leży. Wiem, że nie wyglądam w niej ładnie, ale nic 
mnie nie kosztowała, a poza tym czuję się zaszczycona, że 
moja wykładowczyni, którą bardzo podziwiam, zechcia-
ła mi ją pożyczyć. Sama zrobię sobie makijaż i fryzurę.

Znajomi udekorowali kościół świeżymi gałązkami 
ściętymi z  okolicznych sosen. Nasz budżet weselny to 

1 Król Lew (The Lion King), reż. Roger Allers, Rob Minkoff, scen. Irene Mecchi 
i in., Burbank, CA: Buena Vista Pictures 1994, DVD.
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trzysta dolarów. Nie mam pojęcia, kto powinien za co 
zapłacić albo co przygotować. (Wcześniej byłam tylko na 
jednym jedynym weselu). Ale mam dwadzieścia lat i nie 
mieści mi się w głowie, że rodzice mogliby być zaanga-
żowani w  tę uroczystość. Na szczęście nasze mamy się 
nią nie przejmują. Do naszego małego kościółka w Ohio 
rodzice Duncana i  jego młodszy brat przylecieli z Ala-
ski. Jest tu również jego babcia z Oklahomy. Starszy brat 
i bratowa przyjechali z Indiany.

Po mojej stronie kościoła siedzi mama i młodszy brat, 
którzy przybyli dwa dni wcześniej z  New Hampshire. 
Ojciec pracuje w fabryce obuwia, gdzie wrzuca skórę do 
wytłaczarki – to jego pierwsza stała praca w życiu. Nie 
przyjedzie na ślub. Dwaj bracia także pracują i nie mo-
gą wziąć wolnego, a obie siostry mają malutkie dzieci, 
więc również im nie uda się dotrzeć. Ale nawet obecność 
dwóch członków mojej rodziny wiele dla mnie znaczy. 
Jestem wdzięczna, że tu są.

Rozbrzmiewa marsz weselny. Kościółek jest pełny, 
głównie dzięki parafianom, którzy serdecznie przyjęli 
nas do swojej wspólnoty. Czuję lekki strach. Co ja właś-
ciwie robię? Czuję się, jakbym wzięła los we własne ręce, 
co mnie ekscytuje, a zarazem przeraża. 

Idę przez kościół sama – jakżeby inaczej! Czyż wcześ-
niej było inaczej? Już od jakiegoś czasu samodzielnie kie-
rowałam swoim życiem, więc nie potrzebuję teraz wspie-
rać się na ramieniu ojca. Dywan pod stopami jest pasem 
startowym do mojej przyszłości. Zamieszkamy z  Dun-
canem na Alasce, na małej, dzikiej wysepce. Zajmiemy 
się rybołówstwem i będziemy podróżować. Zbudujemy 
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wspólne życie, osiem tysięcy kilometrów od klaustrofo-
bicznych domów i małych miasteczek, w których dora-
stałam. Odległość wystarczająca, aby uciec przed prze-
szłością i stać się kimś, kim zawsze chciałam być.

Moja siostra Laurie uciekła z domu, gdy miała piętna-
ście lat. Szczegóły jej historii poznałam dopiero, pisząc 
tę książkę. Uciekała nocą wiele razy, otwierała okno, 
zeskakiwała na ziemię i biegła trzy kilometry do domu 
swojej przyjaciółki – do chatki pośrodku lasu. Za każdym 
razem przysięgała, że już nigdy nie wróci, ale następne-
go ranka zawsze wracała, jeszcze zanim mama zaczynała 
nas budzić do szkoły. 

Ale którejś nocy było inaczej. Laurie spakowała do 
torby kilka podstawowych rzeczy i wyszła z domu około 
północy. Czekał na nią jej o  dwa lata starszy chłopak. 
Jego rodzina miała w  lesie starą przyczepę kempingo-
wą, o której nikt inny nie wiedział. Pojechali tam jego 
samochodem, a Laurie czuła teraz mieszaninę strachu 
i wolności. Co się stanie, gdy wszyscy obudzą się o wpół 
do siódmej i odkryją, że jej nie ma? W tej chwili miała 
to w nosie.

Kiedy następnego ranka zobaczyliśmy, że zniknęła na 
dobre, nie byliśmy wcale zdziwieni. Laurie była inna niż 
my. Mroczna i posępna, zamknięta w sobie. Mieszkali-
śmy na wsi w  stanie New Hampshire, spędzając poza 
domem tyle czasu, ile tylko się dało, bawiąc się w lesie, 
na zamarzniętej sadzawce, na wzgórzu za domem czy 
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na polach po drugiej stronie drogi. Mieliśmy niewielu 
sąsiadów, a kolegów i koleżanek nie mogliśmy zapraszać 
do domu. W rodzeństwie miałam więc jedynych przy-
jaciół i towarzyszy zabaw, jednak Laurie rzadko do nas 
dołączała. Trzymała się na uboczu i  robiła... sama nie 
wiem co. Ale często jej z nami nie było. Kiedy już się zja-
wiała, zawsze wpadała w jakieś tarapaty. Któregoś roku 
nieustannie bawiła się rzepkami w kolanie, aż w końcu 
przesadziła i nie mogła chodzić. Innym razem, gdy cała 
nasza szóstka została w nocy w domu sama, Laurie spad-
ła ze schodów. Miała wtedy chyba dwanaście lat. Leżała 
potłuczona na podłodze, a my nie mieliśmy pojęcia, co 
robić. Ale wiedzieliśmy, że jeżeli coś takiego miało się ko-
muś przydarzyć, to zawsze wypadało na nią. Laurie była 
w naszej rodzinie mroczną postacią.

Przez wiele miesięcy nie wiedzieliśmy, gdzie jest, 
mimo poszukiwań policji. Nie wiedzieliśmy, dlaczego  
uciekła. Wiedzieliśmy tylko, że od zawsze była nieszczę-
śliwa. Życzyłam jej jak najlepiej, ale nie martwiłam się 
o nią. Za mało wiedziałam o świecie, żeby się martwić. 
Cieszyłam się tylko, że udało jej się wydostać z naszego 
domu. (Teraz, patrząc z perspektywy czasu, mogę sobie 
wyobrazić, jak ciężkie musiało to być doświadczenie dla 
naszej mamy).

W końcu, po wielu miesiącach, odnaleziono jej przy-
czepę kempingową, ale Laurie nie miała zamiaru wra-
cać. Trzy lata później, gdy skończyła osiemnaście lat, 
zjawiła się tylko po to, żeby wziąć ślub cywilny ze swoim 
chłopakiem.

Istnieje tak wiele sposobów ucieczki.
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William wychowywał się z  wybuchową, agresywną 
matką. Wyjechał do college’u, potem ożenił się i przy-
jeżdżał do domu tylko na chwilę.

Vonnie wybiegła z domu prosto w ramiona swojego 
chłopaka, biorąc z nim ślub w wieku dziewiętnastu lat.

Randi próbowała zniknąć. Miała do tego doprowa-
dzić anoreksja i  wycieńczające treningi; chciała zagłu-
szyć gniew codziennym forsownym bieganiem.

Dena zatopiła się całkowicie w  swoim nowym ży-
ciu, poświęcając się dzieciom i udając, że wszystko jest  
w porządku.

Lisa zerwała kontakt z ojcem, który porzucił jej rodzi-
nę, gdy chodziła do szkoły średniej.

Jimmy skupił się wyłącznie na dążeniu do sukcesu, 
postanawiając, że będzie najlepszy we wszystkim, czego 
się podejmie.

Wyjeżdżamy na studia, bierzemy wcześnie ślub, szyb-
ko mamy dzieci, rzucamy się w  wir pracy. Dorastamy, 
opuszczając na zawsze dom rodzinny – najczęściej zbyt 
wcześnie, czasami za późno. Nie zawsze uświadamiamy 
sobie, że uciekamy przed tym, co za nami. Czasami je-
steśmy tak zamknięci na naszą przeszłość, że myślimy 
tylko o biegu w przyszłość. Niemal zawsze otacza nas ci-
sza, gdy rozpaczliwie próbujemy zbudować nowe życie, 
nową tożsamość. To druga ucieczka: nie chcemy pamię-
tać o tym, co zostawiliśmy za sobą, nie chcemy się z tym 
zmierzyć. Wydaje nam się, że nasze nowe domy są odle-
głe i bezpieczne. Ale to rzadko okazuje się prawdą.

Dena miała nawracające ataki paniki, gdy szła na za-
kupy, sprzątała w domu czy wykonywała inne codzienne 
czynności, które uważała za stabilne i „normalne”.
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Małżeństwo Vonnie zakończyło się bolesnym rozwo-
dem, który doprowadził ją do alkoholizmu, serii prze-
lotnych romansów oraz na skraj samobójstwa.

Lisa wniosła do swojego małżeństwa stłumione wspo-
mnienia przeszłości, traktując męża podejrzliwie. Jej 
ojciec zdradzał swoją żonę i porzucił rodzinę. Lisa była 
pewna, że jej mąż zrobi to samo.

Macki naszego wcześniejszego życia próbują nas 
stopniowo dosięgnąć. A  tymczasem co rok kalendarz 
przypomina nam o Dniach Matki i Ojca. Chyba każdy 
z nas zna to uczucie towarzyszące przeglądaniu kartek 
w sklepie – tych wszystkich poematów na temat miłości 
i wdzięczności za to, że nasi rodzice zawsze nas wspiera-
li i wysłuchiwali, troskliwie zajmując się nami przez te 
wszystkie lata. Każdą z nich odkładamy na półkę i kupu-
jemy zwykłą pocztówkę, na której możemy napisać kilka 
słów o pogodzie. Może ktoś kiedyś zaprojektuje kartki, 
które lepiej przystają do naszego życia: „Dzięki, Tato, za, 
hmm, Twoją rolę w spłodzeniu mnie”. „Dziękuję bardzo, 
Mamo, że dałaś mi... no cóż, że dałaś mi życie”. „Szczęś-
liwego Dnia Ojca, Tato. Dziękuję, że nie wrzeszczałeś na 
mnie jeszcze częściej”.

A może idziemy do kina albo teatru i  nagle widzi-
my taki moment czułości między rodzicem a dzieckiem, 
że zapiera nam dech w piersi? Może nawet zaczynamy 
płakać… Brałam kiedyś udział w seminarium zatytuło-
wanym „Błogosławieństwo”, dotyczącym rodziców, któ-
rzy wspierają dzieci na ich drodze do samodzielności. 
Ilu z nas otrzymało takie błogosławieństwo? Wybiegłam 
z sali, zanosząc się szlochem. Dlaczego wszyscy wtedy nie 
wybiegliśmy?
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Te wspomnienia nie zawsze są bolesne. Po wygłoszeniu 
mowy podczas spotkania absolwentów chrześcijańskiego 
college’u zaprowadzono mnie do wyłożonej drewnem 
eleganckiej jadalni, przeznaczonej wyłącznie dla mów-
ców i potencjalnych darczyńców. Skrępowana zasiadłam 
do obiadu z  rektorem oraz wykładowcami. W połowie 
posiłku rektor zwrócił się w moją stronę, pytając:

– Czym zajmuje się pani ojciec?
Spojrzałam na niego ze zdziwieniem. Miałam wtedy 

trzydzieści sześć lat, męża i troje dzieci. Nie mieszkałam 
w  domu rodzinnym od dziewiętnastu lat, moi rodzice 
rozwiedli się dziesięć lat wcześniej, a z ojcem nie utrzy-
mywałam żadnego kontaktu. Co mogłam odpowiedzieć 
temu eleganckiemu człowiekowi, siedzącemu przy stole 
udekorowanym lnianymi serwetkami i zastawionym wy-
szukanymi potrawami? Myślałam gorączkowo. Aż nagle 
do mnie dotarło… Zrozumiałam, o co mu chodzi. Po-
wiedziałam więc nagą prawdę.

– Był komiwojażerem, ale nie potrafił nic sprzedać, 
więc często nie miał zajęcia. Teraz pracuje w  fabryce. 
Jest ateistą.

Rektor zamrugał nerwowo. Uśmiechając się sztucz-
nie, kiwnął głową i odwrócił się. Do końca obiadu w za-
sadzie się do mnie nie odzywał. Przestałam się dla niego 
liczyć. Zostałam oceniona i potępiona – z powodu mo-
jego ojca.

Nieważne, co osiągniesz i jak daleko zajdziesz – prze-
szłość cię dogoni. Wystarczy jeden telefon dzwoniący 
w środku twojego życia, żeby nagle wszystko się zmieni-
ło. Pewnego dnia do Vonnie zadzwoniła jej siostra.
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– Mama umiera. Chce się z tobą zobaczyć.
 Vonnie właśnie odwoziła dzieci do szkoły. Jak ma 

się teraz spotkać ze swoją matką? Ostatni raz widziała 
ją dwadzieścia lat temu... i wciąż czuła przed nią strach. 
Wiedziała, że powinna pojechać. To byłaby właściwa de-
cyzja – ale jak to zrobić?

Drżąc z  powodu powracających wspomnień, które 
nieskutecznie próbowała wyrzucić z  pamięci, pojecha-
ła do swojego lekarza i stanęła przy okienku. Gdy reje-
stratorka podniosła wzrok, a ich spojrzenia się spotkały, 
Vonnie wybuchła płaczem. Po wysłuchaniu jej lekarz 
umówił ją na wizytę u psychologa.

W ciągu kilku następnych dni podczas terapii Vonnie 
uświadomiła sobie, że wciąż kocha swoją matkę, chociaż 
tak trudno było jej się do tego przyznać. Zrozumiała, że 
cały czas ją kochała, ale mama nie potrafiła odwzajemnić 
jej uczucia.

– Mogłam przyznać, że ją kocham, choć ona nie jest 
w stanie kochać mnie – mówiła mi potem Vonnie. – Kie-
dy wreszcie to sobie uświadomiłam, poczułam ogrom-
ną ulgę. Poczułam, że wreszcie odzyskuję kontrolę nad 
swoim życiem.

Wkrótce, po tych kilku wizytach u psychologa, Vonnie 
postanowiła spotkać się z mamą. Wjeżdżając na podjazd 
przed jej domem, cała się trzęsła, ciągle czując strach. Po 
chwili weszła do sypialni i spojrzała z obawą na siwowło-
są kobietę, leżącą w  łóżku z zamkniętymi oczami. Była 
słaba, chora, nie mogła mówić ani samodzielnie jeść – 
ostatnie stadium alzheimera, jak wyjaśniła jej siostra. Od 
jakiegoś czasu nikogo już nie rozpoznawała.
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Vonnie usiadła na łóżku obok niej. Umierająca mat-
ka otworzyła oczy, nieprzytomnym wzrokiem błądząc po 
pokoju. Gdy dostrzegła Vonnie, swoją najstarszą córkę, 
wyszeptała:

– Nie powinnam była być dla ciebie tak surowa – po-
wiedziała, wybuchając płaczem.

Po raz pierwszy w życiu Vonnie odwróciła się, żeby 
spojrzeć w swoją przeszłość. Od tej chwili jej życie zaczę-
ło się zmieniać. 




