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WsTEP

Na pustyni

Natknglem si¢ na dzikg, nagq istote.
Skulona przy ziemi

Trzymala w rekach wlasne serce

I chciwie je pozerala.

Spytatem: ,,A dobre to, przyjacielu?”
»Gorzkie jest, gorzkie” — odpowie.
,,Ale je lubig,

Bo gorzkie

I — bo moje to serce”.

STEPHEN CRANE!

Nie widzialam mojego ojca od dziesi¢ciu lat. Nie miatam

zadnych zdje¢, tylko mgliste wspomnienie, jak wyglada-

fa jego twarz podczas naszego ostatniego spotkania.

samochodem

Kiedy podjezdzalismy wynajetym

przed blok w Sarasocie na Florydzie, Duncan dostrzegt

g0 pierwszy.

— Tam jest — wskazal go ruchem glowy.

Powoli podazylam wzrokiem za jego spojrzeniem, ale

wlasciwie nie mialam ochoty patrze¢. Pod markiza stat

! Stephen Crane, Na pustyni, w: Wiersze zebrane, thum. Andrzej Szuba, Krakéw:
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mezczyzna. To byl on. Widzialam jego ciemng skore,
charakterystyczna kwadratowa glowe, prawie catkiem ty-
sa, 1 ledwie widoczna szyje. Wygladal dokladnie tak, jak
go zapamietalam, ale byt grubszy — od ostatniego razu
musial przyty¢ ze dwadziescia kilo. Mial na sobie krotkie
spodenki i koszulke w prazki, ktéra opinata mu brzuch.

Wlepitam w niego wzrok i nagle zamartam. ,,Co po-
winnam zrobi¢? — myslalam goraczkowo. — Jak mam to
rozegrac? Kochajaca cérka witajaca dawno niewidziane-
go tate? Zyczliwa cérka pragnaca, aby jej dzieci po raz
pierwszy zobaczyly swojego dziadka? Wsciekta corka do-
magajaca si¢ kilku stéw wyjasnienia od swojego nieobec-
nego rodzicar”.

Samochéd si¢ zatrzymal. Powoli wysiadlam, trzyma-
jac na r¢kach moja najmlodsza latorosl, i otworzytam
drzwi pozostalym. Cala pigtka wysypala sie z samocho-
du: jeden po drugim, niczym niekonczacy sie strumien
postaci wyskakujacych z maciupkiego pojazdu w jakiej$
glupkowatej kreskéwce. M6j ojciec stal nieruchomo, nie
zwracajac najmniejszej uwagi na dzieci, jak gdyby byly
zupelnie nieistotne w jego zyciu — co akurat odpowia-
dato prawdzie. Kiedy ostatnie wyskoczylo na zewnatrz,
nagle zrozumiatam, co powinnam zrobi¢. Postawitam na
ziemi mojego malego synka, podesztam blizej, uSmiech-
nelam sie 1 objelam tego obcego czlowieka, klepiac go
dlonia po plecach, réwnoczesnie starajac si¢ utrzymac
pewien dystans miedzy nami.

— Czes¢. Jak si¢ masz? — spytal z tym swoim boston-
skim akcentem. USmiechnal si¢ niewyraznie, ukazujac
kilka ztamanych z¢b6w, ktére mu jeszcze zostaly.
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Wstep

— W porzadku. MieliSmy matly problem z odnalezie-
niem tego miejsca — odparfam z udawana beztroska. Tak
naprawde dotarcie tu zajelo nam dwa dni.

Przylecielismy z wyspy Kodiak na Alasce, w odleglym
poinocno-zachodnim zakatku Ameryki, na potudniowo-
-wschodnie obrzeza kraju. Ze wzburzonych wéd oceanu
i sztormow do palm i korkéw na drodze.

Byl marzec 2006 roku, mieliSmy ferie wiosenne. Pod
wplywem jakiego§ impulsu, ktérego teraz juz nie pa-
mietam, postanowitam, ze musimy lecie¢ na Floryde.
ZamierzaliSmy spedzi¢ tu wolne dni, jednak gléwnym
celem bylo spotkanie z ojcem. Mial wtedy osiemdziesiat
cztery lata, wiedzialam wigc, ze to jedyna okazja, aby
moi synowie i corka go poznali.

Nigdy o nim dzieciom nie opowiadalam. Nic o nim
nie wiedzieli, nigdy tez o niego nie pytali. On réwniez
zupelnie ich nie znal. Jednak w ciagu dwudziestu o§miu
lat malzenstwa i szesnastu lat bycia matka widzialam na
przykladzie mojego meza i naszych dzieci, jak wazne jest
ojcostwo. Dlatego zalezalo mi, zeby poznaly mojego ojca;
ktéregos dnia bedzie to dla nich wazne.

Ostrzegltam czworo starszych dzieci, ktére mialy wte-
dy od dziewigciu do szesnastu lat, ze dziadek najpraw-
dopodobniej nie bedzie chcial z nimi rozmawia¢ ani
nawet zapytac o ich imiona czy wiek. Dzieciaki wzruszy-
ly tylko ramionami, nie przywiazujac do tego wigkszej
wagi. Najbardziej martwitam si¢ o dwoch najmtodszych
chlopcow, poéttorarocznego i trzyletniego, ktérzy mysle-
li, ze wszyscy dziadkowie sa jak ich dziadziu§ w domu:
biora wnuki na kolana, bawia si¢ w chowanego, zadaja
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pytania 1 tula do piersi. Dlatego im nie powiedzialam,
ze mezczyzna, ktory stoi przed nimi, to ich dziadek.
Przedstawilam go jako mojego ojca. Ale i tak czutam sie,
jakbym ich oszukiwala.

W koncu postanowiliSmy pojecha¢ na plaze, wpako-
waliSmy si¢ do samochodu, cala dziewiatka, 1 zgodnie
z jego sugestia ruszyliSmy na Sarasota Beach. Nie mia-
fam pojecia, co robi¢ podczas tej wizyty, wiec wyprawa
nad morze mnie uratowala. Plaza byla oslepiajaco bia-
la, jej szerokos¢ doréwnywala rozciaglosci, a na piasku
1 w wodzie klebily sie¢ ttumy. Szlam z moim ojcem w stro-
ne oceanu. Choc¢ poruszal si¢ teraz jak staruszek, ktérym
przeciez byl, nie zaoferowalam mu swojego ramienia.
Duncan i dzieciaki wbiegli juz do wody, a ja szukatam
wolnego skrawka plazy. Gdy go znalaztam, roztozytam
koc 1 usadowitam si¢ na nim.

— Dasz rade usigsc? — spytatam, podnoszac wzrok na
mojego starego ojca.

— Nie, mam problemy z biodrami - odpowiedziat
beznamietnym tonem. Nie przyszto mi wczesniej do glo-
wy, ze nie bedzie mogl usias¢ na piasku. Nie miatam po-
jecia, co robic.

Jaki§ mezczyzna obok uslyszal nasza rozmowe i na-
tychmiast zaoferowal swoje skladane krzesto. Poczulam,
jak zalewa mnie fala przyjemnego ciepla. Uswiadomi-
tam sobie, ze to byla wiasnie dobro¢. Pézniej kupitam
tacie hot doga 1 lody. I zaczelam rozumiec. By¢ moze
moge mu wspolczu¢. Z pewnoscia potrafie wykrzesac
z siebie wspolczucie dla tego starszego czlowieka. Moge
tez udawac, ze to jedyny powod mojego smutku - jego
problemy wynikajace z sedziwego wieku.
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Wstep

SiedzieliSmy w stoncu, na biatej plazy, tylko on ija. To
byla moja ostatnia szansa, zeby dowiedziec si¢, kim jest,
zeby znalez¢ jaka$ szczeling — cos, co pozwoli mi zajrzec
w glab jego lodowatej obojetnosci. Pytatam go o wojne,
o jego rodzicow, dziecinstwo — tak malo o nim wiedzia-
tam. Ale on niewiele pamigtal i odpowiadat tylko krot-
kimi, wymijajacymi zdaniami. Nie patrzyl na mnie, jego
wzrok byl wciaz utkwiony w wodach oceanu. Przeszka-
dzalam mu. Chcial wygrzewac sie i w milczeniu obserwo-
waé wode. A ja ciagle zadawalam mu pytania, prébujac
zapamietac¢ odpowiedzi, zeby po6zniej je zapisac. Ale jego
stowa ulatywaty, gdy tylko zostaly wypowiedziane.

Po dwoch godzinach zaczeliSmy si¢ zbierac, dzien na
plazy dobiegatl juz konca. Bylam milczaca i ponura. Czy
naprawde wydaliSmy tyle pieniedzy, zeby przylecie¢ tu
na zaledwie dwie godziny? Ojciec nie byl ciekawy imion
wnukow ani sie do nich nie odezwal. Spytal tylko moja
najstarsza pocieche, jaka jest pogoda w Kodiak. Chcac
zachowac cos z tej wizyty, zaproponowalam jeszcze jeden
przystanek przed odwiezieniem go do domu - lody. Jed-
lisSmy wiec w cieniu drzewa lody z automatu, spogladajac
na przejezdzajace samochody.

Zanim wsiedliSmy do samochodu, poprositam Dun-
cana, zeby zrobil nam zdjecie. Chcialam zapamietac te
chwile, to ostatnie spotkanie z moim ojcem. Siedzial
przy drewnianym stole, z uSmieszkiem na twarzy, bardzo
z siebie zadowolony. Stanelam za nim i postanowitam
nie zmienia¢ do zdjecia wyrazu twarzy. Usta zaciSniete
w waska linie, pusty wzrok. I gniew na siebie 1 na niego.
»Jak to mozliwe, ze caly czas jest we mnie to pragnienie?

13
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— zastanawialam si¢. — Jak mam wybaczy¢ mu wszystkie
minione lata z powodu tej jednej chwili? Jest catkowicie
pochioniety lodami, a jego cérka stoi obok, umierajac
z glodu... Catkiem niezle te lody, prawda?”.

Nie wréce tu — postanowitam. Nic si¢ nie zmienilo.
On nie ma najmniejszej ochoty by¢ ojcem, a jeszcze
mniej interesuje go zycie jego trzeciej corki. Mam dosyc.
Poczulam ulge, ze moge wreszcie zamknac ten rozdziatl.
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ROZDZIAL 1

BYC JAK JONASZ.
UCIEKAJAC PRZED WEASNA HISTORIA

O tak, przeszlosc moze bolec.
Mozesz albo przed nig uciekac, albo si¢ czegos nauczyc.

RAFIKT Z KROLA LwA'

Dzien naszego §lubu. Dwa dni temu zdaliSmy ostatni eg-
zamin w semestrze zimowym. Teraz Duncan i ja bierze-
my Slub.

Nie wygladam jak ksiezniczka. Suknie Slubna pozy-
czylam od mojej profesor angielskiego. Sukienka wyszla
z mody pietnascie lat temu, a do tego nie za dobrze na
mnie lezy. Wiem, ze nie wygladam w niej fadnie, ale nic
mnie nie kosztowala, a poza tym czuje si¢ zaszczycona, ze
moja wykladowczyni, ktéra bardzo podziwiam, zechcia-
ta mi ja pozyczy¢. Sama zrobie sobie makijaz i fryzure.

Znajomi udekorowali koSciél $wiezymi gatazkami
Scietymi z okolicznych sosen. Nasz budzet weselny to

'Krdl Lew (The Lion King), rez. Roger Allers, Rob Minkoff, scen. Irene Mecchi
iin., Burbank, CA: Buena Vista Pictures 1994, DVD.
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trzysta dolaréw. Nie mam pojecia, kto powinien za co
zaplacic¢ albo co przygotowac. (Wczesniej bytam tylko na
jednym jedynym weselu). Ale mam dwadziescia lat i nie
mie$ci mi si¢ w glowie, ze rodzice mogliby by¢ zaanga-
zowani w te uroczystos¢. Na szczeScie nasze mamy si¢
nia nie przejmuja. Do naszego matego kosciétka w Ohio
rodzice Duncana i jego mlodszy brat przylecieli z Ala-
ski. Jest tu rowniez jego babcia z Oklahomy. Starszy brat
1 bratowa przyjechali z Indiany.

Po mojej stronie kosciola siedzi mama i mlodszy brat,
ktorzy przybyli dwa dni wczesniej z New Hampshire.
Ojciec pracuje w fabryce obuwia, gdzie wrzuca skore do
wytlaczarki — to jego pierwsza stala praca w zyciu. Nie
przyjedzie na §lub. Dwaj bracia takze pracuja i nie mo-
ga wzia wolnego, a obie siostry maja malutkie dzieci,
wiec rOwniez im nie uda si¢ dotrzec. Ale nawet obecnos¢
dwoéch czlonkéw mojej rodziny wiele dla mnie znaczy.
Jestem wdzieczna, ze tu sa.

Rozbrzmiewa marsz weselny. Koscidtek jest pelny,
gléwnie dzigki parafianom, ktérzy serdecznie przyjeli
nas do swojej wspolnoty. Czuje lekki strach. Co ja wlas-
ciwie robie? Czuje si¢, jakbym wzigta los we wlasne rece,
co mnie ekscytuje, a zarazem przeraza.

Ide przez kosci6l sama — jakzeby inaczej! Czyz wczes-
niej bylo inaczej? Juz od jakiego$§ czasu samodzielnie kie-
rowalam swoim zyciem, wig¢c nie potrzebuje teraz wspie-
rac si¢ na ramieniu ojca. Dywan pod stopami jest pasem
startowym do mojej przyszlosci. Zamieszkamy z Dun-
canem na Alasce, na malej, dzikiej wysepce. Zajmiemy
si¢ ryboléwstwem 1 bedziemy podrézowaé. Zbudujemy
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wspolne zycie, osiem tysiecy kilometrow od klaustrofo-
bicznych doméw 1 matych miasteczek, w ktérych dora-
stalam. Odleglo$¢ wystarczajaca, aby uciec przed prze-
sztoscia 1 stac sie kims, kim zawsze chcialam by¢.

Moja siostra Laurie uciekla z domu, gdy miata pietna-
Scie lat. Szczegoly jej historii poznatam dopiero, piszac
te ksiazke. Uciekala noca wiele razy, otwierala okno,
zeskakiwala na ziemie i biegla trzy kilometry do domu
swojej przyjaciotki — do chatki posrodku lasu. Za kazdym
razem przysi¢gala, ze juz nigdy nie wroci, ale nastepne-
go ranka zawsze wracala, jeszcze zanim mama zaczynata
nas budzi¢ do szkoty.

Ale ktérej§ nocy bylo inaczej. Laurie spakowata do
torby kilka podstawowych rzeczy 1 wyszla z domu okoto
ponocy. Czekal na nia jej o dwa lata starszy chlopak.
Jego rodzina miala w lesie stara przyczep¢ kempingo-
wa, o ktérej nikt inny nie wiedzial. Pojechali tam jego
samochodem, a Laurie czula teraz mieszanine strachu
1 wolnosci. Co si¢ stanie, gdy wszyscy obudza si¢ o wpot
do sibdmej 1 odkryja, ze jej nie ma? W tej chwili miata
to w nosie.

Kiedy nastepnego ranka zobaczyliSmy, ze znikneta na
dobre, nie byliSmy wcale zdziwieni. Laurie byta inna niz
my. Mroczna i pos¢pna, zamknieta w sobie. Mieszkali-
$my na wsi w stanie New Hampshire, spedzajac poza
domem tyle czasu, ile tylko sie dalo, bawiac sie w lesie,

na zamarzni¢tej sadzawce, na wzgérzu za domem czy
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na polach po drugiej stronie drogi. MieliSmy niewielu
sasiadow, a kolegow 1 kolezanek nie mogliSmy zapraszac
do domu. W rodzenstwie mialtam wiec jedynych przy-
jaciol 1 towarzyszy zabaw, jednak Laurie rzadko do nas
dotaczata. Trzymala si¢ na uboczu 1 robifa... sama nie
wiem co. Ale czesto jej z nami nie bylo. Kiedy juz si¢ zja-
wiala, zawsze wpadala w jakies tarapaty. Ktorego$ roku
nieustannie bawila sie rzepkami w kolanie, az w koncu
przesadzifa i nie mogta chodzi¢. Innym razem, gdy cata
nasza szostka zostala w nocy w domu sama, Laurie spad-
fa ze schodow. Miata wtedy chyba dwanascie lat. Lezala
potltuczona na podlodze, a my nie mieliSmy pojecia, co
robic¢. Ale wiedzieliSmy, ze jezeli co$ takiego mialo si¢ ko-
mus przydarzy¢, to zawsze wypadalo na nia. Laurie byta
w naszej rodzinie mroczng postacia.

Przez wiele miesiecy nie wiedzieliSmy, gdzie jest,
mimo poszukiwan policji. Nie wiedzielismy, dlaczego
uciekta. Wiedzielismy tylko, ze od zawsze byla nieszcze-
Sliwa. Zyczylam jej jak najlepiej, ale nie martwilam sie
o nia. Za malo wiedzialam o $wiecie, zeby si¢ martwic.
Cieszylam sie tylko, ze udalo jej sie wydosta¢ z naszego
domu. (Teraz, patrzac z perspektywy czasu, moge sobie
wyobrazié, jak ciezkie musialo to by¢ doswiadczenie dla
naszej mamy).

W koncu, po wielu miesiacach, odnaleziono jej przy-
czepe kempingowa, ale Laurie nie miala zamiaru wra-
ca¢. Trzy lata pdzniej, gdy skonczyla osiemnascie lat,
zjawila si¢ tylko po to, zeby wziac Slub cywilny ze swoim
chtopakiem.

Istnieje tak wiele sposobow ucieczki.
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William wychowywal sie z wybuchowa, agresywna
matka. Wyjechat do college’u, potem ozenit si¢ 1 przy-
jezdzal do domu tylko na chwile.

Vonnie wybiegla z domu prosto w ramiona swojego
chlopaka, biorac z nim §lub w wieku dziewietnastu lat.

Randi prébowala znikna¢. Miata do tego doprowa-
dzi¢ anoreksja i wycienczajace treningi; chciata zaghu-
szy¢ gniew codziennym forsownym bieganiem.

Dena zatopila si¢ calkowicie w swoim nowym zy-
ciu, poswiecajac si¢ dzieciom i udajac, ze wszystko jest
w porzadku.

Lisa zerwatla kontakt z ojcem, ktéry porzucil jej rodzi-
ne, gdy chodzila do szkoly Srednie;.

Jimmy skupit sie wylacznie na dazeniu do sukcesu,
postanawiajac, ze bedzie najlepszy we wszystkim, czego
sie podejmie.

Wyjezdzamy na studia, bierzemy wczesnie §lub, szyb-
ko mamy dzieci, rzucamy si¢ w wir pracy. Dorastamy,
opuszczajac na zawsze dom rodzinny — najczesciej zbyt
wczesnie, czasami za p6zno. Nie zawsze uswiadamiamy
sobie, ze uciekamy przed tym, co za nami. Czasami je-
steSmy tak zamknieci na nasza przesztos¢, ze myslimy
tylko o biegu w przyszlos¢. Niemal zawsze otacza nas ci-
sza, gdy rozpaczliwie prébujemy zbudowac nowe zycie,
nowa tozsamosc¢. To druga ucieczka: nie chcemy pamie-
ta¢ o tym, co zostawiliSmy za soba, nie chcemy sie z tym
zmierzy¢. Wydaje nam sie¢, ze nasze nowe domy sa odle-
gle i bezpieczne. Ale to rzadko okazuje sie prawda.

Dena miala nawracajace ataki paniki, gdy szla na za-
kupy, sprzatala w domu czy wykonywata inne codzienne
czynnosci, ktére uwazatla za stabilne i ,,normalne”.
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Matzenstwo Vonnie zakonczylo sie bolesnym rozwo-
dem, ktory doprowadzil ja do alkoholizmu, serii prze-
lotnych romanséw oraz na skraj samobdjstwa.

Lisa wniosta do swojego malzenstwa sttumione wspo-
mnienia przeszlodci, traktujac meza podejrzliwie. Jej
ojciec zdradzal swoja zone 1 porzucit rodzine. Lisa byla
pewna, ze jej maz zrobi to samo.

Macki naszego wcze$niejszego zycia probuja nas
stopniowo dosiegnac. A tymczasem co rok kalendarz
przypomina nam o Dniach Matki i Ojca. Chyba kazdy
z nas zna to uczucie towarzyszace przegladaniu kartek
w sklepie — tych wszystkich poematéw na temat milosci
1 wdzigcznosci za to, ze nasi rodzice zawsze nas wspiera-
li 1 wystuchiwali, troskliwie zajmujac sie¢ nami przez te
wszystkie lata. Kazda z nich odkladamy na pétke i kupu-
jemy zwykla pocztowke, na ktorej mozemy napisac kilka
stow o pogodzie. Moze kto§ kiedys zaprojektuje kartki,
ktore lepiej przystaja do naszego zycia: ,,Dzieki, Tato, za,
hmm, Twoja role w splodzeniu mnie”. ,Dzi¢kuje bardzo,
Mamo, ze data$ mi... no c6z, ze datas§ mi zycie”. ,,Szczes-
liwego Dnia Ojca, Tato. Dziekuje, ze nie wrzeszczate$ na
mnie jeszcze czesciej”.

A moze idziemy do kina albo teatru i nagle widzi-
my taki moment czulosci migdzy rodzicem a dzieckiem,
ze zapiera nam dech w piersi? Moze nawet zaczynamy
ptakac... Bralam kiedy$ udzial w seminarium zatytuto-
wanym ,,Blogostawienstwo”, dotyczacym rodzicow, kto-
rzy wspieraja dzieci na ich drodze do samodzielnosci.
Ilu z nas otrzymalo takie blogostawienstwo? Wybiegtam
z sali, zanoszac sie szlochem. Dlaczego wszyscy wtedy nie
wybieglismy?
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Te wspomnienia nie zawsze sa bolesne. Po wygloszeniu
mowy podczas spotkania absolwentéw chrzescijanskiego
college’u zaprowadzono mnie do wylozonej drewnem
eleganckiej jadalni, przeznaczonej wylacznie dla méw-
cow 1 potencjalnych darczyncoéw. Skrepowana zasiadtam
do obiadu z rektorem oraz wykladowcami. W polowie
positku rektor zwrécil sie w moja strone, pytajac:

— Czym zajmuje si¢ pani ojciec?

Spojrzatam na niego ze zdziwieniem. Miatam wtedy
trzydziesci szes¢ lat, meza i troje dzieci. Nie mieszkatam
w domu rodzinnym od dziewi¢tnastu lat, moi rodzice
rozwiedli sie dziesie lat wcze$niej, a z ojcem nie utrzy-
mywalam zadnego kontaktu. Co mogltam odpowiedzie¢
temu eleganckiemu czlowiekowi, siedzacemu przy stole
udekorowanym Inianymi serwetkami i zastawionym wy-
szukanymi potrawami? Myslalam goraczkowo. Az nagle
do mnie dotarto... Zrozumiatam, o co mu chodzi. Po-
wiedzialam wiec naga prawde.

— Byt komiwojazerem, ale nie potrafit nic sprzedac,
wiec czesto nie mial zajecia. Teraz pracuje w fabryce.
Jest ateista.

Rektor zamrugal nerwowo. UsSmiechajac si¢ sztucz-
nie, kiwnal glowa i odwrécit si¢. Do konca obiadu w za-
sadzie si¢ do mnie nie odzywal. Przestalam si¢ dla niego
liczy¢. Zostalam oceniona 1 potepiona — z powodu mo-
jego ojca.

Niewazne, co osiagniesz i jak daleko zajdziesz — prze-
sztos¢ cie dogoni. Wystarczy jeden telefon dzwoniacy
w Srodku twojego zycia, zeby nagle wszystko si¢ zmieni-
to. Pewnego dnia do Vonnie zadzwonila jej siostra.
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Przebaczyc mamie i tacie

— Mama umiera. Chce si¢ z toba zobaczy¢.

Vonnie wlasnie odwozila dzieci do szkoly. Jak ma
si¢ teraz spotkac ze swoja matka? Ostatni raz widziala
ja dwadziescia lat temu... i wciaz czula przed nia strach.
Wiedziala, ze powinna pojechac. To bylaby wlasciwa de-
cyzja — ale jak to zrobic?

Drzac z powodu powracajacych wspomnien, ktére
nieskutecznie probowata wyrzuci¢ z pamieci, pojecha-
ta do swojego lekarza i staneta przy okienku. Gdy reje-
stratorka podniosta wzrok, a ich spojrzenia si¢ spotkaly,
Vonnie wybuchta ptaczem. Po wysluchaniu jej lekarz
umowit jg na wizyte u psychologa.

W ciagu kilku nastepnych dni podczas terapii Vonnie
uSwiadomila sobie, ze wciaz kocha swoja matke, chociaz
tak trudno bytlo jej si¢ do tego przyznac. Zrozumiala, ze
caly czas ja kochata, ale mama nie potrafita odwzajemnic¢
jej uczucia.

— Moglam przyznad, ze ja kocham, cho¢ ona nie jest
w stanie kocha¢ mnie — méwila mi potem Vonnie. — Kie-
dy wreszcie to sobie uswiadomitam, poczutam ogrom-
na ulge. Poczutam, ze wreszcie odzyskuje kontrole nad
swolm zyciem.

Wkrétce, po tych kilku wizytach u psychologa, Vonnie
postanowila spotkac sie z mama. Wjezdzajac na podjazd
przed jej domem, cala si¢ trzesla, ciagle czujac strach. Po
chwili weszta do sypialni i spojrzala z obawa na siwowto-
sa kobiete, lezaca w 16zku z zamknietymi oczami. Byla
staba, chora, nie mogla moéwi¢ ani samodzielnie jes¢ —
ostatnie stadium alzheimera, jak wyjasnita jej siostra. Od
jakiego$ czasu nikogo juz nie rozpoznawala.
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Byc jak Jonasz

Vonnie usiadla na 16zku obok niej. Umierajaca mat-
ka otworzyla oczy, nieprzytomnym wzrokiem btadzac po
pokoju. Gdy dostrzegla Vonnie, swoja najstarsza corke,
wyszeptala:

— Nie powinnam byla by¢ dla ciebie tak surowa — po-
wiedziala, wybuchajac placzem.

Po raz pierwszy w zyciu Vonnie odwrocita sie, zeby

fo sie zmieniac.
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