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Dla moich Rodzicéw,
Linusa i Margaret,

ktérych mito$¢ tworzy §wiat wspdlnych opowiesci

oraz dla Wuja George’a,
ktéry byt przy mnie



Jezeli nasz Bég, kedremu stuzymy, zechce nas wybawi¢
z rozpalonego pieca, moze nas wyratowac z twej reki, krélu!
Jesli za$ nie, wiedz, krdlu, ze nie bedziemy czci¢ twego boga

ani oddawa¢ poklonu zfotemu posagowi, keéry wzniostes.

(Dn 3, 17-18)

Powiedziano ci, cztowiecze, co jest dobre.
I czegoz zada Pan od ciebie,

jesli nie czynienia sprawiedliwosci,
umilowania wiernoéci

i pokornego obcowania z Bogiem twoim?

(Mi 6, 8)
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Swiateczna uczta




Kiedy moja najstarsza siostra, Maisha, skoficzyla dwanascie lat,
nikt z nas nie wiedzial, jak si¢ do niej odnosi¢. Nigdy nie wybaczyta
naszym rodzicom, ze nie byli na tyle bogaci, by posta¢ ja do szkoly.
Zaczela zachowywad sig jak zdziczala kotka, ktéra coraz rzadziej wraca
do domu: wpadata tylko po to, by zmieni¢ ubranie i przekaza¢ mi
troche pieniedzy dla rodzicéw. W domu unikata ich, jak tylko mogta,
jakby ich obecno$¢ przypominata jej o zbyt wielu rzeczach, ktérych
nam brakowato. Owszem, od czasu do czasu warkneta co$ w kierunku
Papy, ale w ogdle nie odzywala si¢ do Mamy. Mama czasami zaczepiata
ja i prowokowala. , Te, malaya! Dziwko jedna! Przeciez nawet ci jeszcze
cycki nie urosly!” — méwita. Maisha tylko ja ignorowata.

Wigcej niz nam wszystkim razem wzigtym Maisha zwierzala si¢
Naemie, naszej dziesigcioletniej siostrze. Rozmawiala z nig gtéwnie na
temat zalet i wad pracy na ulicy. Pozwalata Naemie przymierzaé swoje
buty na wysokim obcasie, pokazywata jej, jak robi¢ makijaz, jak si¢
obchodzi¢ ze szczoteczka i pastg do zgbéw. Méwila, zeby trzymala sie
z daleka od kazdego faceta, ktdry jq uderzy, niewazne, ile oferuje pie-
niedzy, i ze bedzie si¢ do niej odnosi¢ jak do Mamy, jesli dochowa si¢
zbyt wielu dzieci. Méwila Naemie, ze lepiej juz umrze¢ z glodu, niz

pojs¢ z facetem bez prezerwatywy.
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Swiagteczna uczta

Jednak kiedy byta w pracy, ignorowata Naeme, moze dlatego, ze
przypominata jej o domu, a moze dlatego, ze nie chciala, by Naema
zobaczyla, ze jej starsza siostra nie jest wcale taka wyluzowana i eleganc-
ka, jaka udaje. Mnie akceptowata bardziej poza domem niz w domu.
Moglem zagada¢ do niej na chodniku, niewazne, jak bylem ubrany.
Oémioletni chiopiec jej nie przeszkadzal, gdy czekata na klienta. Wie-
dzielismy, w jaki sposéb udawac, ze si¢ nie znamy — ot, gadaja sobie
dziecko ulicy i prostytutka.

Ale nasza rodzina machokosh i tak miaka szczedcie. Inaczej niz wiek-
szo$¢ innych rodzin mieszkajacych na ulicy, my trzymali$my si¢ razem

— przynajmniej do czasu tego Bozego Narodzenia.

SLONCE JUZ ZASZYO i zapadl $wiateczny wieczér. Fatalna pogoda
wywrécita porzadek pér roku do géry nogami i Nairobi zalala nie-
wielka powddz, a lekki grudniowy deszcz stukal o nasz brezentowy
dach. Siedzialem na podiodze naszej chaty, ktéra ustawiona byla na
cementowej plycie przy koricu uliczki i wspierala si¢ o tyt sklepu z ce-
gly. Sporadyczne podmuchy wiatru nadymaly foliowe $ciany. Podtoga
otoczona byla poduszkami, ktére wygrzebalem ze $mietnika przy ulicy
Biashara. Nocami podwijalismy brzegi brezentu, aby wpusci¢ do $rod-
ka $wiatto lamp, ktdre zamontowano dla ochrony sklepu. Plyta, ktéra
stuzyla za drzwi, oparta byla o sklepowg $ciane.

Grzmot pioruna obudzit Mame. Podniosla si¢ ospale, zdejmujac
rece z walizki Maishy, ktérg podczas snu obejmowata. Walizka mia-
fa kolor granatowy, mosi¢zne wykoriczenie i kétka. Zajmowala spora
cze$¢ naszej powierzchni mieszkalnej. Mame zaczela ogarnia¢ pani-

ka. Szfa po omacku od $ciany do Sciany, potracajac przy tym moje
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Swiateczna uczta

dwuletnie bliZniacze rodzefstwo, brata Otieno i siostre Atieno, oraz
Pape; cata tréjka spata splatana niczym szczeniaki. Mama szukata Ma-
tego. Na przedzie jej biatego podkoszulka, ktéry dostata trzy miesiace
wezesniej, gdy go urodzita, widnialy dwie plamki po mleku. W koricu
przypomniata sobie, ze Maly byl z Maishg i Naema. Uspokoila si¢
i przeciagnela, ziewajac i potracajac korkowa krokiew. Jeden z kamie-
ni, ktéry przytrzymywat nasz dach, spadt na ziemie.

Mama wsunela rece pod shuka. Poprawita sobie sznurki zawiazanej
wokot talii saszetki na pieniadze, ktéra przekrzywila si¢ jej podczas
pijackiego snu. Zaczela si¢ przekopywaé przez nasze kartonowe pud-
fo, wyciagajac ubrania, buty i méj nowy szkolny mundurek, owiniety
w nieprzydatne nam dokumenty, ktére Papa ukradt ludziom z kiesze-
ni. Mama nie przestawala szpera¢ w pudle, wywalajac w koricu jego
zawarto$¢ na Pape i bliznigta. Wreszcie odnalazta puszke kleju do bu-
téw New Suntan. Dostali§my go w prezencie na Boze Narodzenie od
dzieci z rodziny machokosh, ktéra mieszkata nieopodal.

Mama u$miechnela si¢ na widok kleju i mrugneta do mnie, wy-
suwajac jezyk przez dziury po zgbach. Z wprawa podwazyla wiecz-
ko puszki i wnetrze naszej chaty wypelnita woni niczym z warsztatu
szewskiego. Przygladalem sig, jak przelewa kabire do mojej plastikowej
wbutelki karmicielki”. W bladym s$wietle klej mienit sie ciepla, z6}1-
t3 barwa. Chociaz po wczorajszej imprezie Mama sprawiata wrazenie
nadal pijanej, rece miala tak pewne, ze duze $wiateczne bransolety
z choinkowego laricucha, ktére dostata na bozonarodzeniowym przy-
jeciu w kosciele, nawet si¢ nie poruszyly. Kiedy przelata wystarczajaca
ilos¢ kleju, przerwala jego strumien, prostujac puszke. Ostatnia porcja

gumy, wpadajac do butelki, zacz¢la rozciagac sig i splatad, az zastygla
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Swiagteczna uczta

w powietrzu niczym sopel lodu. Mama zaczopowata plastik dlonia,
aby klej nie tracit mocy. Wdychanie go mialo zabi¢ méj gtéd, na wy-
padek gdyby Maisha nie wrécita do domu ze §wiateczng wyzerka.

Mama odwrdcila si¢ do Papy, szturchajac go stopa.

— Wstawajze, calymi dniami nic nie robisz!

Papa odwrdcil si¢ i jeknal. Nogi wystawaly mu pod foliowg $cia-
na poza chate. Palce stép wydostaly si¢ z mokrych teniséwek. Mama
znowu go szturchnela, a on zaczal przebiera¢ nogami, jakby we $nie
maszerowal.

Na zewnatrz zaskomlit nasz pies. Mama pstryknela palcami i pies
wszed! do $rodka. To byta suka w zaawansowanej ciazy, ktora kolysata
si¢ niczym cigzkie pranie na wietrze. Przez pdltora miesiagca Mama,
majaca prawdziwy talent dostrzegania ciazy u pséw, wabita suke czu-
fo$ciami i jedzeniem, az stala si¢ nasza; Mama miata nadzieje, ze sprze-
da szczeniaki, by uzbiera¢ pienigdze na moje podreczniki. Pies lizat
whasnie po twarzy Atieno. Mama wybadata pokrzywionymi palcami
brzuch psa niczym urodzona akuszerka.

— No, Simba, pordd tuz-tuz — szepnela psu do ucha. — Jak szkota
mojego syna.

Wypchnela psa na zewnatrz. Simba polozyta si¢, otulajac stopy Papy
cieplem swojego ciata. Od czasu do czasu szczekala, by odpedzi¢ inne
psy od naszej przeno$nej kuchni, ktéra oparta byta o $ciang sklepu.

— Jigana, jak ci tam poszto z Malym wczoraj wieczorem? — Mama
zapytala mnie nieoczekiwanie.

— Trochg zarobilem — uspokoitem ja, podajac garé¢ monet i bank-
notéw. Wepchnela je sobie za shuka; zamek saszetki wydal z siebie dwa

krétkie pierdnigcia.
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Swiateczna uczta

Chociaz ludzie w Swieta stawali si¢ dla zebrakéw hojniejsi, nasza
prawdziwa przynete stanowito niemowle. Na zmiany podsuwalismy je
pod nos przechodniom.

— Aii! Synek, takich Swiat jak w tym roku to$ jeszcze nie widziat.
— Jej twarz rozciagnela si¢ w usmiechu. — Na przyszly rok zaptacimy
ci czesne. Koniec z kombinowaniem. Koniec z wypalaniem c¢i mézgu
klejem, chlopcze. Wracasz do szkoly! Zlalo ci¢ z Malym?

— Zmoklem dopiero tutaj — powiedzialem.

— A Maly? Z kim jest teraz?

— Z Naema — odparlem.

— A Maisha? Gdzie ona si¢ podziewa, zamiast si¢ zajmowa¢ dziec-
kiem?

— Maisha bardzo si¢ gniewa, Mamo.

—Ta dziewucha zatruwa mi zycie. Od trzech miesigcy nawet si¢ ze
mng nie przywita. Co za robactwo zzera jej mézg? — Czasami, z powo-
du dziur migdzy zgbami, stowa plynely z ust Mamy niczym ziewanie.
— Odkad sprzedaje si¢ tym dzianym gosciom, mysli, ze jest ode mnie
lepsza, co? Powiedz no, dlaczego nie chce si¢ zajmowa¢ Malym?

— Méwi, ze to wykorzystywanie nieletnich.

— Wykorzystywanie nieletnich? Zaczela pracowaé dla organizacji
pozarzadowej? Woli by¢ prostytutka niz zebra¢ z Matym?

— Ja tam nie wiem. Poszla po prostu z tymi ma-men na wakacjach.
Duzisiaj to byli prawdziwi biali, musungu. Z matpa.

Mama splungla przez otwér wejsciowy.

— Puu, z tych to nie ma pozytku. Juz ja ich znam. Nigdy nie placa

$wigtecznych stawek, a jeszcze kaza si¢ jej pieprzy¢ z tq malpa. Jigana,
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Swiagteczna uczta

porozmawiaj no z tg dziewucha. Chyba ze nie chcesz skoriczy¢ szkoly?
Niech nie mysli, ze wystarczy ci kupi¢ tylko ten mundurek.

Pokiwalem glowa. W ciagu ostatnich dwéch dni, nie mogac si¢
juz doczeka¢ szkoly, przymierzalem mundurek z osiem razy. Koszu-
la w zielono-bialg krate i oliwkowe szorty zdazyly si¢ juz pognies¢.
Siegnatem teraz do kartonu i poglaskalem fragment szkolnego stroju,
ktéry wystawat ze sterty lezacych tam rzeczy.

— Czemu gnieciesz takie pickne ubranie? — powiedziala Mama. —
Cierpliwosci, chlopeze. Szkola tuz-tuz. — Przekopata si¢ do dna karto-
nu i ukryta tam paczke. — Maisha lubi twoja buzi¢ — szepneta. — Jigana,
ja cie proszg, powiedz jej, ze potrzebujesz wigcej rzeczy — butéw, na
wpisowe do szkoly, na czesne. Musimy zaoszczedzi¢ caly §wigteczny
zarobek na twoja edukacje, synu. Powiedz jej, zeby przestala kupowaé
sobie te fuunny fuunny modne ciuchy, co to $mierdza bialymi trupo-
szami, i zaczela dawaé nam pieniadze.

Méwiac to, Mama ze ztoscia walila pigécia w walizke. Ta walizka
to byla prawdziwa zawalidroga, ale tez jedyny nasz mebel, ktéry miat
trwaly i okreslony ksztalt. Maisha przyniosta j3 do domu rok temu
i nigdy jej nie otwierala, dopdki nie wyszlismy z chaty. Nikt z nas nie
wiedzial, jakie skrywa sekrety, poza snujacym si¢ zapachem perfum.
Walizka wywolywala w nas dreszczyk emodji i byla zrédlem pociechy.
Uczucia te wzmagaly si¢ za kazdym razem, kiedy Maisha przychodzilta
do domu z nowymi rzeczami. Czasami, kiedy nie wracala przez dhuz-
szy czas i zaczynaliémy si¢ niepokoié, walizka stanowila r¢kojmig jej
powrotu.

—To malaya! Dziwka jedna! Jak nie wréci, to jeszcze dzisiaj w nocy

rozwale to pudto — sykneta Mama, spluwajac na szyfrowy zamek i po-
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Swiateczna uczta

trzasajac walizka, az z wnetrza dobiegl nas odglos obijajacej si¢ o sie-
bie zawarto$ci. Pod nieobecnos¢ Maishy Mama zawsze wytadowywala
swoj gniew na walizce. Chwycitem ja za rece.

— Ty alfonsie! — zawyla. — Trzymasz strong tej dziwki.

—To nie jej wina. To ci turysci musungu.

— Lepiej, zeby$ zaczal szkole, zanim da nogg.

— Muszg jej na ciebie naskarzy¢.

— A ja musz¢ zakopaé w tej walizce ciebie i ten twdj trajkocza-
Cy 0zOr.

Zaczglismy si¢ szamotaé. Dlugie paznokcie Mamy podrapaly mi
czoto. Zaczeta mi plynac krew. Jednak Mama nadal potrzasala walizka.
Obracajac si¢, naparfem na nig i ugryztem ja w prawe udo. Nie dalem
rady przeciaé skory, bo stracitem swoje przednie mleczne z¢by. Mama
puscita walizke i zatoczyka si¢ na $piacego Pape i blizniakéw. Atieno
wydata z siebie jeden krétki, mroczny krzyk, jakby z koszmaru, a po-
tem znowu zasnela. Papa steknal i powiedzial, ze nie podoba mu sig,
ze jego rodzina bije si¢ ze soba w Boze Narodzenie.

— Gryziesz mi zon¢ z powodu tej kurewki? — mruknat. — Rano
rézga nauczy ci¢ moresu. Bede musial osobiscie poprosi¢ twojego na-
uczyciela, zeby znalazt na ciebie jaka$ duza rézge.

Slad po ugryzieniu na udzie Mamy nabrzmiewat. Podciagneta su-
kienke i zaczgla go masowad, przeklinajac bezglosnie pod nosem. Po-
tem, by mnie ukaraé, wzigla kabire, ktéry dla mnie nalata, i przylozyla
wylot butelki do ugryzienia w nadziei, ze opary kleju usmierza bél.

Kiedy Mama skoniczyta si¢ opatrywad, oddata mi butelke. Kabire
nie stracit jeszcze swojej mocy, dlatego nie wdychalem go bezposred-

nio nosem. Objatem ustami wylot butelki i wolno wciagatem opary,
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Swiagteczna uczta

niczym dym z ogromnego skreta z bhang, indyjskich konopi. Naj-
pierw zdato mi sig, ze brakuje mi w ustach §liny, a potem zdre¢twial mi
jezyk. Cieplo miarowo rozplywalo si¢ po gardle, faskoczac w nozdrza,
jak podczas przerwanego kichania. Ochlonalem nieco i wypuscitem
z siebie opary kleju. Pdzniej znowu przyssatem si¢ do butelki i pociag-
natem. Oczy zaszty mi Yzami, zakrecito mi si¢ w glowie i upuscitem
butelke na ziemie.

Gdy podniostem glowe, zobaczytem, ze Mama nalata sobie troche
kabire i zaczeta go wacha¢. Ona i Papa rzadko kiedy ¢pali kabire. ,Ka-
bire jest tylko dla dzieci” — niezyjacy juz ojciec Papy zwyk! strofowad
ich za kazdym razem, gdy zauwazyl, Ze maja chetke na nasz klej. W te
Swieta nie brakowato nam jakos szczegdlnie jedzenia. Poza pieniedz-
mi, ktére zarobiliémy na zebraniu z Malym, Papa zdofat ukras¢ troche
zapakowanych prezentéw na przyjeciu dla rodzin machokosh. Zostato
ono wydane przez organizacj¢ pozarzadowa, ktérej urzednicy byli tak
skapi, ze serwowali sok pomarariczowy w szklaneczkach jak do moc-
nego alkoholu. Papa popedzit potem na kolejne przyjecie dobroczyn-
ne i wymienit bezuzyteczne prezenty — plastikowe sztucce, ramki do
obrazkéw, przyciski do papieru, srodki owadobdjcze — na trzy miski
ryzu oraz flaki z zebry, ktére ufundowat jakis hotel. Zjedlismy to na
kolacje wigilijna.

— Wesolych, wesolych Swiat, tarling — wzniosta po chwili toast
Mama, glaszczac mnie po glowie.

— Tobie tez, Mamo.

— No, to gdzie te cérki? Nie chce si¢ im odmawiaé $wigtecznej
modlitwy? — Mama wciagala nosem zawarto$¢ butelki, az jej oczy zro-

bily si¢ nieobecne, a twarz nienaturalnie wykrzywiona. — A te z rzadu
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zakazaly takiej stodyczy. Podzigkuj no sasiadom, chlopcze. Skad one
maja taki towar?

Od czasu do czasu wypuszczata z ust butelke, cmokajac. W mia-
re uplywajacej nocy jej twarz zaczeta obrzmiewad. Wydymala wargi
i przygryzata je, by sprawdzi¢, jak sa odretwiale. Zrobily si¢ nabrzmia-
fe i czerwone jak uszminkowane usta Maishy.

— Mamo? To co mozemy da¢ sasiadom na Swieta? — zapytatem,
pamictajac, ze nie kupilismy niczego dla naszych przyjaciét.

Moje pytanie otrzezwilo ja.

— Benzyne... kupimy im poét litra benzyny — powiedziata i czkneta.
Jej oddech $mierdziat karbidem i skwasnialym winem. Kiedy znowu
podniosta wzrok, nasze spojrzenia si¢ spotkaly. Opuscitem oczy ze
wstydem. W naszej kulturze machokosh benzyna nie byla tak cenna
jak klej. Kazde szanujace si¢ dziecko ulicy powinno zawsze mie¢ whas-
ny zapas kabire.

— OK, synu, w przysztym roku... zdobedziemy co$ lepszego. Nie
chce teraz zadziera¢ z policja — a wigc zadnych nowych pomystéw.

Uslyszelismy kroki dwéch pijanych oséb idacych chwiejnie w kie-
runku naszego domu. Mama ukryta butelke. Przybyli zatrzymali si¢ na
zewnatrz, owiadczajac, ze przyszli zyczy¢ nam wesolych Swiat.

— Meza tu nie ma! — sktamata Mama.

Rozpoznalem ich glosy. To byt Bwana Marcos Wako z zona Ce-
cilig. Juz od czterech lat Papa wisial im pieniadze. Przychodzili, jak
tylko zwietrzyli u nas jakas fors¢, wéwczas Papa musiat si¢ na kilka dni
ulotni¢. Kiedy na $wiat przyszedt Maly, zastawilismy trzy czwarte jego
becikéw, by pokry¢ dhugi. Na tydziedi przed Swietami oboje Wako

naszli nas, zabierajac robocze ubranie Papy za procenty.
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Szybko zakrytem walizke szmatami i siggnatem do kieszeni, zaci-
skajac palce na zardzewialym scyzoryku, kt6ry nositem.

Razem z Mamg stanglismy w drzwiach. Bwana Wako miat spodnie
spicte paskiem wokdt glowy; powiewajace za nim nogawki, powiazane
byly w wezly i wypchane maka ugali, keéra dostal pewnie na imprezie
dla biednych. Cecilia miala na sobie tylko kurtke i kalosze.

— Aa, Mama Jigana-ni! — odezwal si¢ mezczyzna. — Zapomnijmy
o pieniadzach. Wesotych Swiat!

— Slyszelismy, ze Jigana idzie do szkoly — odezwata si¢ kobieta.

— Kto tak powiedzial? — odparta podejrzliwie Mama. — Ja tam plo-
tek nie stucham.

Odwrécili si¢ w mojg strong.

— Cieszysz sig, ze znowu pojdziesz do szkoly, chlopcze?

— Ja tam do zadnej szkoly nie id¢ — sklamalem, aby ratowa¢ pienia-
dze na moje czesne.

— Kai, jaka matka, taki syn! — powiedziala kobieta. — Musisz wie-
dzie¢, ze jeste$ nadzieja swojej rodziny.

— Sluchajcie, Mama Jigana — odezwat si¢ mezczyzna. — W zeszlym
tygodniu byta u nas Maisha. To dobra, odpowiedzialna dziewczyna.
Blagala nas, zeby nie wraca¢ do tego, co bylo, zeby Jigana mégt i$¢ do
szkoly. To my méwimy — zapomnijmy o pienigdzach i niech to bedzie
nasz $wiateczny prezent dla waszej rodziny.

— Musisz daleko zaj$¢ w szkole, Jigana — powiedziata kobieta, wre-
czajac mi nowe piéro i oléwek. — Mpaka uniwersytet!

Mama zaczela si¢ $mia¢, wyskakujac na zalang deszczem uliczke.

Usciskata ich i zaprosila blizej pod nasza chatg. Ruszyli w kierunku
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naszych drzwi, zataczajac si¢ i chwiejac jak para przebieraicéw na
szczudlach w czasie karnawatu.

— Asante sana) — podzickowalem im. Sciagnatem skuwke piéra. Za-
czatem nim maza¢ sobie po calych dloniach i wdycha¢ cierpki zapach
oféwka Hero HB. Mama wecisnela si¢ pomiedzy przybyszéw a nasza
chate, by przypadkiem jej nie rozwalili. Papa szepnat do nas ze $rodka,
w gotowosci, aby si¢ wymkna¢:

— Aha, to samo méwili mi w zeszlym roku. Poczekajcie, to zo-
baczycie, jutro znowu przyjda mnie szukaé. Tym razem kazcie im to
podpisaé na papierze.

Mama szybko znalazla jaki$ papier, a oni go podpisali, wykorzystu-
jac moje plecy jako stolik. Potem odeszli, zataczajac sig, a wypchane
nogawki spodni podskakiwaly za nimi.

Mama zaczela wyspiewywaé hymny pochwalne na czes¢ Maishy
i obiecywad, ze juz nigdy wigcej nie bedzie si¢ wyzywad na jej walizce.
Niedawno Maisha zabrata bliznigta do fryzjera, a Matego do Kenyatta
National Hospital na badania. Teraz dzi¢ki niej umorzono nam dhug.
Chcialem wybiec na ulice, zeby jej poszukaé. Chciatem ja przytuli¢
i $miac si¢, dopdki ksiezyc nie rozplynie si¢ na niebie. Chciatem kupi¢
jej cole i chapati, bo czasami zapominata o jedzeniu. Ale kiedy Mama
zobaczyla, jak czesz¢ sobie wlosy, powiedziata, ze nikomu nie wolno

wychodzi¢, zanim nie skoiczymy odmawia¢ $wiatecznej modlitwy.
PRZEZ KILKA NOCY wystawatem z Maisha na ulicy i gadaliémy sobie

o fajnych samochodach i picknych przedmiesciach Nairobi. Wyobra-
zalismy sobie, jak by to bylo odwiedzi¢ Park Narodowy Masai Mara
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albo jes¢ grillowanego strusia czy krokodyla w restauracji Carnivore,
tak jak turysci.

— Pigkna jeste$! — powiedziatem jej pewnej nocy na ulicy Koinange,
kilka miesiecy przed tymi pamietnymi Swietami.

— E tam, nie jestem. — Zasmiala si¢, wygladzajac sobie dzinsowa
minispédniczke. — Nie kfam.

—To moze przejrzyj si¢ w lustrze?

— Kai, kto cig tu przystal?

— I bujasz si¢ jak modelki.

—Ta, ta, ta. Taka niska. A nos? Za krétki, za duzy. Nie mam pociag-
fej twarzy ani pelnych ust. Zero nowych designerskich ciuchéw. Nie
jestem taka pewna siebie i pickna jak Naema. Perfumy i tusz do rzgs
to nie wszystko.

— Haki, ty? Pickna z ciebie kobieta — powiedziatem, pstrykajac pal-
cami. — Niedlugo uro$niesz.

— Chcesz mnie poderwaé? — zazartowala i przybrala wyzywajaca
pozg. Zrobila taka ming jak podczas swoich zabaw z blizni¢tami. —
Badz facetem, zachowu;j sig.

Wzruszytem ramionami i zasmialem sie.

— Dziewczyno, nie $mierdze groszem.

— Dam ci znizke, gosciu.

— Przestan.

—No chodzze — powiedziala i pociagnela mnie ku sobie, zeby
przytulié.

Chichoczac, zaczeliSmy spacerowaé rozluznionym od $miechu
krokiem. Wszystko wydawalo si¢ nam takie $mieszne. Nie moglismy

przestaé sie $mia¢ z siebie i z ludzi wokét nas. Kiedy zaczely mnie
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juz bole¢ boki i na chwil¢ spowaznialem, Maisha potaskotata mnie
pod pachami.

Smiali$my sie z band bezdomnych dzieciakéw zbitych w kupe i po-
grazonych we $nie. Niektérzy z nich spali ulozeni wedlug hierarchii
waznosci. Inni pokladli si¢ w sposéb dowolny. Niektére grupy mialy
rozciggnicty nad sobg ogromny brezent chroniacy przed zjawiskami
atmosferycznymi. Inne nie mialy nawet tego. Smialismy sie ze sttoczo-
nych w ciasng grupke takséwkarzy, ktérzy w trakcie oczekiwania na
dalekobiezne autobusy firmy Akamba, przywozace pasazeréw z Tan-
zanii i Ugandy, rozgrzewali si¢, pijac chai i opowiadajac sobie pieprzne
polityczne dowcipy. Od czasu do czasu widywali§my w starych tak-
séwkach zaniepokojone twarze przybyszow, ktdrzy gotowali si¢ na naj-
bardziej niebezpieczne dwadziescia minut swojej dwunastogodzinnej
podrézy, pelni obaw, ze zostang obrabowani za kazdym razem, gdy
takséwka zwalniata.

My nie bali$my si¢ miasta noca. Bylo naszym placem zabaw. W ta-
kich chwilach wydawalo si¢, ze Maisha zapominata o swojej pracy
i chciala tylko $mia¢ si¢ i wyglupiaé.

— Te? Przystojniak — odezwala sie.

— Akurat.

Pociagnatem ja za torebke.

— Niedhlugo bedzie z ciebie chlop na schwat...

Nagle wyprzedzita mnie i zamachala w kierunku podjezdzajace-
go volvo. Szofer zatrzymal samochdd, opuszczajac szybe. Mezczyzna
na tylnym siedzeniu zlustrowal ja wzrokiem i pokrecit lysg glowa.
Z gromadki dziewczyn ttoczacych si¢ za plecami Maishy i usitujacych
wetknaé glowe w okno samochodu wybrat od niej wyisza. Maisha
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pobieglta w kierunku furgonetki Mercedes-Benz, ale jej kierowca
wybral nizsza dziewczyne.

— Kiedy$ musz¢ sobie znalez¢ jakas prawdziwg prace — powiedziata
Maisha, wzdychajac po powrocie.

— Dziewczyno, jaka prace?

— Chcialabym sprébowac¢ na pelny etat.

— Wapiz

Wzruszyla ramionami.

— Mombasa? Dar?

Pokrecitem glowa.

— Przykro to slysze¢, dziewczyno. Na jak dlugo?

— Nie wiem. Ni maisha yangu, facet, to moje zycie. Mysle sobie, ze
pelny etat pozwoli mi oplaci¢ ci czesne, a jednoczesnie zaoszczedzi¢
cos$ dla siebie. Przesle ci pieniadze przez Kosciét. Odejde z burdelu, jak
troche zaoszczedze. Nie cheg wystawal przy drodze przez cale zycie.
Pewnego dnia ja tez muszg i$¢ do szkoly...

Stowa uwigzly jej w gardle. Zacisnela usta, skrzyzowata sobie rece
na piersiach i zaczela si¢ kiwa¢ na boki. Nie pobiegla juz wiecej do
zadnego samochodu.

— Juz ci¢ nie zobaczymy? — odezwalem si¢. — Nie, dzigki. Jak masz
i¢ do burdelu, to ja nie cheg i$¢ do szkoly.

—To ja zatrzymam pieniadze dla siebie, cha, cha. Bez ciebie w tym
domu nie dostang ode mnie ani grosza. Nigdy. — Zobaczyla wyraz mo-
jej twarzy, przerwala nagle, a potem zaczela chichotaé. — Zartowatam,
facet, z tym burdelem. Tylko si¢ z ciebie nabijatam, OK?

Polaskotata mnie, pociagajac w kierunku Moi Avenue. Mocno
trzymalem ja za reke. Prostytutki gestykulowaly zywo pod latarniami,
ubrane jak skrzydlate termity.
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— Maisha, nasi rodzice...

Odwrécita si¢ gwaltownie, zaciskajac dlonie w pigsci.

— Zamknij si¢! Wstyd mi tylko przynosisz, szczurze. Zostaw mnie
w spokoju. Nie jestem twoja. Nie sta¢ ci¢ na mnie!

Inne dziewczyny odwrdcily si¢ i przygladaly si¢ nam, chichoczac.
Maisha odeszla zamaszystym krokiem. Zrobilem blad, wspominajac
naszych rodzicéw w obecnosci innych dziewczyn. W ten sposéb do-
wiedzialy si¢, ze jeste$Smy spokrewnieni. Nie powinienem by} tez zwra-
ca¢ si¢ do niej po imieniu. Plakalem przez caly droge do domu, bo

sprawitem jej bél. Pézniej tygodniami mnie ignorowata.
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