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Dla moich Rodziców,
Linusa i margaret,

których miłość tworzy świat wspólnych opowieści

oraz dla Wuja George’a,
który był przy mnie



Jeżeli nasz Bóg, któremu służymy, zechce nas wybawić
z rozpalonego pieca, może nas wyratować z twej ręki, królu! 
Jeśli zaś nie, wiedz, królu, że nie będziemy czcić twego boga
ani oddawać pokłonu złotemu posągowi, który wzniosłeś.

(Dn 3, 17-18)

Powiedziano ci, człowiecze, co jest dobre.  
I czegoż żąda Pan od ciebie, 
jeśli nie czynienia sprawiedliwości, 
umiłowania wierności
i pokornego obcowania z Bogiem twoim?

       (mi 6, 8) 
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Kiedy moja najstarsza siostra, maisha, skończyła dwanaście lat, 
nikt z nas nie wiedział, jak się do niej odnosić. Nigdy nie wybaczyła 
naszym rodzicom, że nie byli na tyle bogaci, by posłać ją do szkoły. 
Zaczęła zachowywać się jak zdziczała kotka, która coraz rzadziej wraca 
do domu: wpadała tylko po to, by zmienić ubranie i przekazać mi 
trochę pieniędzy dla rodziców. W domu unikała ich, jak tylko mogła, 
jakby ich obecność przypominała jej o zbyt wielu rzeczach, których 
nam brakowało. Owszem, od czasu do czasu warknęła coś w kierunku 
Papy, ale w ogóle nie odzywała się do Mamy. Mama czasami zaczepiała 
ją i prowokowała. „Te, malaya! Dziwko jedna! Przecież nawet ci jeszcze 
cycki nie urosły!” – mówiła. Maisha tylko ją ignorowała.

Więcej niż nam wszystkim razem wziętym Maisha zwierzała się 
Naemie, naszej dziesięcioletniej siostrze. Rozmawiała z nią głównie na 
temat zalet i wad pracy na ulicy. Pozwalała Naemie przymierzać swoje 
buty na wysokim obcasie, pokazywała jej, jak robić makijaż, jak się 
obchodzić ze szczoteczką i pastą do zębów. Mówiła, żeby trzymała się 
z daleka od każdego faceta, który ją uderzy, nieważne, ile oferuje pie-
niędzy, i że będzie się do niej odnosić jak do Mamy, jeśli dochowa się 
zbyt wielu dzieci. Mówiła Naemie, że lepiej już umrzeć z głodu, niż 
pójść z facetem bez prezerwatywy.
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Jednak kiedy była w pracy, ignorowała Naemę, może dlatego, że 
przypominała jej o domu, a może dlatego, że nie chciała, by naema 
zobaczyła, że jej starsza siostra nie jest wcale taka wyluzowana i eleganc- 
ka, jaką udaje. Mnie akceptowała bardziej poza domem niż w domu. 
Mogłem zagadać do niej na chodniku, nieważne, jak byłem ubrany. 
ośmioletni chłopiec jej nie przeszkadzał, gdy czekała na klienta. Wie-
dzieliśmy, w jaki sposób udawać, że się nie znamy – ot, gadają sobie 
dziecko ulicy i prostytutka.

ale nasza rodzina machokosh i tak miała szczęście. Inaczej niż więk-
szość innych rodzin mieszkających na ulicy, my trzymaliśmy się razem 
– przynajmniej do czasu tego Bożego Narodzenia.

SŁoŃCe JuŻ ZaSZŁo i zapadł świąteczny wieczór. Fatalna pogoda 
wywróciła porządek pór roku do góry nogami i Nairobi zalała nie-
wielka powódź, a lekki grudniowy deszcz stukał o nasz brezentowy 
dach. Siedziałem na podłodze naszej chaty, która ustawiona była na 
cementowej płycie przy końcu uliczki i wspierała się o tył sklepu z ce-
gły. Sporadyczne podmuchy wiatru nadymały foliowe ściany. Podłoga 
otoczona była poduszkami, które wygrzebałem ze śmietnika przy ulicy 
Biashara. Nocami podwijaliśmy brzegi brezentu, aby wpuścić do środ-
ka światło lamp, które zamontowano dla ochrony sklepu. Płyta, która 
służyła za drzwi, oparta była o sklepową ścianę.

Grzmot pioruna obudził Mamę. Podniosła się ospale, zdejmując 
ręce z walizki Maishy, którą podczas snu obejmowała. Walizka mia-
ła kolor granatowy, mosiężne wykończenie i kółka. Zajmowała sporą 
część naszej powierzchni mieszkalnej. Mamę zaczęła ogarniać pani-
ka. Szła po omacku od ściany do ściany, potrącając przy tym moje 
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dwuletnie bliźniacze rodzeństwo, brata Otieno i siostrę Atieno, oraz 
Papę; cała trójka spała splątana niczym szczeniaki. Mama szukała Ma-
łego. Na przedzie jej białego podkoszulka, który dostała trzy miesiące 
wcześniej, gdy go urodziła, widniały dwie plamki po mleku. W końcu 
przypomniała sobie, że Mały był z Maishą i Naemą. Uspokoiła się 
i przeciągnęła, ziewając i potrącając korkową krokiew. Jeden z kamie-
ni, który przytrzymywał nasz dach, spadł na ziemię.

Mama wsunęła ręce pod shuka. Poprawiła sobie sznurki zawiązanej 
wokół talii saszetki na pieniądze, która przekrzywiła się jej podczas 
pijackiego snu. Zaczęła się przekopywać przez nasze kartonowe pud-
ło, wyciągając ubrania, buty i mój nowy szkolny mundurek, owinięty 
w nieprzydatne nam dokumenty, które Papa ukradł ludziom z kiesze-
ni. Mama nie przestawała szperać w pudle, wywalając w końcu jego 
zawartość na Papę i bliźnięta. Wreszcie odnalazła puszkę kleju do bu-
tów New Suntan. Dostaliśmy go w prezencie na Boże Narodzenie od 
dzieci z rodziny machokosh, która mieszkała nieopodal.

Mama uśmiechnęła się na widok kleju i mrugnęła do mnie, wy-
suwając język przez dziury po zębach. Z wprawą podważyła wiecz-
ko puszki i wnętrze naszej chaty wypełniła woń niczym z warsztatu 
szewskiego. Przyglądałem się, jak przelewa kabire do mojej plastikowej 
„butelki karmicielki”. W bladym świetle klej mienił się ciepłą, żół-
tą barwą. Chociaż po wczorajszej imprezie Mama sprawiała wrażenie 
nadal pijanej, ręce miała tak pewne, że duże świąteczne bransolety 
z choinkowego łańcucha, które dostała na bożonarodzeniowym przy-
jęciu w kościele, nawet się nie poruszyły. Kiedy przelała wystarczającą 
ilość kleju, przerwała jego strumień, prostując puszkę. Ostatnia porcja 
gumy, wpadając do butelki, zaczęła rozciągać się i splatać, aż zastygła 
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w powietrzu niczym sopel lodu. Mama zaczopowała plastik dłonią, 
aby klej nie tracił mocy. Wdychanie go miało zabić mój głód, na wy-
padek gdyby Maisha nie wróciła do domu ze świąteczną wyżerką.

Mama odwróciła się do Papy, szturchając go stopą.
– Wstawajże, całymi dniami nic nie robisz!
Papa odwrócił się i jęknął. Nogi wystawały mu pod foliową ścia-

ną poza chatę. Palce stóp wydostały się z mokrych tenisówek. Mama 
znowu go szturchnęła, a on zaczął przebierać nogami, jakby we śnie 
maszerował.

Na zewnątrz zaskomlił nasz pies. Mama pstryknęła palcami i pies 
wszedł do środka. To była suka w zaawansowanej ciąży, która kołysała 
się niczym ciężkie pranie na wietrze. Przez półtora miesiąca Mama, 
mająca prawdziwy talent dostrzegania ciąży u psów, wabiła sukę czu-
łościami i jedzeniem, aż stała się nasza; Mama miała nadzieję, że sprze-
da szczeniaki, by uzbierać pieniądze na moje podręczniki. Pies lizał 
właśnie po twarzy atieno. mama wybadała pokrzywionymi palcami 
brzuch psa niczym urodzona akuszerka.

– No, Simba, poród tuż-tuż – szepnęła psu do ucha. – Jak szkoła 
mojego syna.

Wypchnęła psa na zewnątrz. Simba położyła się, otulając stopy Papy 
ciepłem swojego ciała. Od czasu do czasu szczekała, by odpędzić inne 
psy od naszej przenośnej kuchni, która oparta była o ścianę sklepu.

– Jigana, jak ci tam poszło z Małym wczoraj wieczorem? – Mama 
zapytała mnie nieoczekiwanie.

– Trochę zarobiłem – uspokoiłem ją, podając garść monet i bank-
notów. Wepchnęła je sobie za shuka; zamek saszetki wydał z siebie dwa 
krótkie pierdnięcia.
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Chociaż ludzie w Święta stawali się dla żebraków hojniejsi, naszą 
prawdziwą przynętę stanowiło niemowlę. Na zmiany podsuwaliśmy je 
pod nos przechodniom.

– Aii! Synek, takich Świąt jak w tym roku toś jeszcze nie widział. 
– Jej twarz rozciągnęła się w uśmiechu. – Na przyszły rok zapłacimy 
ci czesne. Koniec z kombinowaniem. Koniec z wypalaniem ci mózgu 
klejem, chłopcze. Wracasz do szkoły! Zlało cię z Małym?

– Zmokłem dopiero tutaj – powiedziałem.
– A Mały? Z kim jest teraz?
– Z Naemą – odparłem.
– A Maisha? Gdzie ona się podziewa, zamiast się zajmować dziec- 

kiem?
– Maisha bardzo się gniewa, Mamo.
– Ta dziewucha zatruwa mi życie. Od trzech miesięcy nawet się ze 

mną nie przywita. Co za robactwo zżera jej mózg? – Czasami, z powo-
du dziur między zębami, słowa płynęły z ust Mamy niczym ziewanie. 
– Odkąd sprzedaje się tym dzianym gościom, myśli, że jest ode mnie 
lepsza, co? Powiedz no, dlaczego nie chce się zajmować Małym?

– Mówi, że to wykorzystywanie nieletnich.
– Wykorzystywanie nieletnich? Zaczęła pracować dla organizacji 

pozarządowej? Woli być prostytutką niż żebrać z Małym?
– Ja tam nie wiem. Poszła po prostu z tymi ma-men na wakacjach. 

Dzisiaj to byli prawdziwi biali, musungu. Z małpą.
Mama splunęła przez otwór wejściowy.
– Puu, z tych to nie ma pożytku. Już ja ich znam. Nigdy nie płacą 

świątecznych stawek, a jeszcze każą się jej pieprzyć z tą małpą. Jigana, 
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porozmawiaj no z tą dziewuchą. Chyba że nie chcesz skończyć szkoły? 
Niech nie myśli, że wystarczy ci kupić tylko ten mundurek.

Pokiwałem głową. W ciągu ostatnich dwóch dni, nie mogąc się 
już doczekać szkoły, przymierzałem mundurek z osiem razy. Koszu-
la w zielono-białą kratę i oliwkowe szorty zdążyły się już pognieść. 
Sięgnąłem teraz do kartonu i pogłaskałem fragment szkolnego stroju, 
który wystawał ze sterty leżących tam rzeczy.

– Czemu gnieciesz takie piękne ubranie? – powiedziała Mama. – 
Cierpliwości, chłopcze. Szkoła tuż-tuż. – Przekopała się do dna karto-
nu i ukryła tam paczkę. – Maisha lubi twoją buzię – szepnęła. – Jigana, 
ja cię proszę, powiedz jej, że potrzebujesz więcej rzeczy – butów, na 
wpisowe do szkoły, na czesne. Musimy zaoszczędzić cały świąteczny 
zarobek na twoją edukację, synu. Powiedz jej, żeby przestała kupować 
sobie te fuunny fuunny modne ciuchy, co to śmierdzą białymi trupo-
szami, i zaczęła dawać nam pieniądze.

Mówiąc to, Mama ze złością waliła pięścią w walizkę. Ta walizka 
to była prawdziwa zawalidroga, ale też jedyny nasz mebel, który miał 
trwały i określony kształt. Maisha przyniosła ją do domu rok temu 
i nigdy jej nie otwierała, dopóki nie wyszliśmy z chaty. Nikt z nas nie 
wiedział, jakie skrywa sekrety, poza snującym się zapachem perfum. 
Walizka wywoływała w nas dreszczyk emocji i była źródłem pociechy. 
Uczucia te wzmagały się za każdym razem, kiedy Maisha przychodziła 
do domu z nowymi rzeczami. Czasami, kiedy nie wracała przez dłuż-
szy czas i zaczynaliśmy się niepokoić, walizka stanowiła rękojmię jej 
powrotu.

– To malaya! Dziwka jedna! Jak nie wróci, to jeszcze dzisiaj w nocy 
rozwalę to pudło – syknęła Mama, spluwając na szyfrowy zamek i po-
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trząsając walizką, aż z wnętrza dobiegł nas odgłos obijającej się o sie-
bie zawartości. Pod nieobecność Maishy Mama zawsze wyładowywała 
swój gniew na walizce. Chwyciłem ją za ręce.

– Ty alfonsie! – zawyła. – Trzymasz stronę tej dziwki.
– To nie jej wina. To ci turyści musungu.
– Lepiej, żebyś zaczął szkołę, zanim da nogę.
– Muszę jej na ciebie naskarżyć.
– A ja muszę zakopać w tej walizce ciebie i ten twój trajkoczą- 

cy ozór.
Zaczęliśmy się szamotać. Długie paznokcie Mamy podrapały mi 

czoło. Zaczęła mi płynąć krew. Jednak Mama nadal potrząsała walizką. 
Obracając się, naparłem na nią i ugryzłem ją w prawe udo. Nie dałem 
rady przeciąć skóry, bo straciłem swoje przednie mleczne zęby. Mama 
puściła walizkę i zatoczyła się na śpiącego Papę i bliźniaków. Atieno 
wydała z siebie jeden krótki, mroczny krzyk, jakby z koszmaru, a po-
tem znowu zasnęła. Papa stęknął i powiedział, że nie podoba mu się, 
że jego rodzina bije się ze sobą w Boże Narodzenie.

– Gryziesz mi żonę z powodu tej kurewki? – mruknął. – Rano 
rózga nauczy cię moresu. Będę musiał osobiście poprosić twojego na-
uczyciela, żeby znalazł na ciebie jakąś dużą rózgę.

Ślad po ugryzieniu na udzie Mamy nabrzmiewał. Podciągnęła su-
kienkę i zaczęła go masować, przeklinając bezgłośnie pod nosem. Po-
tem, by mnie ukarać, wzięła kabire, który dla mnie nalała, i przyłożyła 
wylot butelki do ugryzienia w nadziei, że opary kleju uśmierzą ból.

Kiedy Mama skończyła się opatrywać, oddała mi butelkę. Kabire 
nie stracił jeszcze swojej mocy, dlatego nie wdychałem go bezpośred-
nio nosem. Objąłem ustami wylot butelki i wolno wciągałem opary, 
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niczym dym z ogromnego skręta z bhang, indyjskich konopi. naj-
pierw zdało mi się, że brakuje mi w ustach śliny, a potem zdrętwiał mi 
język. Ciepło miarowo rozpływało się po gardle, łaskocząc w nozdrza, 
jak podczas przerwanego kichania. Ochłonąłem nieco i wypuściłem 
z siebie opary kleju. Później znowu przyssałem się do butelki i pociąg-
nąłem. Oczy zaszły mi łzami, zakręciło mi się w głowie i upuściłem 
butelkę na ziemię.

Gdy podniosłem głowę, zobaczyłem, że Mama nalała sobie trochę 
kabire i zaczęła go wąchać. Ona i Papa rzadko kiedy ćpali kabire. „Ka-
bire jest tylko dla dzieci” – nieżyjący już ojciec Papy zwykł strofować 
ich za każdym razem, gdy zauważył, że mają chętkę na nasz klej. W te 
Święta nie brakowało nam jakoś szczególnie jedzenia. Poza pieniędz-
mi, które zarobiliśmy na żebraniu z Małym, Papa zdołał ukraść trochę 
zapakowanych prezentów na przyjęciu dla rodzin machokosh. Zostało 
ono wydane przez organizację pozarządową, której urzędnicy byli tak 
skąpi, że serwowali sok pomarańczowy w szklaneczkach jak do moc-
nego alkoholu. Papa popędził potem na kolejne przyjęcie dobroczyn-
ne i wymienił bezużyteczne prezenty – plastikowe sztućce, ramki do 
obrazków, przyciski do papieru, środki owadobójcze – na trzy miski 
ryżu oraz flaki z zebry, które ufundował jakiś hotel. Zjedliśmy to na 
kolację wigilijną.

– Wesołych, wesołych Świąt, tarling! – wzniosła po chwili toast 
Mama, głaszcząc mnie po głowie.

– Tobie też, Mamo.
– No, to gdzie te córki? Nie chce się im odmawiać świątecznej 

modlitwy? – Mama wciągała nosem zawartość butelki, aż jej oczy zro-
biły się nieobecne, a twarz nienaturalnie wykrzywiona. – A te z rządu 
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zakazały takiej słodyczy. Podziękuj no sąsiadom, chłopcze. Skąd one 
mają taki towar?

Od czasu do czasu wypuszczała z ust butelkę, cmokając. W mia-
rę upływającej nocy jej twarz zaczęła obrzmiewać. Wydymała wargi 
i przygryzała je, by sprawdzić, jak są odrętwiałe. Zrobiły się nabrzmia-
łe i czerwone jak uszminkowane usta maishy.

– Mamo? To co możemy dać sąsiadom na Święta? – zapytałem, 
pamiętając, że nie kupiliśmy niczego dla naszych przyjaciół.

Moje pytanie otrzeźwiło ją.
– Benzynę… kupimy im pół litra benzyny – powiedziała i czknęła. 

Jej oddech śmierdział karbidem i skwaśniałym winem. Kiedy znowu 
podniosła wzrok, nasze spojrzenia się spotkały. Opuściłem oczy ze 
wstydem. W naszej kulturze machokosh benzyna nie była tak cenna 
jak klej. Każde szanujące się dziecko ulicy powinno zawsze mieć włas-
ny zapas kabire.

– OK, synu, w przyszłym roku… zdobędziemy coś lepszego. Nie 
chcę teraz zadzierać z policją – a więc żadnych nowych pomysłów.

Usłyszeliśmy kroki dwóch pijanych osób idących chwiejnie w kie-
runku naszego domu. Mama ukryła butelkę. Przybyli zatrzymali się na 
zewnątrz, oświadczając, że przyszli życzyć nam wesołych Świąt.

– Męża tu nie ma! – skłamała Mama.
Rozpoznałem ich głosy. To był Bwana Marcos Wako z żoną Ce-

cilią. Już od czterech lat Papa wisiał im pieniądze. Przychodzili, jak 
tylko zwietrzyli u nas jakąś forsę, wówczas Papa musiał się na kilka dni 
ulotnić. Kiedy na świat przyszedł Mały, zastawiliśmy trzy czwarte jego 
becików, by pokryć długi. Na tydzień przed Świętami oboje Wako 
naszli nas, zabierając robocze ubranie Papy za procenty.
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Szybko zakryłem walizkę szmatami i sięgnąłem do kieszeni, zaci-
skając palce na zardzewiałym scyzoryku, który nosiłem.

Razem z Mamą stanęliśmy w drzwiach. Bwana Wako miał spodnie 
spięte paskiem wokół głowy; powiewające za nim nogawki, powiązane 
były w węzły i wypchane mąką ugali, którą dostał pewnie na imprezie 
dla biednych. Cecilia miała na sobie tylko kurtkę i kalosze.

– Aa, Mama Jigana-ni! – odezwał się mężczyzna. – Zapomnijmy 
o pieniądzach. Wesołych Świąt!

– Słyszeliśmy, że Jigana idzie do szkoły – odezwała się kobieta.
– Kto tak powiedział? – odparła podejrzliwie Mama. – Ja tam plo-

tek nie słucham.
Odwrócili się w moją stronę. 
– Cieszysz się, że znowu pójdziesz do szkoły, chłopcze?
– Ja tam do żadnej szkoły nie idę – skłamałem, aby ratować pienią-

dze na moje czesne.
– Kai, jaka matka, taki syn! – powiedziała kobieta. – Musisz wie-

dzieć, że jesteś nadzieją swojej rodziny.
– Słuchajcie, Mama Jigana – odezwał się mężczyzna. – W zeszłym 

tygodniu była u nas maisha. To dobra, odpowiedzialna dziewczyna. 
Błagała nas, żeby nie wracać do tego, co było, żeby Jigana mógł iść do 
szkoły. To my mówimy – zapomnijmy o pieniądzach i niech to będzie 
nasz świąteczny prezent dla waszej rodziny.

– Musisz daleko zajść w szkole, Jigana – powiedziała kobieta, wrę-
czając mi nowe pióro i ołówek. – Mpaka uniwersytet!

Mama zaczęła się śmiać, wyskakując na zalaną deszczem uliczkę. 
Uściskała ich i zaprosiła bliżej pod naszą chatę. Ruszyli w kierunku 
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naszych drzwi, zataczając się i chwiejąc jak para przebierańców na 
szczudłach w czasie karnawału.

– Asante sana! – podziękowałem im. Ściągnąłem skuwkę pióra. Za-
cząłem nim mazać sobie po całych dłoniach i wdychać cierpki zapach 
ołówka Hero HB. Mama wcisnęła się pomiędzy przybyszów a naszą 
chatę, by przypadkiem jej nie rozwalili. Papa szepnął do nas ze środka, 
w gotowości, aby się wymknąć:

– Aha, to samo mówili mi w zeszłym roku. Poczekajcie, to zo-
baczycie, jutro znowu przyjdą mnie szukać. Tym razem każcie im to 
podpisać na papierze.

mama szybko znalazła jakiś papier, a oni go podpisali, wykorzystu-
jąc moje plecy jako stolik. Potem odeszli, zataczając się, a wypchane 
nogawki spodni podskakiwały za nimi.

Mama zaczęła wyśpiewywać hymny pochwalne na cześć Maishy 
i obiecywać, że już nigdy więcej nie będzie się wyżywać na jej walizce. 
Niedawno Maisha zabrała bliźnięta do fryzjera, a Małego do Kenyatta 
National Hospital na badania. Teraz dzięki niej umorzono nam dług. 
Chciałem wybiec na ulice, żeby jej poszukać. Chciałem ją przytulić 
i śmiać się, dopóki księżyc nie rozpłynie się na niebie. Chciałem kupić 
jej colę i chapati, bo czasami zapominała o jedzeniu. ale kiedy mama 
zobaczyła, jak czeszę sobie włosy, powiedziała, że nikomu nie wolno 
wychodzić, zanim nie skończymy odmawiać świątecznej modlitwy.

PrZeZ KILKa noCy wystawałem z Maishą na ulicy i gadaliśmy sobie 
o fajnych samochodach i pięknych przedmieściach Nairobi. Wyobra-
żaliśmy sobie, jak by to było odwiedzić Park Narodowy Masai Mara 



22

Ś w i ą t e c z n a  u c z t a

albo jeść grillowanego strusia czy krokodyla w restauracji Carnivore, 
tak jak turyści.

– Piękna jesteś! – powiedziałem jej pewnej nocy na ulicy Koinange, 
kilka miesięcy przed tymi pamiętnymi Świętami.

– E tam, nie jestem. – Zaśmiała się, wygładzając sobie dżinsową 
minispódniczkę. – Nie kłam.

– To może przejrzyj się w lustrze?
– Kai, kto cię tu przysłał?
– I bujasz się jak modelki.
– Ta, ta, ta. Taka niska. A nos? Za krótki, za duży. Nie mam pociąg- 

łej twarzy ani pełnych ust. Zero nowych designerskich ciuchów. Nie 
jestem taka pewna siebie i piękna jak Naema. Perfumy i tusz do rzęs 
to nie wszystko.

– Haki, ty? Piękna z ciebie kobieta – powiedziałem, pstrykając pal-
cami. – Niedługo urośniesz.

– Chcesz mnie poderwać? – zażartowała i przybrała wyzywającą 
pozę. Zrobiła taką minę jak podczas swoich zabaw z bliźniętami. – 
Bądź facetem, zachowuj się.

Wzruszyłem ramionami i zaśmiałem się.
– Dziewczyno, nie śmierdzę groszem.
– Dam ci zniżkę, gościu.
– Przestań.
– No chodźże – powiedziała i pociągnęła mnie ku sobie, żeby  

przytulić.
Chichocząc, zaczęliśmy spacerować rozluźnionym od śmiechu 

krokiem. Wszystko wydawało się nam takie śmieszne. Nie mogliśmy 
przestać się śmiać z siebie i z ludzi wokół nas. Kiedy zaczęły mnie  
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już boleć boki i na chwilę spoważniałem, Maisha połaskotała mnie 
pod pachami.

Śmialiśmy się z band bezdomnych dzieciaków zbitych w kupę i po-
grążonych we śnie. Niektórzy z nich spali ułożeni według hierarchii 
ważności. Inni pokładli się w sposób dowolny. Niektóre grupy miały 
rozciągnięty nad sobą ogromny brezent chroniący przed zjawiskami 
atmosferycznymi. Inne nie miały nawet tego. Śmialiśmy się ze stłoczo-
nych w ciasną grupkę taksówkarzy, którzy w trakcie oczekiwania na 
dalekobieżne autobusy firmy Akamba, przywożące pasażerów z Tan-
zanii i Ugandy, rozgrzewali się, pijąc chai i opowiadając sobie pieprzne 
polityczne dowcipy. od czasu do czasu widywaliśmy w starych tak-
sówkach zaniepokojone twarze przybyszów, którzy gotowali się na naj-
bardziej niebezpieczne dwadzieścia minut swojej dwunastogodzinnej 
podróży, pełni obaw, że zostaną obrabowani za każdym razem, gdy 
taksówka zwalniała.

My nie baliśmy się miasta nocą. Było naszym placem zabaw. W ta-
kich chwilach wydawało się, że Maisha zapominała o swojej pracy 
i chciała tylko śmiać się i wygłupiać.

– Te? Przystojniak – odezwała się.
– Akurat.
Pociągnąłem ją za torebkę.
– Niedługo będzie z ciebie chłop na schwał…
Nagle wyprzedziła mnie i zamachała w kierunku podjeżdżające-

go volvo. Szofer zatrzymał samochód, opuszczając szybę. Mężczyzna 
na tylnym siedzeniu zlustrował ją wzrokiem i pokręcił łysą głową. 
Z gromadki dziewczyn tłoczących się za plecami Maishy i usiłujących 
wetknąć głowę w okno samochodu wybrał od niej wyższą. Maisha  
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pobiegła w kierunku furgonetki mercedes-Benz, ale jej kierowca  
wybrał niższą dziewczynę.

– Kiedyś muszę sobie znaleźć jakąś prawdziwą pracę – powiedziała 
Maisha, wzdychając po powrocie.

– Dziewczyno, jaką pracę?
– Chciałabym spróbować na pełny etat.
– Wapi?
Wzruszyła ramionami.
– Mombasa? Dar?
Pokręciłem głową.
– Przykro to słyszeć, dziewczyno. Na jak długo?
– Nie wiem. Ni maisha yangu, facet, to moje życie. Myślę sobie, że 

pełny etat pozwoli mi opłacić ci czesne, a jednocześnie zaoszczędzić 
coś dla siebie. Prześlę ci pieniądze przez Kościół. Odejdę z burdelu, jak 
trochę zaoszczędzę. Nie chcę wystawać przy drodze przez całe życie. 
Pewnego dnia ja też muszę iść do szkoły…

Słowa uwięzły jej w gardle. Zacisnęła usta, skrzyżowała sobie ręce 
na piersiach i zaczęła się kiwać na boki. Nie pobiegła już więcej do 
żadnego samochodu.

– Już cię nie zobaczymy? – odezwałem się. – Nie, dzięki. Jak masz 
iść do burdelu, to ja nie chcę iść do szkoły.

– To ja zatrzymam pieniądze dla siebie, cha, cha. Bez ciebie w tym 
domu nie dostaną ode mnie ani grosza. Nigdy. – Zobaczyła wyraz mo-
jej twarzy, przerwała nagle, a potem zaczęła chichotać. – Żartowałam, 
facet, z tym burdelem. Tylko się z ciebie nabijałam, OK?

Połaskotała mnie, pociągając w kierunku Moi Avenue. Mocno 
trzymałem ją za rękę. Prostytutki gestykulowały żywo pod latarniami, 
ubrane jak skrzydlate termity.
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– Maisha, nasi rodzice...
Odwróciła się gwałtownie, zaciskając dłonie w pięści.
– Zamknij się! Wstyd mi tylko przynosisz, szczurze. Zostaw mnie 

w spokoju. Nie jestem twoja. Nie stać cię na mnie!
Inne dziewczyny odwróciły się i przyglądały się nam, chichocząc. 

Maisha odeszła zamaszystym krokiem. Zrobiłem błąd, wspominając 
naszych rodziców w obecności innych dziewczyn. W ten sposób do-
wiedziały się, że jesteśmy spokrewnieni. Nie powinienem był też zwra-
cać się do niej po imieniu. Płakałem przez całą drogę do domu, bo 
sprawiłem jej ból. Później tygodniami mnie ignorowała.




