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Przedmowa

Bardzo czekalem na taka ksigzke o Ksiedzu Profesorze,
napisang z perspektywy czasu i w $wietle ostatnich
trzech lat jego zycia. Byl to bowiem dla Profesora czas
zmagania sie z ciezka choroba, ale réwnoczesnie czas
niezwykle waznej twdrczosci, dopelniajacej i wyjasnia-
jacej wczeéniejsze ksigzki, artykuly i kazania. To byt
czas, w ktérym potwierdzil zyciem to, o czym pisal
wczeéniej, a niektdre tematy podejmowal z jeszcze
wieksza intensywnoscig. Choroba i umieranie, to od-
chodzenie Ksiedza Jézefa, staly sie dla obserwujacych
waznym $wiadectwem chrzescijaniskiego stosunku do
$mierci. Dla samego Profesora byt to czas, w ktérym
z innej perspektywy spojrzal na swéj filozoficzny i pu-
blicystyczny dorobek, i dat temu wyraz w tekstach napi-
sanych w trakcie choroby. Szczegélnie wazne s3 teksty
o miltosierdziu. Ale tez teksty o chorobie, cierpieniu,
a wéréd nich ,Cierpienie nie uszlachetnia, cierpienie
nie zbawia”. Zawsze zbawia Bég, ktéry jest mitoscia.
»Dlatego wazne jest nawet nie tyle to, jak sie przyjmuje
cierpienie, co z Kim sie je przyjmuje”.
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Takze tytul ksigzki ,narodzil” sie z takich wypowie-
dzi. Pisze Tischner: ,w calym zZyciu duzo méwiltem o na-
dziei, a za malo o wierze i mitosci. Méwitem o mysleniu
wedlug wartosci, a trzeba bylo méwic takze o mysleniu
wedlug mitosci”. Takich odkry¢, takich ,peret” dajacych
do myslenia, jest w ksigzce bardzo duzo. Sg praktycznie
w kazdym akapicie, na kazdej stronie. Dlatego te ksigzke
koniecznie trzeba przeczytaé, by Ksigdz Profesor Jézef
Tischner i jego dzielo nie oddalato sie od nas.

Sugeruje to czytelnikom, jako ten, ktéry byt blisko
Ksiedza Profesora w ostatnich latach zycia. Ksigzka
Tomasza Ponikly Jozef Tischner — myslenie wedtug mi-
tosci sprawila, ze to wspaniate i trudne doswiadczenie
znoéw staneto mi przed oczyma, ale w sposéb bardzo
poglebiony.

F— i 4w /%

t Kazimierz Kardynal Nycz
Arcybiskup Metropolita Warszawski



Wstep

,Czesto méwi sie o filozofii czynu, ale rzadziej méwi sie
o czynie jako wyrazie filozofii. Tymczasem nie ma w tym
zadnej wewnetrznej sprzecznosci, by filozofie wyrazaé
nie tylko poprzez stowa, ale tez logicznie uporzadkowa-
ne czyny. Moze sie zatem zdarzy¢ taka sytuacja, w kto-
rej filozof $wiadomy $cistego zespolenia wlasnego zycia
z wlasng filozofia w pewnym momencie przestaje roz-
prawiaé na temat wybranego zagadnienia, a decyduje sie
po prostu dziata¢ wedtug logiki wtasnej filozofii. My zas$,
chcac wnikna¢ w jej tajemnice, musimy z réwna uwaga
pochyli¢ sie nad stowem, jak i nad zyciem filozofa™...

Pochylmy sie. Ksigdz profesor J6zef Tischner zmart
w 2000 roku po ciezkiej chorobie nowotworowej. Trwa-
jace trzy lata zmagania z rakiem krtani, ktéry ostatecz-
nie pozbawil filozofa glosu, nie zostaly do tej pory sze-
rzej opisane, podobnie jak twérczos¢ Tischnera z tego
okresu. O tym wlasnie jest ta ksigzka: o zyciu i dziele,
ktére toczyly sie i powstawaly w cieniu wyniszczajacej
choroby — o wzajemnej relacji pomiedzy nimi. Tak jak
postawit ten problem sam ksigdz Tischner.
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Zacytowane wyzej stowa s3 czescig jego eseju na
temat $mierci. Gdy ksiadz Tischner juz chorowatl na
raka i mial ograniczone mozliwosci méwienia, odrzucit
prosbe o opisanie swojego stosunku do $mierci. Odestat
jednak do swojego starszego o trzy dekady eseju na ten
temat. Przywolane wprowadzenie do tamtego tekstu
jest kluczem do tej ksigzki. Prébuje w niej tym kluczem
otworzy¢ przed Czytelnikiem koncowy etap zycia filo-
zofa z Lopuszne;j.

Sze$¢ lat przed swoja $miercig ksigdz Tischner w wy-
wiadzie z Adamem Michnikiem i Jackiem Zakowskim
na pytanie: ,Skad wlasciwie przyszedt J6zef Tischner
i kim jest?”, odpowiedzial: ,Znacie te historie, kiedy to
Zwyrtala Muzykant umart i jego dusza sie wybrota do
nieba. Jak stanal przed bramg niebieska, to zapukal.
I wtedy z drugiej strony odezwot sie glos Swientego Pie-
tra: »Kto?«. Zwyrtala godo: »Jol«, a $winty Pieter: »Co
za jo?«. »No, ze jo, Zwyrtalal«. Jak se staniesz przed
Wielkim Sadem i cie spytojom: »kto«, nie bedziesz mé-
wit Jacek ani filozof, ani redaktor, ale powiesz »JO«”2.

Wiele lat wczesniej w swoim stynnym zbiorze Mysle-
nie wedtug wartosci ksigdz Tischner pisal, ze cierpienie
odziera czlowieka ze wszelkich masek i odstania go ta-
kim, jakim jest. Jakie wiec bylo owo ,jo” J6zefa Tischne-
ra, gdy w chorobie napisal, iz cierpienie ,nie uszlachet-
nia”? Ufam, ze dzieki tej ksigzce Czytelnik bedzie mogt
zblizy¢ sie nie tylko do mysli filozofa i kaptana, ale tez do
niego samego, do cztowieka, jakim byt ksigdz Tischner.
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Ksigzka ma wiec za zadanie wypelni¢ dotychczasowa
luke w literaturze. Staratem sie przedstawic¢ watki bio-
graficzne i problemowe, ktére do tej pory pojawialy sie
rzadko i byly skromnie reprezentowane. Aby przekona¢
sie o stanie literatury dotyczacej filozofa, najlepiej jest
skorzysta¢ z prowadzonego z wielka dbaltoscig indeksu
bibliograficznego dziel Tischnera i o Tischnerze, ktéry
stworzy!l Instytut Mysli Jézefa Tischnera w Krakowie?.

Biografia Tischner autorstwa Wojciecha Bonowicza
ukazala sie niedlugo po $mierci filozofa. Nie bylo wiec
mozliwe, by zawierala opis tak niedawnych wydarzen.
Dlatego ostatnie trzy lata zycia i pracy ksiedza przed-
stawione s3 w niej na zaledwie kilku stronach. Z kolei
w przypadku mlodszych o osiem lat filmu i ksigzki na
jego podstawie Tischner. Zycie w opowiesciach, na grun-
towne zbadanie lat 1997-2000 nie pozwalata autorom,
Witoldowi Beresiowi i Arturowi ,,Baronowi” Wieckowi,
konwencja filmowa*.

Literatura problemowa dotyczaca zagadnien, ktore
w swoim dziele filozof z Lopusznej podejmowal w ostat-
nim okresie twdrczosci, zajmuje sie wybranymi watka-
mi, zwlaszcza problemem zla®. Przede wszystkim brak
przegladowej prezentacji dziela stworzonego przez
ksiedza Tischnera w tym czasie oraz samego spojrzenia
na problem $mierci®. Brak réwniez analizy najbardzie;
wyjatkowych artykuléw, ktére przygotowatl z intencja
wzbudzenia dyskusji naukowej, a ktére dotyczyly mito-
sierdzia Bozego w kontekscie jego wczesniejszej twor-
czosci’.
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Staratem sie zatem dokona¢ rekonstrukeji biogra-
ficznej oraz przedstawienia, po pierwsze, przegladowej
analizy dziela z ostatniego okresu zycia autora, a takze,
po drugie, analizy wybranych zagadnien, jak: choroba,
$mier¢ i mitosierdzie. W ten sposéb chcialbym zwrdcié
uwage badaczy na ten interesujacy okres w zyciu filozo-
fa, by dalszymi pracami w sposéb wyczerpujacy podjeli
Tischnerowskie dziedzictwo.

Wypelnienie opisanej luki jest najwazniejszym ce-
lem tej ksigzki. Cel ten staralem sie osiggnaé w trzech
zasadniczych krokach: przez dokonanie opisu, kontek-
stualizacji i analizy materiatu. W ramach opisu najwaz-
niejszymi zadaniami byly rekonstrukcja, periodyzacja
i systematyzacja materiatu. A wiec przedstawienie w po-
rzadku chronologicznym zdarzen z biografii Tischnera,
wyrdznienie charakterystycznych ze wzgledu na biogra-
fie i dzielo etapow zycia i twoérczosci oraz problemowe
uporzadkowanie wylaniajacych sie z tego watkow.

Tak opisany i uporzadkowany material nalezato osa-
dzi¢ w odpowiednich kontekstach. Wyréznitem je czte-
ry: biograficzny (wydarzenia z zycia bohatera), perso-
nalny (relacje z innymi osobami), intelektualny (istotne
wplywy i inspiracje) oraz duchowy (relacja pomiedzy
wiarg a zyciem i myslg). Material opisany i skontekstu-
alizowany poddatem wreszcie analizie z intencjg zbli-
zenia sie do odpowiedzi na pytanie o wzajemne relacje
zycia i dziela.

Szczegblnie zwracaja uwage trzy elementy. Jezyk,
ktérym postugiwal sie Tischner w dyskursach specy-
ficznych dla jego kilku rél - filozoficzny, kaznodziejski,
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publicystyczny — wyraZznie zmierzal do coraz wieksze-
go uproszczenia i zblizenia dyskurséw. Jednoczesnie
w kazdym z nich obecny byt jeszcze jeden dyskurs — reli-
gijny, a $cile méwiac: ewangeliczny. Drugim elementem
jest niezwykla konsekwencja w realizacji spdéjnego pro-
gramu zycia i mysli, o czym sam ksigdz Tischner wielo-
krotnie méwil, apelujac o pelng, ludzka autentycznos¢.
Trzecim wreszcie elementem s3 analizy milosierdzia,
ktérych dokonat ksiadz Tischner, a ktdre - jak staram
sie to wykazac — stanowia twdrcza kontynuacje jego Ety-
ki solidarnosci.



ROZDZIAL PIERWSZY

Rozmowy z chorym



Chrypka zaczyna dokuczac ksiedzu Jézefowi Tischnero-
wiwiosng 1997 roku. Zjawia sie od czasu do czasu, spra-
wia wiec wrazenie nawracajacego efektu przeziebienia.
Ale skoro zima ustepuje, sezon chorobowy powinien
sie konczy¢. Chrypka jednak sie nie konczy. Przeciw-
nie, zaczyna coraz bardziej dawac sie we znaki. Ale wina
zn6w idzie na karb pogody, bo wiosna jest deszczowa,
a duza wilgotnos¢ powietrza sprzyja chorobom drog
oddechowych.

Juz w maju zaczynajg sie intensywne opady, zapo-
wiedz bliskiego kataklizmu. Zanim z konicem miesiaca
woda po raz pierwszy w tym roku wyleje poza koryta
rzek, Tischner zdazy odprawi¢ Msze polowa na rozpo-
czecie sezonu flisackiego na Dunajcu. Powie: ,Na jednej
tratwie plyniemy”. Wkrétce te stowa nabiora nowego
znaczenia.

To wtedy tez filozof po raz pierwszy, mimochodem,
poskarzy sie na bél gardta. Dolegliwos¢ jest jednak na
tyle ucigzliwa, ze zwykle stronigcy od wizyt lekarskich
Tischner decyduje sie na péjscie do specjalisty. Nie-
daleko rodzinnej Lopusznej, w Nowym Targu, trafia
do laryngologa cieszacego sie w okolicy dobra opinia.
Otrzymuje recepte na antybiotyk, ktéry ma zwalczyé
angine i zapalenie krtani. Lekarka zaprasza go réwniez
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na kolejna wizyte, by juz po wyleczeniu choroby wyci-
sna¢ widoczny w gardle ropien.

Pomimo kuracji chrypka nie ustepuje. Tischner za$
odwleka kolejne wizyty u laryngologa. Na poczatku lata
glowe zaprzataja mu wazniejsze sprawy. Na uczelni kon-
czy sie semestr, trzeba wiec uporzadkowaé wszystkie
sprawy studenckie i administracyjne, nad ktérymi czu-
wa jako dziekan Wydziatu Filozofii Papieskiej Akademii
Teologicznej. Poza tym musi wywigzywac sie z przyje-
tych wczesniej zaproszen i jezdzi¢ na liczne konferencje
krajowe i zagraniczne.

W czerwcu jego uwage przykuwa pielgrzymka Jana
Pawta II do Polski: papiez odwiedza kilka miast, do kté-
rych za trzy tygodnie wtargnie woda, wizytuje réwniez
Podhale. Podczas spotkania z przedstawicielami $wiata
nauki w krakowskim kosciele $w. Anny Jan Pawet II do-
strzega Tischnera w ciasno ustawionym szpalerze ludzi
wewnatrz $wigtyni. Wywoluje go do siebie i wypowiada
stowa, ktére stang sie symbolem sympatii, jakg Karol
Wojtylta darzy filozofa. ,J6zku, latatem nad twoja ba-
cowka” — $mieje sie, nawigzujac do swojego przelotu
helikopterem nad Tatrami i Turbaczem w drodze z Za-
kopanego do Krakowa.

W konicu jednak Tischner decyduje sie na ponowna
konsultacje lekarska. I ponownie otrzymuje antybiotyk.
Jednak kuracja kolejny raz nie przynosi poprawy: gdy
lekarstwa sie konicza, nastepuje chwilowa poprawa, po
pewnym czasie jednak powraca dyskomfort.

W pelni lata chrypka jest juz stala, a Tischner moé-
wiac, szybciej sie meczy i jego glos jest nieco cichszy.
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Gdy méwi przez dluzszy czas, stowa wiezng mu w gar-
dle, musi odchrzgkiwaé. Z czasem coraz czesciej. Dop6-
ki kontroluje ten odruch, stara sie by¢ dyskretny. Pod
koniec lata robi to juz bezwiednie. We wrze$niu musi
przepycha¢ wlasny glos przez krtan, jakby nie byt juz
w stanie przej$¢ plynnie od zdania do zdania. Ale przy
tak intensywnej eksploatacji, jaka Tischner funduje
swojemu gardlu, chrypka nie wydaje sie mimo wszystko
czyms$ dziwnym. Niepokoi raczej odczuwany bél gardta,
z ktérym walczy antybiotykiem, ptukaniem gardla i pa-
stylkami do ssania. Nie sposéb zreszta przejmowac sie,
ot, grypa, uciazliwym przeziebieniem czy przemecze-
niem glosu, gdy wokét rozgrywa sie tragedia.

Stojac dzi$ przy topuszanskim kosciele, pieknej drew-
nianej $wiatyni, na dopiero co odrestaurowanej $re-
dniowiecznej elewacji widzimy metalowa tabliczke.
Miesci sie na wysokosci wzroku dorostego cztowieka.
Wskazuje poziom wody, ktéra w 1997 roku wystapita
zlezacego paredziesigt metréw dalej Dunajca. Tischner,
wolny juz od akademickich obowiazkdéw, byt wowczas
w Lopusznej.

Z konicem czerwca 1997 roku przychodza bardzo in-
tensywne opady'. Poczatkowo wyglada to na powtoérke
deszczy sprzed miesigca. Ale tym razem nie przestaje
padac. Wzbieraja rzeki Niemiec, Czech, Austrii, Sto-
wacji. W Polsce zaczyna sie powddz tysiaclecia. W cia-
gu czterech najblizszych tygodni woda odbierze zycie
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56 osobom. Drugie tyle zginie w powodzi w sgsiednich
krajach.

Pierwsza fala deszczu, ktéra skutkuje powodzig, trwa
przez tydzien. W ciggu doby lokalnie wielko$¢ opadéw
wynosi nawet czterokrotnos¢ miesiecznych norm. Po-
miedzy 3 a 10 lipca stan wéd wzrasta tak gwaltownie,
ze plynacy przez Lopuszng Dunajec szybko osigga na
wysokosci Nowego Sacza stan alarmowy, ktéry po sied-
miu dniach jest przekroczony o niemal péitora metra.
Poziom wody siega 526 centymetréow. Rzeka wylewa
daleko poza koryto, w pobliskim Knurowie zrywa most.
Przeplywajaca na tej wysokosci Polski Wista wraz z kon-
cem pierwszej fali powodzi przekracza stan alarmowy
o ponad trzy metry. Kiedy fale kulminacyjne wody Wisty
i Dunajca tacza sie w tej pierwszej, odnotowany zostaje
najwyzszy w historii stan Wisty.

Chociaz sytuacja wyglada tragicznie, ewakuowanie
ludzi nie jest proste. Wielu odmawia. Jak zostawi¢ do-
bytek zycia? Inni pamietajg potezng powo6dz sprzed
czterech dekad i méwia, ze skoro wéwczas przetrwali
na swoim, to przetrwaja i tym razem. W okolicach Lo-
pusznej swoje gospodarstwa ostatecznie musi opuscié
ponad 350 osdb.

W jeden z pierwszych lipcowych wieczoréw woda Du-
najca zalewa teren, na ktérym przy rzece stoi kosciét
pod wezwaniem Tréjcy Swietej w Lopusznej. Tischner
przychodzi do $wiatyni — akurat w tych dniach nie ma
proboszcza, ktéry pojechat na prywatng pielgrzymke za
granice - i wynosi ze $wiatyni Najswietszy Sakrament
w monstrancji. Umiejscawia Go na plebanii, polozone;j
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wprawdzie tuz obok, lecz juz pare dobrych metréw wy-
zej niz kosciél. Lopusnianie, sprawdzonym sposobem,
obwiazuja $wiatynie mocnymi linami. MezczyZzni beda
czuwac, by woda nie porwata liczacego przeszlo piecset
lat kosciota.

Liny trzyma takze Wojtek, syn brata Tischnera, Kazi-
mierza. Emocje w rodzinie sg duze, bo zagrozone moze
by¢ zycie najblizszych os6b. W podsadeckich Stadtach
mezczyzni linami chcg uratowaé most. Trzech z nich
porywa rzeka, uratowac uda sie tylko dwdéch. W oczach
Tischnera sytuacja moze sie jawi¢ jako doswiadczenie gry
ze $miercia, o ktorej tyle sam moéwil; jako doswiadczenie
sytuacji granicznej: kto nie zaryzykuje swojego zycia,
ten nie jest w pelni wolny... Ale sytuacja bynajmniej nie
sprzyja rozmyslaniom, potrzebne jest dzialanie. Nawet
gdy opady najpierw zelzejg i wreszcie ustang, rzeki bar-
dzo powoli obnizaja swdj poziom. Ludzie zaczynaja liczy¢
straty.

Zaledwie po tygodniu od poprawienia sie pogody na-
ciera druga fala opadéw. Od 18 do 22 lipca znéw leje bez
przerwy. Tym razem rzeki wzbieraja natychmiast, bo
ziemia nie jest w stanie przyja¢ ani kropli wody. Odra na
odcinku ponad 500 kilometréw przekracza dopuszczalny
stan — przeplywy sa tak duze, ze statystycznie zdarzy¢ sie
moga raz na tysiac lat. Podczas gdy wczesniej woda znisz-
czyla majatek, to trzeci tydzien powodzi niszczy nadzie-
je. Tischner widzi zrozpaczone twarze poszkodowanych
0séb i gruzowiska, ktére pozostaly z ich doméw; wielu
mieszkancow wsi nie ma zadnego ubezpieczenia, a wiec
tez szansy na nowy poczatek. Bilans strat materialnych
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jest porazajacy. Gdyby liczy¢ go w pienigdzach: to ponad
12 miliardéw zlotych. Gdyby méwic o ludziach: trzeba
pomyslec o przeszlo 7 tysigcach oséb, ktére z konicem lip-
ca zostaly bez dachu nad glowa, i kolejnych 40 tysigcach,
ktére stracity dorobek catego zycia. Hymnem mobilizacji
spotecznej do pomocy staje sie piosenka zespolu Hey
moéwigca o tym, ze ,moja i twoja nadzieja moze uczynic
dzi$ cuda”...

Kiedy wreszcie po 22 lipca powddz ustagpita — cho¢
pozniej przychodza jeszcze niepokojace opady — Tisch-
ner pisze w ,,Tygodniku Powszechnym” komentarz pod
znamiennym tytulem Pytanie o sens®. Charakter tekstu
przywodzi na mys$l jego zaangazowane teksty z lat 80.
W kazdym zdaniu pobrzmiewa wysoki ton. Tischner
w swoim stylu ustawia sie ponad emocjami, ktore prze-
ciez byly takze i jego udziatem. Kiedy wszechobecne s3
liczbowe zestawienia strat materialnych i wyliczanie
strat duchowych, jak utrata wiary w przysztos¢ — Ti-
schner chce porzadkowaé myslenie i budzi¢ sumienia.
(To wlasnie tego rodzaju ton zniechecal do niego czesé
ludzi w latach stanu wojennego. Oczekiwali woéwczas ze
strony Tischnera manifestéw, deklaracji politycznych,
emocjonalnej bliskosci. On za$ wyglaszat w krakow-
skim ko$ciele $w. Anny kazania zanurzone w filozofii).

Tischner najpierw odréznia zto — ktore jest efektem
ludzkich dziatan - od nieszczescia, ktérego czltowiek nie
jest winien. Potem stawia w perspektywie wiary pytanie
o sens nieszczescia, jakim jest powddz. Stanowczo wy-
klucza interpretacje o Bozej karze. (Choé, dodajmy, jest
ona mozliwa, lecz w rozumieniu nie kary doraznej, lecz
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konsekwencdji grzechu pierworodnego). Kara taka dosie-
ga bowiem tego, kto zawinil, zas wielka woda dotkneta
takze niewinnych. Tischner proponuje wiec inny klucz:
znaku czaséw. Krytykuje to, co uderzylo w oczy: ego-
izm, odmowe pomocy, szabrownictwo. Ale nie nazywa
tego dostownie, lecz pisze subtelnie: ustapienie wody
odstonilo bowiem nie tylko ruiny, ale tez fakt, ze ,na-
szemu zyciu spolecznemu wiele brakuje”. Bo gdy chodzi
o konkretne czyny, polska wspdlnota katolicka okazuje
sie peknieta: ,ratowanie wlasnej skéry czy... wlasnego
krzesta jest wazniejsze od ratowania cudzego zycia”.
Nieszczescie, pisze, moze wyzwoli¢ w cztowieku dobro
albo zlo, podtos¢ lub solidarno$é. Wspomina o wroctaw-
skiej grupie mlodziezy, ktéra niespelna dwa miesigce
wczedniej pracowala przy pielgrzymce papieza, a teraz
na powr6t sie skrzyknela i pomaga ofiarom powodzi.

Tischner proponuje, by 6w znak czasu, jak nazywa
dopiero co miniony kataklizm, rozumie¢ w perspekty-
wie zbawienia: cokolwiek uczynili$cie najmniejszemu
z braci moich, Mniescie uczynili...





