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WSTĘP

Niełatwo jest w  naszych czasach pisać 
o  świętych. Nadziemskie postaci w  aureoli 
budzą w nas zarówno respekt, jak i poczucie 
dystansu. Niby dobrze wiemy, że to tacy sami 
ludzie jak my, ale jednak w tylu aspektach są 
tak bardzo wyjątkowi i inni, że skłonni jeste-
śmy traktować ich raczej jak aniołów, a nie jak 
istoty z krwi i kości. Są to z pewnością hero-
iczni wyznawcy wiary, myślimy, lecz ich mo-
tywy działania wydają się nam odległe o lata 
świetlne od tego, co odczuwa i myśli tak zwany 
normalny katolik, nawet taki, który traktuje 
swą wiarę całkiem poważnie. Zdaje się nam, 
że wszyscy oni żyli w jakimś sztucznym świe-
cie i rozwiązywali sztuczne problemy: niczym 
Don Kichot rzucali się na potężne wiatraki, 
walczyli z nimi, a potem w tej walce ponosili 
chwalebną śmierć, nagrodzoną po pewnym 
czasie najpierw beatyfikacją, a następnie ka-
nonizacją. Jakby to napisał Wieszcz: „kochali 
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i cierpieli za miliony”, w ewidentny sposób 
„nawiedzeni”, bo kierujący się w życiu odbla-
skami jakiegoś nieziemskiego światła, którego 
my w ogóle nie widzimy – i najczęściej widzieć 
nie chcemy, jeśli miałoby to prowadzić do po-
dobnych skutków. 

A jeśli już ich czcimy i poważamy, to dlatego, 
że każdy z nich jest „specjalistą” od pewnych 
spraw, z którymi na ogół nie radzimy sobie 
w życiu. Jeden jest więc od bólu gardła, a drugi 
od dobrego zamążpójścia. Jeden od zgubio-
nych rzeczy, inny od pożaru. A w razie napraw-
dę wielkiego kłopotu jest nawet ktoś od spraw 
beznadziejnych. Wertując żywoty świętych, 
z pewnością znajdziemy osobę czy też osoby, 
które pasują jak ulał do naszego przypadku. 
Skoro kosztem dziwacznego i trudnego życia 
otrzymali od Boga specjalną łaskę, aby poma-
gać żyjącym – to teraz korzystajmy z tego! Od-
mówmy do nich kolejną modlitwę, litanię czy 
nowennę, zwłaszcza w sytuacji, gdy wszelkie 
inne środki zawiodły, nośmy przy sobie ich 
obrazki i medaliki, stawiajmy świece przed ich 
obrazami i figurkami. A jeśli pomogło i stał 
się cud, to fundujmy w tych miejscach ex voto 
z krótkim opisem wydarzenia. 

Zastanawiające jest, jak wielu zachwyca się 
tym, że ten czy inny święty już od najmłod-
szych lat był tak pobożny, nadzwyczajny 
i nieskazitelny. Tak jakby w tym przypadku 
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zadziałała jakaś szczególna i  niezasłużona 
łaska Boża, dotykająca kogoś od urodzenia 
i wyróżniająca go radykalnie spośród innych 
zwyczajnych śmiertelników. A  jeśli nawet 
ten czy inny święty w  młodym wieku był 
grzesznikiem, to – zgodnie z hagiograficzną 
logiką – nagle, w jakimś momencie swego ży-
cia, doznaje wielkiego nawrócenia, po czym 
wszystko się w nim zmienia jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki. 

Tymczasem Pismo Święte zupełnie inaczej 
opisuje drogę wiodącą ku doskonałości. Biblij-
ny Mędrzec mówi o niej bardzo jasno: 

Dziecko, jeżeli masz zamiar służyć Panu, przygo-
tuj swą duszę na doświadczenia! Zachowaj spo-
kój serca i bądź cierpliwy, a nie trać równowagi 
w czasie utrapienia! […] Bo w ogniu próbuje się 
złoto, a ludzi miłych Bogu – w piecu poniżenia. 
Bądź Mu wierny, a On zajmie się tobą, prostuj 
swe drogi i Jemu zaufaj! (Syr 2,1-2.5-6). 

Zgodnie z tymi słowami receptą na świę-
tość jest zwyczajne i  cierpliwe znoszenie 
codziennych przeciwności, a nie zapierający 
dech w piersiach popis nadludzkich dokonań. 
Nie chodzi o to, by zrobić coś wielkiego, ale 
o pozwolenie Bogu na to, aby przez różnego 
rodzaju doświadczenia dokonał się cud prze-
miany człowieka ulepionego z prochu ziemi 
(por. Rdz 2,7) w złoto. 
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Również gdy czytamy oficjalne dokumenty 
Kościoła, uderza lakoniczność wypowiedzi na 
temat świętych i samej świętości. Dla przykładu 
Katechizm Kościoła Katolickiego stwierdza jedy-
nie, że jest nim „uczeń Chrystusa, którego życie 
było przykładną wiernością swemu Panu. Świę-
ty […] jest wzorem miłości i zapewnia wsta-
wiennictwo u Boga”1. Nieco więcej znajdziemy 
w konstytucji apostolskiej Divinus perfectionis 
Magister z 1983 roku, która określa procedury 
beatyfikacji i kanonizacji. Czytamy w niej: 

Bóg wybiera w każdym czasie wielu, którzy, na-
śladując najbliżej przykład Chrystusa, składają 
wspaniałe świadectwo Królestwu Niebieskie-
mu poprzez przelanie krwi lub przez heroiczną 
praktykę cnót. […] Gdy bowiem przyglądamy 
się życiu tych, którzy wiernie naśladowali Chry-
stusa, otrzymujemy nową motywację i pobudkę 
do szukania przyszłego Miasta [tzn. niebieskiej 
Jerozolimy] i poznajemy najpełniej drogę, po 
której, wśród zmienności świata, stosownie do 
stanu [życia] i warunków każdemu z nas właści-
wych, możemy dojść do doskonałego zjednocze-
nia z Chrystusem, czyli do świętości. Bez wąt-
pienia, mając tak wielu świadków, przez których 
Bóg ukazuje swoją obecność i do nas przemawia, 
jesteśmy pociągani z wielką mocą do osiągnięcia 
Jego Królestwa2.

1  Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, 2156.
2  Jan Paweł II, Divinus perfectionis Magister, Rzym 1983, 

wstęp. Cyt. za: http://www.vatican.va (dostęp: 25.02.2014).

http://www.vatican.va/
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Z wypowiedzi Magisterium wynika zatem 
niedwuznacznie, że nie ten jest święty, kto 
przeszedł życie w moralnej nieskazitelności 
czy też doskonałości, ale ten, kto tak bardzo 
zjednoczył się z Chrystusem, że stał się dla 
innych Jego znakiem, Jego rozpoznawalną 
Obecnością i Jego Głosem. Głosem Pasterza, 
który „woła swoje owce po imieniu i wyprowa-
dza je, aby miały życie, i miały je w obfitości” 
(por. J 10,3.10). To zaś wcale nie musi być dla 
świata ani spektakularne, ani też specjalnie 
zasługujące. W tym kontekście „heroiczność 
cnót” nie oznacza bynajmniej bezgrzeszno-
ści, ale szczególną intensywność miłości, 
która okazuje się silniejsza od naturalnego 
instynktu ratowania własnego życia i własnej 
reputacji.

Zapewne możemy być bardzo zdziwieni 
tak wielką różnicą pomiędzy nauką Kościoła 
o świętych i naszymi o nich wyobrażeniami. 
Rozziew ten nie jest przypadkowy i ma swoje 
racje historyczne. Chrześcijaństwo zrodziło 
się bowiem w basenie Morza Śródziemnego, 
w  kręgu grecko-rzymskiej kultury, w  której 
szczególną rolę pełnił od niepamiętnych cza-
sów kult herosów. Opowieści o słynnych bo-
haterach, takich jak Herakles, co to „dzieckiem 
w kolebce urwał łeb hydrze” i „za młodu zdusił 
Centaury”, Tezeusz, Achilles czy też Odyseusz, 
rozpalały wyobraźnię starożytnych Hellenów. 
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Część pierwsza

T YGIEL, W KTÓRYM 
PRÓBuJE SIĘ ZŁOTO

Tajemnicy świętości nie odkryjemy, gdy 
zatrzymamy się jedynie na podziwie wo-
bec czyichś nadzwyczajnych cnót lub de-
terminacji w  składaniu świadectwa aż do 
przelania krwi. Odkryjemy ją w  zupełnie 
inny sposób: obserwując, jak Bóg poddawał 
świętych „niebiańskiej obróbce” w tyglu roz-
maitych prób, a także przyglądając się, jak 
oni je przeżywali i dokąd te doświadczenia 
doprowadziły ich na kolejnych etapach ży-
cia. Często przejścia te są właściwie wielki-
mi życiowymi katastrofami, z których – jak 
nam podpowiada zdrowy rozsądek – na ogół 
nie wychodzi się bez szwanku. Może nieko-
niecznie traci się rękę lub nogę, ale często 
coś znacznie  ważniejszego: wiarę, zaufanie 
do Boga i bliźnich, optymizm, a nawet sens 
życia. Są to takie wydarzenia, w  których 
człowiek konfrontuje się z własną niemocą, 
słabością i kruchością. Musi im stawić czoła 
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bez możliwości uniku czy ucieczki. Czasem 
prowadzi to do tragedii. Nierzadko jednak 
zdarza się, że osoba, która, z ludzkiego punk-
tu widzenia, utraciła niemal wszystko, co sta-
nowiło dla niej wartość,  katastrofę przeżywa 
i rozpoczyna życie jakby na zupełnie innych 
zasadach, wewnętrznie wzmocniona, zdolna 
do podjęcia nowej misji.

Jakże często lubimy spoglądać na wcina-
jące się w morze strome klify, na spadające 
w przepaść wodospady czy też na poszarpane 
granie górskich szczytów. To niewątpliwe cuda 
przyrody, które, o czym nieraz zapominamy, 
powstały w wyniku jakichś naturalnych ka-
tastrof: obsunięć i trzęsień ziemi, potężnych 
zderzeń płyt tektonicznych czy też ruchów 
górotwórczych. Dzieje świętych także usiane 
są podobnymi wydarzeniami, tyle że w sfe-
rze duchowej. Gdy się je przeżywa, musi to 
być straszny czas, ale gdy już się je przeszło, 
to nagle powstaje jakiś nowy cud natury. Być 
może dlatego hagiografie pełne są zachwy-
tów nad widowiskowymi wydarzeniami z ży-
cia świętych, jakby to były widoki lub pejzaże, 
które w przewodnikach zwykło się oceniać 
odpowiednią liczbą gwiazdek. „Święty Jacek 
podnoszący łany zboża po gradzie” *** – czyż 
nie tak? Owszem, są to niewątpliwie piękne 
i  znaczące znaki Bożej mocy towarzyszące 
heroicznie wyznawanej wierze, niemniej ich 
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wymowa nie powinna sprowadzać się jedynie 
do doznań emocjonalno-estetycznych. Powin-
ny nam raczej uświadomić, jak wielkiej próbie 
musiał zostać przedtem poddany ten lub inny 
święty i jak bardzo musiała go ona zmienić 
od wewnątrz, aby potem stał się zdolny do 
„udźwignięcia” podobnego cudu.

Także w  przypadku Angela Roncallego, 
przyszłego papieża Jana XXIII, mamy do czy-
nienia z co najmniej kilkoma dramatycznymi 
wydarzeniami i zwrotami w życiu, które cał-
kowicie go przemieniły. Bez dokładniejszego 
przyjrzenia się im nie sposób zrozumieć, skąd 
wziął się ów niezwykły papież, który zapo-
czątkował tak wielki przełom w Kościele. 

Punkt wyjścia: młody kleryk skupiony 
na własnej doskonałości

Wszystko zaczęło się prozaicznie. Angelo 
przychodzi na świat 25 listopada 1881 roku 
w przysiółku Brussico na obrzeżach wioski 
Sotto il Monte, położonej kilkanaście kilo-
metrów od Bergamo. To niewielkie miasto 
położone w dolinie Padu słynie ze swych za-
bytków, commedii dell’arte, jest także miejscem 
twórczości słynnego malarza Lorenza Lotta. 
W dziewiętnastowiecznej Italii wyróżniało się 
pobożnością zarówno mieszkańców, jak i osób 

Jan XXIII...2 
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duchownych. Rodzice Angela są wieśniakami 
uprawiającymi nie swoją, bo hrabiowską, zie-
mię w ramach specyficznego układu dzierżaw-
czego zwanego mezzadria. Konkretnie ozna-
czało to, że państwo Roncalli musieli oddawać 
właścicielowi połowę tego, co zdołali na niej 
wypracować, łącznie z wyhodowanymi w go-
spodarstwie zwierzętami.

A jednak było coś, co wyróżniało wyraź-
nie Roncallich od innych chłopów będących 
w podobnym położeniu; mianowicie to, że za-
chowali oni pamięć o przodku Maitino (Mar-
cinie), który, jako syn szlachcica, na początku 
XV wieku przybył do Sotto il Monte (dosłow-
nie Podgórze) i tam się osiedlił w rezydencji 
zwanej odtąd Camaitino, u stóp góry, na któ-
rej wtedy wznosiło się opactwo benedyktyń-
skie. A zatem pomimo popadnięcia w biedę 
i nieustanną zależność materialną jako ród 
wyraźnie zachowali poczucie dumy i honoru, 
które przejawiało się zwłaszcza w dokładnym 
przestrzeganiu zasad religii i swoistym kodek-
sie obyczajowym. Nad całym rodem czuwał 
zawsze jakiś szczególnie zasłużony „patriar-
cha”, który dbał o zachowywanie obyczajów 
przodków i cieszył się niekłamanym autoryte-
tem. Tę rolę, gdy Angelo (Anioł) był dzieckiem 
i młodzieńcem, pełnił „barba” (celibatariusz) 
Zaverio (Ksawery), brat jego dziadka. To on 
właśnie wybrał mu na drugie imię Józef, do 
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którego przyszły papież był przez całe życie 
bardziej przywiązany niż do pierwszego. On 
też wieczorem zbierał całą rodzinę na modli-
twę różańcową.

Młody Angelo już od najmłodszych lat czuje 
się wyraźnie powołany do stanu kapłańskiego. 
Potem powie o tym wenecjanom, już jako pa-
triarcha, w jednym z kazań: „Być księdzem? Od 
najmłodszych lat myślałem tylko o tym, żeby 
być księdzem. W ten sposób skromny syn ludu 
otrzymał wspaniałą misję do spełnienia, któ-
ra obraca się na korzyść ludzi”6. Zwraca uwagę 
fakt, że w czasach, gdy do Pierwszej Komunii 
dopuszczano dzieci, które przekroczyły dwuna-
sty rok życia, on  przystąpił do niej w wieku sied-
miu lat i czterech miesięcy, zaś dwa miesiące 
wcześniej przyjął też sakrament bierzmowania. 
Musiał być zapewne bardzo zdeterminowany, 
aby przedtem zdać odpowiednie egzaminy… 
Mało tego, to właśnie jego, kiedy był w wieku, 
gdy ledwo potrafi się czytać i pisać, proboszcz 
poprosił, aby sporządził listę wszystkich kole-
żanek i kolegów, którzy po raz pierwszy przy-
stąpili do Stołu Pańskiego! 

W tych czasach droga syna wieśniaka do 
święceń była usłana wielorakimi trudnościa-
mi. Po pierwsze, koszt nauki był niemożliwy 
do udźwignięcia dla wielodzietnej rodziny 

6  Cyt. za: W. Kluz, Ojciec Jan XXIII, Kraków 1978, s. 239.
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ledwo zarabiającej na to, aby codziennie każ-
dy miał co włożyć do ust. Po drugie, w domu 
nie było żadnych warunków do nauki. Dro-
ga do szkoły (zwłaszcza zimą) bywała długa 
i uciążliwa, zaś nauczyciele brutalnie egze-
kwowali wiedzę, tarmosząc bez miłosierdzia 
uszy małych wieśniaków, którzy nie znaleźli 
czasu czy też ochoty, aby „wykuć” tablicz-
kę mnożenia albo kolejną łacińską deklina-
cję. A zatem Angelo bynajmniej prymusem 
w szkole podstawowej nie jest, a do słabych 
stopni dołącza się wyraźna niechęć kolegów, 
którzy często zrzucają winę na niego za coś, 
co sami przeskrobali – i przezywają go „księ-
żulkiem”. Dziecko musi na tyle wyróżniać się 
od rówieśników, że zauważa to nawet hrabia 
Morlani, właściciel ziemi, na której pracowała 
rodzina Roncallich. Ofiarowuje chłopcu całko-
wite pokrycie kosztów nauki w małym semi-
narium w Bergamo, o ile tylko zda egzamin 
wstępny. Tu pomocny okazuje się proboszcz 
Rebuzzini, który – choć do Angela odnosił się 
zawsze surowo i niechętnie udzielał pomocy 
materialnej – postanawia sprawdzić jego wie-
dzę i pomaga mu nadrobić to, czego nie zdołał 
nauczyć się w szkole podstawowej.

W wieku jedenastu lat Angelo opuszcza ro-
dzinny dom i przenosi się do Bergamo. W ro-
dzinne strony wraca tylko w  ciągu bardzo 
długich wakacji, które wówczas trwały mniej 



21

więcej od połowy lipca do początku listopa-
da. Zwyczaj ten zachowa aż do chwili, gdy 
zostanie wybrany papieżem: późnym latem, 
niekiedy na początku jesieni, zawsze będzie 
przyjeżdżać do rodzinnego Sotto il Monte na 
dłuższe, co najmniej miesięczne, wakacje.

Teraz nauka idzie młodemu seminarzy-
ście znacznie lepiej: w pierwszym roku ma 
jeszcze jedynie dobre i dostateczne stopnie, 
ale dwa lata później staje się prymusem. Ma 
więcej czasu i  jest obdarzony niezwykłym 
uporem (będącym czymś więcej niż jedynie 
„chłopskim”) oraz determinacją, które potem 
zawiodą go w życiu bardzo daleko. Toteż gdy 
ma niecałe czternaście lat, w dniu św. Piotra 
i Pawła 1895 roku, otrzymuje tonsurę na znak 
przynależności do stanu kapłańskiego i zaczy-
na nosić sutannę. Ale to jeszcze nie wszystko. 
Przełożeni, widząc niezwykłe postępy mło-
dzieńca o tak skromnym pochodzeniu, dają 
mu także Mały Regulamin, to znaczy regułę 
życia, którą proponują jedynie gorliwszym 
seminarzystom. Młody Angelo przepisuje ją 
do niewielkiego zeszytu, w którym później 
będzie notować także wszelkie swoje ducho-
we postępy, zaniedbania i upadki odnośnie 
do wszystkich punktów owego regulaminu. 
Taka jest właśnie geneza Dziennika duszy, 
kluczowego świadectwa życia wewnętrznego 
przyszłego papieża Jana XXIII. 
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