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WSTEP

Nietatwo jest w naszych czasach pisaé
o $wietych. Nadziemskie postaci w aureoli
budza w nas zaréwno respekt, jak i poczucie
dystansu. Niby dobrze wiemy, ze to tacy sami
ludzie jak my, ale jednak w tylu aspektach sa
tak bardzo wyjatkowi i inni, Ze sklonni jeste-
$my traktowad ich raczej jak anioléw, a nie jak
istoty z krwi i kosci. Sg to z pewnoscig hero-
iczni wyznawcy wiary, myslimy, lecz ich mo-
tywy dzialania wydaja sie nam odlegte o lata
$wietlne od tego, co odczuwa i mysli tak zwany
normalny katolik, nawet taki, ktéry traktuje
swa wiare catkiem powaznie. Zdaje sie nam,
ze wszyscy oni zyli w jakims$ sztucznym Swie-
cieirozwigzywali sztuczne problemy: niczym
Don Kichot rzucali sie na potezne wiatraki,
walczyli z nimi, a potem w tej walce ponosili
chwalebng $mieré, nagrodzong po pewnym
czasie najpierw beatyfikacja, a nastepnie ka-
nonizacja. Jakby to napisal Wieszcz: ,kochali
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i cierpieli za miliony”, w ewidentny sposéb
,nawiedzeni”, bo kierujacy sie w zyciu odbla-
skami jakiego$ nieziemskiego $wiatla, ktérego
my w ogdle nie widzimy - i najczesciej widzied
nie chcemy, jesli mialoby to prowadzi¢ do po-
dobnych skutkdéw.

Ajeslijuzich czcimyipowazamy, to dlatego,
ze kazdy z nich jest ,,specjalistg” od pewnych
spraw, z ktérymi na ogét nie radzimy sobie
w zyciu. Jeden jest wiec od bélu gardta, a drugi
od dobrego zamazpéjscia. Jeden od zgubio-
nych rzeczy, inny od pozaru. A w razie napraw-
de wielkiego ktopotu jest nawet ktos od spraw
beznadziejnych. Wertujac zywoty swietych,
z pewnoscia znajdziemy osobe czy tez osoby,
ktére pasuja jak ulat do naszego przypadku.
Skoro kosztem dziwacznego i trudnego zycia
otrzymali od Boga specjalng taske, aby poma-
gac zyjacym — to teraz korzystajmy z tego! Od-
moéwmy do nich kolejng modlitwe, litanie czy
nowenne, zwlaszcza w sytuacji, gdy wszelkie
inne $rodki zawiodly, nosmy przy sobie ich
obrazki i medaliki, stawiajmy $wiece przed ich
obrazami i figurkami. A jesli pomogtlo i stat
sie cud, to fundujmy w tych miejscach ex voto
z krétkim opisem wydarzenia.

Zastanawiajace jest, jak wielu zachwyca sie
tym, ze ten czy inny $wiety juz od najmlod-
szych lat byl tak pobozny, nadzwyczajny
i nieskazitelny. Tak jakby w tym przypadku
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zadzialala jakas szczegdlna i niezastuzona
taska Boza, dotykajaca kogo$ od urodzenia
i wyrézniajaca go radykalnie sposréd innych
zwyczajnych $miertelnikéw. A jesli nawet
ten czy inny $wiety w miodym wieku byt
grzesznikiem, to — zgodnie z hagiograficzna
logika — nagle, w jakim$ momencie swego zy-
cia, doznaje wielkiego nawré6cenia, po czym
wszystko sie w nim zmienia jak za dotknie-
ciem czarodziejskiej r6zdzki.

Tymczasem Pismo Swiete zupelnie inaczej
opisuje droge wiodaca ku doskonatosci. Biblij-
ny Medrzec méwi o niej bardzo jasno:

Dziecko, jezeli masz zamiar stuzy¢ Panu, przygo-
tuj swa dusze na doswiadczenia! Zachowaj spo-
kéj serca i badz cierpliwy, a nie tra¢ réwnowagi
w czasie utrapienia! [...] Bo w ogniu prébuje sie
ztoto, a ludzi mitych Bogu — w piecu ponizenia.
Badz Mu wierny, a On zajmie sie toba, prostuyj
swe drogi i Jemu zaufaj! (Syr 2,1-2.5-6).

Zgodnie z tymi stowami recepta na swie-
tos¢ jest zwyczajne i cierpliwe znoszenie
codziennych przeciwnosci, a nie zapierajacy
dech w piersiach popis nadludzkich dokonan.
Nie chodzi o to, by zrobi¢ co$ wielkiego, ale
o pozwolenie Bogu na to, aby przez réznego
rodzaju doswiadczenia dokonat sie cud prze-
miany czlowieka ulepionego z prochu ziemi
(por. Rdz 2,7) w zloto.



Réwniez gdy czytamy oficjalne dokumenty
Kosciola, uderza lakoniczno$¢ wypowiedzi na
temat $wietych i samej $wieto$ci. Dla przyktadu
Katechizm Kosciota Katolickiego stwierdza jedy-
nie, ze jest nim ,,uczen Chrystusa, ktérego zycie
byto przyktadna wiernoécia swemu Panu. Swie-
ty [...] jest wzorem milosci i zapewnia wsta-
wiennictwo u Boga”™. Nieco wiecej znajdziemy
w konstytucji apostolskiej Divinus perfectionis
Magister z 1983 roku, ktéra okresla procedury
beatyfikacji i kanonizacji. Czytamy w niej:

Bég wybiera w kazdym czasie wielu, ktérzy, na-
$ladujac najblizej przyktad Chrystusa, sktadajg
wspaniale swiadectwo Krdlestwu Niebieskie-
mu poprzez przelanie krwi lub przez heroiczng
praktyke cnét. [...] Gdy bowiem przygladamy
sie zyciu tych, ktérzy wiernie nasladowali Chry-
stusa, otrzymujemy nowa motywacje i pobudke
do szukania przysztego Miasta [tzn. niebieskiej
Jerozolimy] i poznajemy najpelniej droge, po
ktérej, wéréd zmiennosci swiata, stosownie do
stanu [zycia] i warunkéw kazdemu z nas wiasci-
wych, mozemy doj$¢ do doskonalego zjednocze-
nia z Chrystusem, czyli do $wietosci. Bez wat-
pienia, majac tak wielu $wiadkéw, przez ktérych
Bég ukazuje swoja obecnosc i do nas przemawia,
jeste$my pociagani z wielka moca do osiggniecia
Jego Krolestwa?.

1 Katechizm Kosciota Katolickiego, Poznan 1994, 2156.

2 Jan Pawetl II, Divinus perfectionis Magister, Rzym 1983,
wstep. Cyt. za: http://www.vatican.va (dostep: 25.02.2014).


http://www.vatican.va/

Z wypowiedzi Magisterium wynika zatem
niedwuznacznie, ze nie ten jest swiety, kto
przeszed! zycie w moralnej nieskazitelnosci
czy tez doskonatosdi, ale ten, kto tak bardzo
zjednoczy! sie z Chrystusem, ze stal sie dla
innych Jego znakiem, Jego rozpoznawalng
Obecnoscia i Jego Glosem. Glosem Pasterza,
ktéry ,wola swoje owce po imieniu i wyprowa-
dza je, aby mialy zycie, i mialy je w obfitosci”
(por.J10,3.10). To za$ wcale nie musi by¢ dla
$wiata ani spektakularne, ani tez specjalnie
zastugujace. W tym kontekscie , heroicznos¢
cnét” nie oznacza bynajmniej bezgrzeszno-
$ci, ale szczegdlng intensywno$¢ mitosci,
ktéra okazuje sie silniejsza od naturalnego
instynktu ratowania wlasnego zycia i wlasnej
reputacji.

Zapewne mozemy by¢ bardzo zdziwieni
tak wielka réznica pomiedzy nauka Kosciota
o $wietych i naszymi o nich wyobrazeniami.
Rozziew ten nie jest przypadkowy i ma swoje
racje historyczne. Chrzescijanistwo zrodzito
sie bowiem w basenie Morza Srédziemnego,
w kregu grecko-rzymskiej kultury, w ktorej
szczeg6lna role pelnil od niepamietnych cza-
s6w kult heroséw. Opowiesci o stynnych bo-
haterach, takich jak Herakles, co to ,dzieckiem
w kolebce urwat teb hydrze” i ,za mtodu zdusit
Centaury”, Tezeusz, Achilles czy tez Odyseusz,
rozpalaly wyobrazZnie starozytnych Hellenéw.



Czes¢ pierwsza

TYGIEL, W KTORYM
PROBUJE SIE ZLOTO

Tajemnicy $wieto$ci nie odkryjemy, gdy
zatrzymamy sie jedynie na podziwie wo-
bec czyich$ nadzwyczajnych cnét lub de-
terminacji w skladaniu $wiadectwa az do
przelania krwi. Odkryjemy ja w zupelnie
inny sposéb: obserwujac, jak Bég poddawatl
$wietych ,niebianskiej obrébce” w tyglu roz-
maitych préb, a takze przygladajac sie, jak
oni je przezywali i dokad te doswiadczenia
doprowadzily ich na kolejnych etapach zy-
cia. Czesto przejscia te sg wlasciwie wielki-
mi zyciowymi katastrofami, z ktérych - jak
nam podpowiada zdrowy rozsadek — na ogét
nie wychodzi sie bez szwanku. Moze nieko-
niecznie traci sie reke lub noge, ale czesto
co$ znacznie wazniejszego: wiare, zaufanie
do Boga i bliznich, optymizm, a nawet sens
zycia. Sa to takie wydarzenia, w ktdrych
czlowiek konfrontuje sie z wlasng niemoca,
staboscia i krucho$cig. Musi im stawié czota

15



bez mozliwosci uniku czy ucieczki. Czasem
prowadzi to do tragedii. Nierzadko jednak
zdarza sie, ze osoba, ktéra, z ludzkiego punk-
tu widzenia, utracita niemal wszystko, co sta-
nowilo dla niej wartos¢, katastrofe przezywa
i rozpoczyna zycie jakby na zupelnie innych
zasadach, wewnetrznie wzmocniona, zdolna
do podjecia nowej mis;ji.

Jakze czesto lubimy spoglada¢ na wcina-
jace sie w morze strome klify, na spadajace
w przepas¢ wodospady czy tez na poszarpane
granie gérskich szczytéw. To niewatpliwe cuda
przyrody, ktdre, o czym nieraz zapominamy,
powstaly w wyniku jakich$ naturalnych ka-
tastrof: obsuniec i trzesien ziemi, poteznych
zderzen plyt tektonicznych czy tez ruchéw
gérotworczych. Dzieje $wietych takze usiane
sg podobnymi wydarzeniami, tyle ze w sfe-
rze duchowej. Gdy sie je przezywa, musi to
by¢ straszny czas, ale gdy juz sie je przeszlo,
to nagle powstaje jakis nowy cud natury. By¢
moze dlatego hagiografie pelne s3 zachwy-
téw nad widowiskowymi wydarzeniami z zy-
cia $wietych, jakby to byty widoki lub pejzaze,
ktére w przewodnikach zwyklo sie oceniaé
odpowiednia liczbg gwiazdek. ,Swiety Jacek
podnoszacy tany zboza po gradzie” *** — czyz
nie tak? Owszem, s3 to niewatpliwie piekne
i znaczace znaki Bozej mocy towarzyszace
heroicznie wyznawanej wierze, niemniej ich
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wymowa nie powinna sprowadzac sie jedynie
do doznan emocjonalno-estetycznych. Powin-
ny nam raczej uswiadomi¢, jak wielkiej prébie
musial zostaé przedtem poddany ten lub inny
$wiety i jak bardzo musiala go ona zmienié
od wewnatrz, aby potem stal sie zdolny do
y2udzwigniecia” podobnego cudu.

Takze w przypadku Angela Roncallego,
przyszlego papieza Jana XXIII, mamy do czy-
nienia z co najmniej kilkoma dramatycznymi
wydarzeniami i zwrotami w zyciu, ktére cal-
kowicie go przemienily. Bez doktadniejszego
przyjrzenia sie im nie sposéb zrozumie¢, skad
wzial sie 6w niezwykly papiez, ktéry zapo-
czatkowat tak wielki przelom w Koéciele.

Punkt wyjscia: mlody kleryk skupiony
na wlasnej doskonatosci

Wszystko zaczelo sie prozaicznie. Angelo
przychodzi na swiat 25 listopada 1881 roku
w przysiétku Brussico na obrzezach wioski
Sotto il Monte, polozonej kilkanascie kilo-
metréw od Bergamo. To niewielkie miasto
polozone w dolinie Padu stynie ze swych za-
bytkéw, commedii dellarte, jest takze miejscem
tworczosci stynnego malarza Lorenza Lotta.
W dziewietnastowiecznej Italii wyréznialo sie
poboznoscig zaréwno mieszkanicéw, jak i os6b
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duchownych. Rodzice Angela s3 wiesniakami
uprawiajacymi nie swojga, bo hrabiowska, zie-
mie w ramach specyficznego uktadu dzierzaw-
czego zwanego mezzadria. Konkretnie ozna-
czalo to, ze panistwo Roncalli musieli oddawaé
wlascicielowi potowe tego, co zdotali na niej
wypracowad, tacznie z wyhodowanymi w go-
spodarstwie zwierzetami.

A jednak bylo cos, co wyrézniato wyraz-
nie Roncallich od innych chlopéw bedacych
w podobnym polozeniu; mianowicie to, ze za-
chowali oni pamie¢ o przodku Maitino (Mar-
cinie), ktéry, jako syn szlachcica, na poczatku
XV wieku przybyt do Sotto il Monte (dostow-
nie Podgorze) i tam sie osiedlit w rezydencji
zwanej odtad Camaitino, u stép gory, na kto-
rej wtedy wznosilo sie opactwo benedyktyn-
skie. A zatem pomimo popadniecia w biede
i nieustanng zalezno$¢ materialng jako r6d
wyraznie zachowali poczucie dumy i honoru,
ktére przejawialo sie zwlaszcza w doktadnym
przestrzeganiu zasad religii i swoistym kodek-
sie obyczajowym. Nad calym rodem czuwat
zawsze jakis$ szczegélnie zastuzony ,patriar-
cha”, ktéry dbat o zachowywanie obyczajéw
przodkow i cieszyt sie nieklamanym autoryte-
tem. Te role, gdy Angelo (Aniot) byl dzieckiem
i mlodzienicem, petnit ,barba” (celibatariusz)
Zaverio (Ksawery), brat jego dziadka. To on
wlasnie wybral mu na drugie imie Jézef, do
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ktérego przyszly papiez byl przez cale zycie
bardziej przywiagzany niz do pierwszego. On
tez wieczorem zbierat cala rodzine na modli-
twe rézancows.

Mtody Angelo juz od najmlodszych lat czuje
sie wyraznie powotany do stanu kapltanskiego.
Potem powie o tym wenecjanom, juz jako pa-
triarcha, wjednym z kazan: ,By¢ ksiedzem? Od
najmlodszych lat myslatem tylko o tym, zeby
by¢ ksiedzem. W ten sposéb skromny syn ludu
otrzymal wspanialg misje do spelnienia, kto-
ra obraca sie na korzys¢ ludzi"®. Zwraca uwage
fakt, ze w czasach, gdy do Pierwszej Komunii
dopuszczano dzieci, ktére przekroczyty dwuna-
sty rok zycia, on przystapit do niej w wieku sied-
miu lat i czterech miesiecy, zas dwa miesiace
wczedniej przyjal tez sakrament bierzmowania.
Musiatl by¢ zapewne bardzo zdeterminowany,
aby przedtem zda¢ odpowiednie egzaminy...
Malo tego, to wlasnie jego, kiedy byt w wieku,
gdy ledwo potrafi sie czytac i pisaé, proboszcz
poprosil, aby sporzadzit liste wszystkich kole-
zanek i kolegéw, ktérzy po raz pierwszy przy-
stapili do Stotu Panskiego!

W tych czasach droga syna wiesniaka do
$wiecen byla ustana wielorakimi trudnoscia-
mi. Po pierwsze, koszt nauki byl niemozliwy
do udzwigniecia dla wielodzietnej rodziny

6 Cyt. za: W. Kluz, Ojciec Jan XXIII, Krakéw 1978, s. 239.
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ledwo zarabiajacej na to, aby codziennie kaz-
dy miat co wlozy¢ do ust. Po drugie, w domu
nie byto zadnych warunkéw do nauki. Dro-
ga do szkoly (zwlaszcza zimg) bywala dluga
i ucigzliwa, za$ nauczyciele brutalnie egze-
kwowali wiedze, tarmoszac bez milosierdzia
uszy malych wiesniakéw, ktérzy nie znalezli
czasu czy tez ochoty, aby ,,wyku¢” tablicz-
ke mnozenia albo kolejng taciniskg deklina-
¢je. A zatem Angelo bynajmniej prymusem
w szkole podstawowej nie jest, a do stabych
stopni dolacza sie wyrazna nieche¢ kolegéw,
ktérzy czesto zrzucaja wine na niego za cos,
co sami przeskrobali - i przezywaja go ,ksie-
zulkiem”. Dziecko musi na tyle wyrézniac sie
od réwieénikdéw, ze zauwaza to nawet hrabia
Morlani, wlasciciel ziemi, na ktérej pracowata
rodzina Roncallich. Ofiarowuje chtopcu catko-
wite pokrycie kosztéw nauki w matym semi-
narium w Bergamo, o ile tylko zda egzamin
wstepny. Tu pomocny okazuje sie proboszcz
Rebuzzini, ktéry — cho¢ do Angela odnosit sie
zawsze surowo i niechetnie udzielal pomocy
materialnej — postanawia sprawdzi¢ jego wie-
dze i pomaga mu nadrobi¢ to, czego nie zdoltat
nauczy¢ sie w szkole podstawowe;.

W wieku jedenastu lat Angelo opuszcza ro-
dzinny dom i przenosi sie do Bergamo. W ro-
dzinne strony wraca tylko w ciggu bardzo
dtugich wakacji, ktore wéwczas trwaly mniej
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wiecej od potowy lipca do poczatku listopa-
da. Zwyczaj ten zachowa az do chwili, gdy
zostanie wybrany papiezem: péznym latem,
niekiedy na poczatku jesieni, zawsze bedzie
przyjezdzac do rodzinnego Sotto il Monte na
dluzsze, co najmniej miesieczne, wakacje.

Teraz nauka idzie mlodemu seminarzy-
$cie znacznie lepiej: w pierwszym roku ma
jeszcze jedynie dobre i dostateczne stopnie,
ale dwa lata péZniej staje sie prymusem. Ma
wiecej czasu i jest obdarzony niezwyklym
uporem (bedacym czyms$ wiecej niz jedynie
»chlopskim”) oraz determinacjg, ktére potem
zawiodg go w zyciu bardzo daleko. Totez gdy
ma niecate czternascie lat, w dniu éw. Piotra
i Pawla 1895 roku, otrzymuje tonsure na znak
przynaleznosci do stanu kaptanskiego i zaczy-
na nosic sutanne. Ale to jeszcze nie wszystko.
Przetozeni, widzac niezwykle postepy mto-
dzienca o tak skromnym pochodzeniu, daja
mu takze Maly Regulamin, to znaczy regule
zycia, ktéra proponuja jedynie gorliwszym
seminarzystom. Mlody Angelo przepisuje ja
do niewielkiego zeszytu, w ktérym pézniej
bedzie notowa¢ takze wszelkie swoje ducho-
we postepy, zaniedbania i upadki odnoénie
do wszystkich punktéw owego regulaminu.
Taka jest wlasnie geneza Dziennika duszy,
kluczowego $wiadectwa zycia wewnetrznego
przyszlego papieza Jana XXIII.
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