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Mojemu ojeu
oraz tym,
ktdrzy odeszli
i kochajq nas z drugiego brzegu.

Chegc wielkie dokonac rzeczy, trzeba tak zyc,
Jakbysmy nigdy nie mieli umierad.

LUC DE CLAPIER, MARKIZ DE VAUVENARGUES



Anielska droga do niesmiertelnosci

Jak nie umierac...

— Powiem wam, Ze czego$ takiego jeszcze nie prze-
zylem — zaczal pan J.E — tego roku w Zaduszki bytem
w miasteczku, z ktdrego pochodzi przyjaciel naszej ro-
dziny. Towarzyszytem mu w tej zaduszkowej drodze na
jego rodzinny gréb... I to, co zobaczylem na cmenta-
rzu, wprawilo mnie w ostupienie...

— Rozbity gréb?

— Skradziony lampion?

— Gréb spryskany sprayem?

Stuchacze prébowali odgadnaé na rézne sposoby.

— Nic z tych rzeczy...

Cos$ absolutnie niezwyklego.

Najbardziej zdumial mnie pewien gréb, ktéry byt
wrecz zawalony kwiatami. Jakby to nie byt gréb; jakby
to byta cala sterta kwiatéw utozona w jednym miejscu
i poprzetykana zniczami... Ta mata géra kwiatéw ze
$wiatlami ptongta na cmentarzu.

— Co to za gréb? — spytalem przyjaciela.
— To jest gréb cioci.
— Cioci?

Przyjaciel skinat glowa.
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— Musiate$ mie¢ dobrg ciocie.

— To nie byta MOJA ciocia, tylko tak na nig wéwczas
moéwiono.

— To musiata by¢ na pewno jakas bardzo dobra cio-
cia — stwierdzitem.

— RZECZYWISCIE BYEA.

Zaczynalem rozumieé... w jakiej$ tutejszej rodzinie
mieli jaka$ ciocig, ktéra byta dobra, i na jej pogrzebie
spotkata si¢ cala wielka rodzina... prawdopodobnie ta
ciocia byta w dodatku bogata... Niektérym co$ zapisata,
dlatego ci, ktérych w swej ostatniej woli obdarowala, po-
stanowili si¢ pokaza¢. I kupili t¢ gére kwiatéw i zniczy.

— Kiedy zmarta? — nie moglem oderwa¢ spojrzenia
od tego $wiecacego grobu.

Whnioskujac ze stanu kwiatéw oraz z faktu, ze pto-
n¢lo tak wiele lampek, sadzitem, ze pogrzeb musiat si¢
odby¢ najwyzej par¢ dni temu.

— Przed trzydziestu dwu laty — powiedzial przyjaciel.

Wyjat z kieszeni $wieczke i podszedt do tej géry
$wiatta.

— Przed trzydziestu dwu laty? — zdziwitem si¢.

Przyjaciel odpalal swoja $wieczke od jednej ze $wiec
na grobie cioci.

— Ty tez przynosisz jej $wieczke? — pytam.

— Co roku.

W drodze powrotnej znéw nawiazalem do tego
$wiecacego grobu.

Swiecacy gréb...
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Jakkolwiek brzmi to dziwnie, byt to swiecacy gréb.
Blask od niego rozlewat si¢ po cmentarzu, jakby ktos,
kto tu jest pochowany, w dalszym ciagu, nawet dtugo
po swojej $mierci, rozdawat $wiatlo.

— Mozna by sporo na ten temat napisaé. Szkoda,
ze o cioci nikt jeszcze nie napisat — powiedzial przy-
jaciel, gdy wracaliSmy cienistg aleja lipowa. — To jest
naprawd¢ dziwna historia. Jej grob tak wiasnie jest za-
walony kwiatami i $wieczkami kazdego roku...

— Musiata mie¢ chyba duzo dzieci, skoro tak si¢
o niej pamigta? — zastanawiatem sig.

— Nie miata dzieci — powiedziat przyjaciel.

Szli$my ciemng aleja, a dla mnie zagadka tego $wie-
cacego grobu byla coraz ciemniejsza, coraz bardziej nie-
pojeta...

— Ty ja znate$?

— Tutaj kazdy ja znal... — powiedziat przyjaciel. —
O niej tak fatwo si¢ nie zapomina.

— O mnie zapomna pewnie nastgpnego dnia po
$mierci — powiedziatem gorzko — potrafi¢ sobie wyob-
razi¢, ze rok po mojej $mierci na méj gréb nie przyjdzie
nikt, zadne z moich dzieci czy moich wnuczat... zeby
mi przynie$¢ wigzanke czy zapali¢ swieczke...

— Alez... — zaczat oponowa¢ przyjaciel.

— Znam swoich krewnych. Lepiej opowiedz jeszcze
o cioci — przerwatem mu.

— Ciocia — powiedziat przyjaciel — byta najlepsza ko-
bieta, jaka w Zyciu spotkalem. Kiedy$ chciata by¢ za-
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konnica, ale w domu nie wyrazili zgody, bo byta jedyna
corka, spadkobierczynia wielkiego majatku. Chcieli,
zeby wyszta za maz i by ich réd mial nastgpcéw... Zo-
stata wige pielegniarka, na co rodzice si¢ zgodzili, pew-
nie mysleli, Ze to si¢ jej kiedy$ przyda, jak bedzie miata
dzieci... Ale rodzice zmarli, wigc ona mogta juz decydo-
wac. Jednak zakonnica nie zostata. Dalej pracowata jako
pielegniarka. Sprzedata caly swéj wielki majatek, zosta-
wiajac sobie tylko domek za miastem, w ktérym miesz-
kat wcze$niej ich zarzadca. Jej rodzina byta najbogat-
sza w miasteczku, ona byla jedyna spadkobierczynia...
a mimo to jeszcze przed wojna wszystko sprzedata...

Wyobraz sobie: postapita odwrotnie niz ten mto-
dzieniec z Ewangelii, wszystko, co miata, rozdata... nie
byta jak ten, ktéry pytat, jak ma nasladowa¢ Pana, a po-
tem gdy si¢ dowiedziat, ze ma wszystko rozdad, odszedt
zasmucony, poniewaz posiadat zbyt wiele débr.

— A zatem — juz chyba rozumialem — to wszystko by-
ty kwiaty i $wieczki od ludzi, ktérym data pieniadze...?

Przyjaciel skinat glowa.

Na pewno, przynajmniej w czgéci... Tylko ze ciocia
(wszyscy nazywali ja ciocia) byla kim$ w rodzaju do-
brej wrézki tego miasta. Z pieniedzy, ktére dostata,
zbudowata wprawdzie maly szpital i sierociniec oraz
przyznawata stypendia zdolnym dzieciom i troszczyta
si¢ o potrzebujacych, to fake... Ale pomagata takze tym,
kt6rzy byli... jakby to powiedzieé... w potrzebie ducho-
wej. Rozumiesz?
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Nie rozumiatem.

— Wiesz... tu i éwdzie réwniez dzisiaj w tej okoli-
cy znajdzie si¢ jaki$§ bogacz, ktéry wybuduje jaki§ dom
emerytéw albo da pienigdze na t¢ czy inng fundacje
izadba o to, by mie¢ swoje logo wszedzie, gdzie wypada
lub nie wypada... Wydaje mu si¢, ze wybudowat sobie
nie jeden schodek, ale catg olbrzymia klatke schodo-
wa do nieba. Ciocia na temat rozdawanych przez siebie
pieniedzy milczata... I mysle, ze kiedy jej ktos dzigko-
wal, czula si¢ bardzo nieswojo... Ona nam dawata...
postuchaj, jestesmy w ciemnej lipowej alei, wigc chyba
mogg to o tej stareikiej pani, ktéra poznatem w dzie-
ciistwie, powiedzie¢ i nie rumienic sig, ze powiem co$
banalnego: ona nam dawala swoje serce...

Milczatem.

Istnieja wielkie stowa, ktére cztowiek wstydzi si¢ wy-
powiedziec.

Cho¢by byly najprawdziwsze...

Zrozumiatem, ze przyjaciel si¢ cieszy, iz wokot nas,
wokoét jego stéw, zapada zmierzch.

— Do domku, w ktérym mieszkala, przychodzito
tak wielu ludzi, jakby to byt sklep... Ale ona niczego
nie sprzedawata. Wszystko dawata za darmo. Kazdego
wystuchata. Poradzita. Dla kazdego znajdowata czas.
Potrafisz sobie wyobrazi¢, jak to jest, kiedy w dzisiej-
szej epoce kto§ znajduje dla ciebie czas?... Wszyscy si¢
spieszg i znalezienie kogos, kto by si¢ toba zaintereso-
wal, kto by si¢ nie odwrécit do ciebie plecami, kiedy
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nie chcesz by¢ sam, jest czyms$ niezwyklym... picknym
i niezwyktym...

— Jak ciocia wygladata?

— Catkiem zwyczajnie. Nie zwrécitbys na nig zbyt-
niej uwagi, gdybys ja zobaczyl na ulicy. Gdybys nie spoj-
rzal w jej oczy. Wtedy czules sig, jakbys spotkat aniofa.
Patrzyla takim... wszechwybaczajacym... spojrzeniem.

— Tobie tez pomogta?

Przyjaciel skinatl glowa.

— Kiedys, na zakoriczenie trzeciej klasy, dostatem
straszne $wiadectwo, batem sie wréci¢ z nim do domu,
i poszedlem do cioci. Poczgstowata mnie swoja stynng
pachnacy herbatg i ciastkiem, i poszta ze mna do do-
mu. Obiecala matce, ze bedzie si¢ razem ze mng uczy¢,
i rzeczywiscie mnie douczata... By¢ moze bez niej nigdy
nie odbilbym si¢ od tej trzeciej klasy, ktéra pomogta
mi przej$c... nie ukoriczytbym gimnazjum, a potem
prawa... Pomagata konkretnie. Czuwata przy chorych
i starata si¢, zeby zdrowi nie popadali w rozpacz, po
prostu taka...

Przyjaciel rozejrzat sig, jakby chciat si¢ upewnié,
ze naprawde tkwimy w bardzo ciemnej alei.

W tak ciemnej, ze bedzie mégt swoje ,,wielkie sto-
wa’ wypowiedzieé...

— Byla $wicta.

— A te kwiaty...

— Wiesz, ludzie, ktérym pomogla, méwig o tym
swoim dzieciom i tradycyjnie juz kiedy kto$ idzie na
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cmentarz, daje kwiatek lub $§wieczke takze cioci. Dajg
jej podarki réwniez ci, ktérzy jej nigdy nie znali...

Tak jak istnieje gréb nieznanego zotnierza, tak tez
istnieje GROB NIEZNANE] SWIETEJ...

Gréb cztowieka, ktéry do ludzi nie strzelal, lecz
przeciwnie, opatrywatl rany zadane im przez innych...

Szlismy w milczeniu.

Miatem niemal wrazenie, ze kto§ podaza z nami,
jakby mitos¢, o ktérej méwit przyjaciel, dolaczyta sie
do nas w alei...

I przeswietlata t¢ chwile.

Ten, kto rozdaje $wiatto, nie gasnie...

— Wiesz — powiedziat przyjaciel, kiedy doszlismy do
korica alei — mysle, ze wokét nas jest mnéstwo podob-
nych ludzi... Niezauwazalnych. Niewidzialnych $wie-
tych... Nigdy nie beda beatyfikowani, kanonizowani...
Ale Swiatto o nich wie... I ludzie ci maja swoje niewi-
dzialne katedry... Majg swoje katedry mitosci... Gdyby
takich ludzi nie bylo, nasz $wiat bytby smutnym miej-
scem dla narodzin...

Wyszlismy z alei.

— Tyle si¢ méwi o nie$miertelnosci... — ciagnat przy-
jaciel. Obejrzeli$my si¢ za siebie; jedno miejsce w odda-
li bylo jasniejsze, to, gdzie ptonat gréb ,cioci”.

Swiecacy grob.

— Sa ludzie, ktdérzy w ciagu wiekéw gonia za jakas
tam nie$miertelnoscia i szukaja jej w ,kamieniu filo-
zoficznym”, w alchemicznych retortach... A tymczasem
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na tym $wiecie nie ma innej niesmiertelnosci niz ta cio-
teczna... Niz ta anielska...

Jedyna nie$miertelno$¢, ktérej dosiggnaé moze ludz-
ka dusza, nazywa si¢ mito$¢...
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