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Przedmowa

Poniższe eseje są zapisem moich refleksji na te-
mat twórczości wybranych autorów polskiej literatury 
współczesnej, tych, przy których zatrzymałem się dłu-
żej, którzy mnie poruszyli i od których zaczerpnąłem 
coś dla siebie. Skupiam się głównie na wątkach do-
tyczących zagadnień religijnych, wartości i sensu ży-
cia, ogólnie tego, co dotyczy szeroko pojętego świa-
topoglądu. Zawsze te zagadnienia interesowały mnie 
w literaturze najbardziej, jak i opisane tam ludzkie do-
świadczenia. Postrzegam bowiem twórczość nie tyl-
ko jako zabawę słowem, ale niezwykle bogate źródło 
ludzkich prawd i losów, prezentowanych czytelnikowi 
w bardziej lub mniej atrakcyjnych formach. A sprawy 
religijne, zakorzenione w ludzkiej prawdzie, są istot-
ną częścią tej literackiej spuścizny. Rzadko streszczam 
utwory, które przytaczam, bo zakładam, że czytelnik 
zna lub może poznać ich treść. Stąd celowo pozosta-
wiam przypisy pomocne, moim zdaniem, przy loka-
lizacji autorów i ich dzieł oraz niektórych komenta-
rzy. Eseje powstawały w różnych okresach mego życia 
i myślenia o sprawach religijno-literackich. Pierwszy 
z nich jest mi szczególnie bliski, bo był moim debiu-
tem, który zachęcił do kolejnych publikacji. Układ 
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tekstów pozostaje bardziej tematyczny niż chronolo-
giczny, o czym też informuję w nocie bibliograficznej 
na końcu książki. Tych różnych wypowiedzi o literatu-
rze, które przedkładam Czytelnikowi, jest dwanaście. 
I przy tej symbolicznej liczbie pragnę pozostać, wyra-
żając w ten sposób tęsknotę za pełnią, którą spodzie-
wam się znaleźć „po tamtej stronie gór czasu”. 

Toruń, 21 września 2012



Metafizyka wyzwolenia
świadectwo aleksandra wata

„Życie naszych pokoleń rozgrywa się między roz-
paczą a szukaniem nadziei” – napisał Aleksander Wat1. 
Żył i tworzył w świecie przełomów: politycznych, 
światopoglądowych, artystycznych. Był prawdziwym 
świadkiem trudnego wieku XX. Jego twórczość wy-
rastała na pograniczu dwóch kultur: polskiej i żydow-
skiej, zaś w losie poety, jak w soczewce, skupiły się 
problemy wielu pisarzy i intelektualistów minionego 
stulecia. Ostatnie swoje lata spędził na emigracji.

Wolność w niewoli

Klemens Szaniawski mówiąc o Moim wieku – 
uchodzącym za główne dzieło Wata – zauważył, że pi-
sarz chcąc opowiedzieć najpierw słuchaczom (Czesła-
wowi Miłoszowi i Oli Watowej), a potem czytelnikom 
o tym, co przeżył w stalinowskich więzieniach, tłu-
maczył ten ważny fragment swojej historii życia w ja-

1 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Londyn 1986, s. 43 (dalej 
skrót: Ds i numer strony).
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kimś dziwnym kluczu metafizyki zniewolenia2. Pogląd 
taki wydaje się tylko częściowo słuszny. Owszem, sa-
mo to pojęcie dobrze przystaje do tych partii książki, 
które mówią o wyszukanych sposobach łamania psy-
chiki więźnia, co też opisuje autor. Z tym że to tyl-
ko część Watowskich wyznań3. Znacznie ważniejszy 
– przynajmniej moim zdaniem – jest przedstawiony 
w Moim wieku wątek, który można nazwać metafizyką 
wyzwolenia. To pojęcie odpowiadałoby temu, co Wat 
przeżywa, będąc w więzieniu, jako pozytywny proces 
odzyskiwania wewnętrznej wolności. A było to w isto-
cie być albo nie być dla osadzonych na moskiewskiej 
Łubiance. Tak naprawdę Wat przeraził się tam potęgi 
Zła. Szukając możliwości przeżycia pośród mroków 
więziennej egzystencji, kierując się jakąś wrodzoną 
intuicją, ocaleje dzięki prześwitom Dobra. Metafizyka 
zniewolenia i metafizyka wyzwolenia – te dwa wyzwa-
nia ludzkiego losu spełniają się w życiu konkretnego 

2 K. Szaniawski, Metafizyka wyzwolenia – świadectwo Aleksan-
dra Wata, [w:] Literatura źle obecna. Rekonesans, Londyn 1984,  
s. 67-77; A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. I i II, Warszawa 
1990 (dalej skrót: Mw i liczba rzymska odsyłająca do części Mojego 
wieku, arabska – do strony).

3 Więzienne dzieje Wata obejmują przeważającą część jego wspo-
mnień. Jest to okres od aresztowania we Lwowie (styczeń 1940) do 
uwolnienia w ramach amnestii dla obywateli polskich w ZSRR (li-
stopad 1941). W tym czasie autor Mojego wieku przeszedł przez sta-
linowskie więzienia we Lwowie (Brygidki i Zamarstynów), Kijo-
wie, Moskwie (Łubianka) i Saratowie. Potem był więziony jeszcze 
w Ili (Kazachstan), dokąd został deportowany z żoną i synem, prze-
bywał także w tzw. Trietim Otdieleniju. Ostatecznie opuścił ZSRR 
w 1946 roku. 
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człowieka, który potrafił przekazać swoje doświadcze-
nia w utworze literackim. 

Pierwszym punktem metafizyki zniewolenia jest 
dla Wata – jak się wydaje – problem źródeł komuni-
zmu w historii. Zainspirowany przez swojego towa-
rzysza więziennego, Dunajewskiego, sięga do ko-
rzeni ideologii, które – tak uważa rozmówca auto-
ra – tkwią w samej Rosji, państwie zawsze w istocie 
teokratyczno-komunistycznym, o silnych tendencjach 
absolutystycznych (Mw II, 81). Przymusowa eduka-
cja więzienna pozbawiła Wata resztek nadziei co do 
komunizmu, z którym był mocno związany w okresie 
międzywojennym. Stopniowo odkrywał, że sowiecka 
odmiana tej ideologii, w którą przecież niegdyś moc-
no wierzył, obnaża przed nim rysy wręcz demoniczne:  
„I uważałem, że w dwudziestym wieku wcieleniem zła 
w historię, diabła w historię jest właśnie bolszewizm” 
(Mw II, 98). Ta wnikliwa obserwacja wynika częś-
ciowo z szerzącego się wówczas kultu Stalina, posu-
niętego do monstrualnych rozmiarów po zwycięstwie 
Armii Czerwonej pod Stalingradem i późniejszej klę-
sce Trzeciej Rzeszy. Josif Wissarionowicz zyskał wte-
dy miano zbawcy Rosji, a wiece z jego udziałem – to 
przypadek zbiorowej histerii, delirium tłumu. Zdecy-
dowanie negatywny stosunek Wata do partii i wodza 
zostaje wyraźnie oddzielony od sympatii do narodów 
ujarzmionych w wielkim mocarstwie. Wat współczu-
je nieszczęściu tysięcy rodzin w ZSRR, trwa w soli-
darności z milionami współwięźniów różnych narodo-
wości. Analizuje także psychologiczne portrety ideo-
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wców, zwłaszcza byłych bolszewików więzionych 
przez Stalina. Interesują go ich kryzysy, zmiany prze-
konań. Stawia problem: dlaczego ludzie sprawy stają 
się bankrutami życiowymi? Wstrząsającym przykła-
dem jest fragment rozmowy ze współwięźniem Stie-
kłowem, którą Wat tak relacjonuje:

Ja wtedy zadałem Stiekłowowi to pytanie. Jak to się 
stało, że bohaterowie rewolucji dochodzili do takiego 
upadku? Bali się tortury? [...] Jego odpowiedź: tortu-
ry? Dla nas, tortury? A po co tortury? [...] Każdy z nas, 
aresztowanych bohaterów rewolucji, widział przed so-
bą taką listę upadku i degradacji, i łajdactw, i to pra-
wie od samego początku, że już właściwie było nam 
wszystko jedno. Przyznać się, nie przyznać się, nie 
miało znaczenia. Człowiek, który widział, że całe jego 
życie było pełne degradacji [...] czuł obrzydzenie do 
własnej przeszłości (Mw II, 210).

Ostatecznym celem stalinowskiej „edukacji wię-
ziennej” była taka przebudowa wnętrza człowieka, 
by stał się posłusznym narzędziem w rękach apara-
tu władzy. Wat mówi dużo o tzw. pieriekowce dusz, 
czyli przemyślanym, zaplanowanym i realizowanym 
z żelazną konsekwencją zabijaniu wewnętrznego czło-
wieka (Mw I, 343; II, 106-107). Chce wyjaśnić dwa 
mechanizmy, których sam doświadczył: jeden to pie- 
riekowka, a więc eksperymenty dokonywane na psy-
chice więźnia, drugi to przeciwstawna, obronna reak-
cja ofiary, prowadząca czasem do wewnętrznego sa-
mowyzwolenia. 
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Wstępem do pieriekowki były warunki socjalne pa-
nujące w celach, które miały sprowadzić człowieka do 
poziomu instynktów samozachowawczych. Ale znacz-
nie gorszym przekleństwem stają się tortury psychicz-
ne, czyli zasadnicza „przebudowa” człowieka. Wy-
konywana jest różnymi metodami: od silnej presji po 
„łagodne” perswazje. Wszystko, co się działo w wię-
zieniu, zostało starannie zaplanowane: od różnego ty-
pu przesłuchań, doprosów, po dobór lektury. Książka 
służyła np. do tego, aby więzień jeszcze bardziej za-
tęsknił do wolnego świata. W tej z pozoru niewinnej 
czynności kryło się jednak ogromne niebezpieczeń-
stwo, o którym Wat tak oto pisze: 

Być może j e d n o c z e s n e  przeżywanie dwóch rze-
czywistości tak przeciwstawnych ma wywołać u więź-
nia schizofreniczne rozszczepienie, czyniąc go bez-
bronnym wobec śledztwa? [...] Trafiały się i tu książki, 
które czytane dawniej, na wolności, wywoływały we 
mnie abulie. Na przykład Zapiski iz podpolia, ale tutaj 
w celi i one głosiły hosannę: „Patrz, ile wyrafinowa-
nych czarów ma życie, nawet takie niedobre, miałkie, 
w suterenach duszy”. Z Łubianki wolność wydawała 
się stokroć ponętniejsza i była stokroć bardziej uprag-
niona niż z dna Zamarstynowa. Chyba dzięki książkom. 
Czy nie do tego zmierzał inkwizytor: tak rozpłomienić 
pragnienie wolności, by więzień gotów był dla niej zro-
bić wszystko, czego od niego zażądają? (Mw II, 71). 

Autora Mojego wieku uderza odwracanie istoty 
mowy ludzkiej, kiedy prawdę zamienia się na fałsz, 
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który z kolei każe się nazywać prawdą. Kłamstwo tkwi 
wprawdzie w naturze ludzkiej, zauważa Wat, ale jest 
jej ułomnością, schorzeniem. Do istoty mowy ludz-
kiej należy przecież ustalenie prawdy, kłamstwo nato-
miast to negatywne zjawisko cząstkowe. Tak funkcjo-
nuje normalny system komunikacji społecznej. Tym-
czasem stalinowska propaganda ustawia wszystko „do 
góry dnem”. Dla więźnia jest to ciężkie doświadcze-
nie: „Zniewolenia, samowola, poniewierka, głód były-
by nieporównanie łatwiejsze do zniesienia, gdyby nie 
przymus nazywania ich: wolnością, sprawiedliwoś-
cią, dobrem ludu” (Mw II, 14). Prawo do rozstrzyga-
nia o prawdziwości i fałszu zostało tu skonfiskowane 
przez władzę komunistyczną.

Zwyczajowe, czy po prostu logiczne, naturalne związ-
ki między nazwami a rzeczami-faktami zostały ode-
brane jednostce, globalnie wywłaszczone, upaństwo-
wione raz na zawsze, by każde słowo mogło oznaczać 
każdą rzecz, wedle widzimisię uzurpatora wszystkich 
słów, wszystkich znaczeń, rzeczy i dusz (Mw II, 15).

Konsekwencją zdemaskowania niszczycielskiej 
struktury kłamstwa jest doświadczenie absurdu pro-
pagandy, dla której w zależności od koniunktury po-
litycznej wszystkie wypowiedzi mogą być i prawdą, 
i kłamstwem. Nie funkcjonuje tutaj obiektywny kod, 
na podstawie którego można by orzec o prawdzie czy 
fałszu. Wszystko tłumaczy się ideologicznie. Rolę ar-
bitra ma Politbiuro, które np. nazywa Hitlera najpierw 
sprzymierzeńcem, a potem wcieleniem Belzebuba. 
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Jenseits der Wahrheit und der Lüge („ponad prawdą 
i kłamstwem”) powtarza Wat za Nietzschem (Mw II, 
40). Zjawisko to jest totalną alienacją mowy ludzkiej. 

Pieriekowkę dusz przeprowadzano w sposób syste-
matyczny, zaplanowany, często skuteczny. Celem tych 
antyludzkich eksperymentów było to, aby „przez de-
wastację umysłu i degradację moralną, przez przeloty 
ładu i przypadku wtrącić więźnia w świat nie urojony, 
jak się na ogół sądzi, ale od podstaw odmienny, rzą-
dzący się wedle niedocieczonych dla więźnia praw”  
(Mw II, 37). Ten inny świat (nawiązując do dzieła Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego) jest efektem metafizy-
ki zniewolenia, starannej przebudowy umysłu zmie-
rzającej do ubezwłasnowolnienia ducha. W tym mo-
rzu zła Wat ocalał jako człowiek, w czym z pewnością 
pomogły mu sprzyjające okoliczności zewnętrzne – 
zwolnienie z więzienia na skutek amnestii dla oby-
wateli polskich po układzie Sikorskiego ze Stalinem. 
Ważniejszy był jednak jego własny wysiłek wewnętrz-
ny, dzięki któremu przeciwstawił się sile zniewolenia.

Wyzwolenie przez metafizykę w przypadku Wata 
ma swoje źródło i oparcie w przyjętym świecie warto-
ści. Zaczynając od miłości do żony i syna, przez sze-
roki kontakt z kulturą umysłową, szukanie prawdy 
i przeżywanie piękna, do znajdowania oparcia w tra-
dycji judeochrześcijańskiej. Na tej podstawie spoczęła 
osobista religijność Wata.

W Moim wieku znajdziemy wiele fragmentów mó-
wiących o silnych związkach uczuciowych autora z żo-
ną i synem, co dawało pozytywnie o sobie znać w sy-
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tuacjach depresyjnych. Bez wątpienia, ta silna więź 
pozwalała mu przetrwać najgorsze momenty. W pew-
nym miejscu wspomnień autor mówi, że prawdziwy 
dom to wielka siła, która może się skutecznie oprzeć 
wszelkim kataklizmom dziejowym (Mw II, 169-170). 

Nie mniej ważny dla ocalenia był kontakt z kultu-
rą, wszelkimi objawami humanizmu. W warunkach 
więziennych odbywał się przez dostępne lektury i roz-
mowy. Samo czytanie budziło uczucia mieszane, bo 
„to był raj”, ale i „oszukiwanie losu”. Książka była 
swego rodzaju narkozą, tymczasem „pierwszym obo-
wiązkiem było jednak żyć” (Mw II, 88). Więziennym 
lekturom Wata towarzyszy z jednej strony oderwanie 
od strasznego świata, z drugiej – uzasadniona obawa 
przed alienacją. Dlatego w swoich poszukiwaniach 
Wat idzie dalej. Poszukuje wartości transcendental-
nych: prawdy, dobra i piękna. Chce bowiem znaleźć 
jakąś ideę uniwersalną, scalającą rozdarte wątki ży-
cia i myśli. Odczuwa silną potrzebę rozumienia świata 
wokół siebie. Wskazuje na to sam sposób prowadzenia 
narracji – płynne przejścia od opowiadanych wydarzeń 
do ich interpretacji. Można powiedzieć, że Wat zmaga 
się z prawdą. A jedno z wynurzeń można odebrać jako 
swoiste westchnienie za prawdą życia: 

Ale byłoś, życie moje, o życie moje, nieustającym szu-
kaniem snu ogromnego, w którym w harmonii przed- 
ustawnej byli bliźni i zwierzęta, i rośliny, i chimery, 
gwiazdy, i minerały, a którego zapomniało się, bo za-
pomnieć go się musi, i szuka się rozpaczliwie, i tyl-
ko sporadycznie odnajduje jego tragiczne obłomki 
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w czyimś cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, 
we wspomnieniu też zapewne, w męce szczególnej, 
w chwili, w skórze – przecież kochałem ją pasjami, 
w głosach, w głosach. I stąd zamiast harmonii rozdar-
cie, i urywki. Może to i tylko to jest byciem poetą? 
(Mw II, 73). 

Istotne w naszych rozważaniach są te fragmenty 
Mojego wieku, które dotyczą innej wartości transcen-
dentalnej – piękna. Wystarczyło hasło wywoławcze 
– fragment Pasji św. Mateusza Bacha zasłyszanej na 
więziennym dachu. Utwór niemieckiego kompozyto-
ra oddaje przejście ze śmierci do życia, mówi o zmar-
twychwstaniu. W przypadku Wata pobudza pracę znie-
wolonego umysłu, przywołuje temat nieskończoności, 
wyprowadza na arenę walki jego wiarę i niewiarę, 
pewność i sceptycyzm. Dwudziestominutowy spacer 
z zasłyszaną Pasją staje się dla autora Mojego wieku 
czasem przełomowym. Wat próbuje zwerbalizować to, 
co Bach wyraził przez dźwięki. Dzieło mistrza baroku 
traktuje o wierze osaczonej przez wszystkie możliwe 
wątpliwości. A dla Wata jest to przede wszystkim ta-
jemnica paschalna Chrystusa. 

Zmartwychwstanie było zawsze dla mnie, w moim 
stosunku do chrześcijaństwa, punktem największego 
oporu, zmartwychwstanie ciała i zmartwychwstanie 
Chrystusa. W gruncie rzeczy tak naprawdę mówiąc, 
chrześcijaństwo zawsze kończyło mi się na krzyżu. 
A tu jest zapowiedź rezurekcji. Jest Pasja, ale jest, 
jak to u Bacha, egzultacja, exultavit, jakaś, zdawałoby 
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się, zgodność z sokami życia budzącego się na nowo  
(Mw II, 118-119). 

Wat był Żydem wychowanym w katolickim kraju, 
dlatego jego duchowe korzenie sięgają zarówno judai-
zmu, wyniesionego z domu rodzinnego, jak i chrześci-
jaństwa, które poznaje przez środowisko już jako czło-
wiek dojrzały. Pewna cecha duchowości żydowskiej 
pozostała w nim przez długie lata, nie dając spokoju: 
„Generalnie mówiąc, ja ujmuję świat, życie i siebie – 
to jest niedobre – w kategoriach winy i kary” (Mw I, 
300). Dla innych ludzi, jak dla młodego współwięźnia, 
Żyda, wierność wierze i tradycji może oznaczać ocale-
nie. W samej Rosji zdarzali się bowiem ludzie-skały – 
Wat ich podziwia – którzy byli zdolni oprzeć się znie-
walającym systemom (Mw II, 102-103).

Autor Mojego wieku obserwuje od tej strony tak-
że katolicyzm polski. Choć wyraża wiele krytycznych 
uwag, to jednak przyznaje, że tylko Kościół był w sta-
nie udzielić społeczeństwu naszego kraju takiej siły, by 
można było odeprzeć ataki komunistycznej ideologii. 
Wat podkreśla też wielką rolę pasterza – prymasa Ste-
fana Wyszyńskiego. 

Ten katolicyzm uczynił duszę polską nieprzenikli-
wą dla magii „ideologii” oraz dla knuta praxis, i nie 
zbuntowani literaci, nie rewizjoniści sprawili Polski 
Październik, ale – obok wykruszania się mocy i spo-
istości stalinizmu – wytrwały, ciągły, nieugięty opór 
psychiczny katolickiego narodu, właśnie jego „byto-
wanie” w transcendencie... (Mw II, 52). 
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Prawdziwe wyzwolenie przez metafizykę dokonuje 
się u Wata na drodze osobistych poszukiwań religij-
nych i powolnej ewolucji w kierunku chrześcijaństwa 
i wiary ojców – judaizmu. Jest to długi proces nazna-
czony wieloma trudnościami. Wewnętrzna walka po-
między fascynacjami a uprzedzeniami przekracza ra-
my Mojego wieku. W naszych rozważaniach istotna 
wydaje się metafora podwójnego oka. Z jej pomocą 
Wat próbuje tłumaczyć zawiłości drogi swojej duszy. 

I świat zrobił się dla mnie dwuoczny, każde oko ina-
czej widziało. Nie traciłem zdrowego rozsądku. Jedno 
oko było common sensu, trzeźwe i obserwujące, ale 
bardzo często mocniejsze było drugie oko, mistyczne, 
które widziało wszystko inaczej. Widziało nadświat, 
to co dopiero wypłynie. I to jednocześnie. Podwójność 
(Mw II, 285). 

Ta duchowa dychotomia oznacza jednoczesne 
współistnienie wykształconego racjonalizmu i natu-
ralnego mistycyzmu. Pierwszy aspekt problemu się-
ga przeszłości poety. Wat był wychowankiem war-
szawskiej szkoły filozoficznej, studentem prof. Tade-
usza Kotarbińskiego. W czasach swoich studiów (lata 
1918-1926 z przerwą na wojnę 1920 roku) skłaniał się 
mocno ku racjonalizmowi, fascynowała go filozofia 
niemiecka, głównie Kant i Schopenhauer, także neo-
pozytywizm Koła Wiedeńskiego. Na tej drodze nie 
odnalazł Boga, najwyższej Prawdy, której poszukiwał 
przez filozofię. Doszedł do granicy ludzkiego pozna-
nia, której nie był w stanie przekroczyć, bo nie mógł 
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uwierzyć. Konsekwencją był jego wieloletni scepty-
cyzm poznawczy. W tym czasie pozostawał także ag-
nostykiem, ale był człowiekiem, którego – z dzisiej-
szego punktu widzenia – nazwalibyśmy osobą poszu-
kującą. Silne, choć nieświadome, naturalne pragnienie 
Absolutu dało o sobie znać dwadzieścia lat później, 
gdy znalazł się w sowieckich więzieniach. Właśnie tu-
taj pragnienie to przybrało konkretne, chrześcijańskie 
znamiona. Dlaczego? Wat był przecież Żydem, synem 
chasyda, mocno związanym ze swoją kulturą. Wiarą 
jego dzieciństwa był judaizm. Dlatego sam zastanawia 
się po latach, jak to się stało, że pociągnęła go sama 
postać, samo zjawisko Chrystusa: 

Odkąd żyję świadomym życiem, nawet wtedy, gdy 
byłem absolutnie ateistą [...] kiedy nie wierzyłem, na-
wet w historyczność Chrystusa, to jednak miałem bez 
wahań i bez wątpliwości przeświadczenie [...] czułem 
to, że ludzkość nie stworzyła nic bardziej wzniosłego 
i pięknego niż oblicze Chrystusa (Mw II, 213). 




