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WSTEP

Smier¢ olénienia

Czy to juz wszystko?

Czy niczego wiecej nie ma?
Jesli tak, przyjaciele,

to tanczmy,

pijmy i bawmy sie,

jesli

to juz wszystko.

PEGGY LEE, ,,Is THAT ALL THERE Is”, 1969

Powiedzial kiedy$ pewien madry, stary komik zydowski: ,,0j-
cze, nie czujemy juz smaku chleba”. To stwierdzenie jest az
nazbyt prawdziwe. Dzi§ chleb juz nie smakuje, jesli nie do-
damy do niego jakichs smakowitosci. Wino po prostu konsu-
mujemy; nie robi na nas zadnego wrazenia, chyba ze wypijemy
go za duzo. Dopiero niedawno, gdy spostrzeglismy, ze moze
nam ich zabrakng¢, dostrzeglismy wartos¢ takich cudéw, jak
powietrze i woda; wezesniej w ogéle ich nie zauwazalismy.
Weigz jezdzimy samotnie samochodami, wyrzucajac puszki
przez okno.

Jeszcze bardziej przerazajacy — zwlaszcza dla tych sposrod
nas, ktorych obchodzi jeszcze co$ poza czubkiem wlasnego
nosa — jest fakt, ze nawet niewatpliwie spektakularne wyda-

rzenia nie robig juz na nikim Zadnego wrazenia. Wyprawy na
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Ksiezyc wyszly z mody, nim jeszcze je odwolano (by¢ moze
wlasnie ze wzgledu na brak zainteresowania opinii publicz-
nej). Nadmiar relacji medialnych o katastrofie ekologiczne;
w Zatoce Meksykanskiej, w ktorej uszkodzenie szybu wiert-
niczego BP spowodowalo gigantyczny wyciek ropy do morza,
sprawil, ze dzi§ doniesienia o konsekwencjach tego zdarzenia
raczej nas nuza, niz szokuja. Koncerty, na ktérych nie ma apo-
kaliptycznych stroboskopowych blyskow, wybuchow i dymu,
uznajemy za niezbyt udane.

Od chwili, gdy czlowiek stal si¢ istotg myslaca, nieustannie
zdumiewaly nas cuda i dziwy natury: stonce i gwiazdy, ulewny
deszcz, porazajacy, wdzierajacy si¢ w nasze zycie cud narodzin
i $mierci, oszalamiajace i odurzajace misterium scksu, nie-
skonczony korowéd widzianych codziennie twarzy. Dzis$ jed-
nak nasze moézgi uwiezly w potrzasku iPodéw; utamy jedynie
informacjom i obrazom, ktére docieraja do nas za posrednic-
twem telefon6w komorkowych. (Widzialem kiedy$ chlopaka
i dziewczyne, ktorzy szli, trzymajac sie za rece, przez kampus
uniwersytecki, kazde z komoérky przy uchu. Modlilem sie, by
si¢ nie okazalo, Ze rozmawiajq w ten sposob z soba.) Immanu-
el Kant mial kiedy$ powiedzie¢: ,,Gdyby gwiazdy wschodzity
tylko raz w zyciu, patrzyliby$my na nie calg noc”. Dzisiaj nie
chcemy wyjs¢ z jaskini Platona, nie mogac oderwa¢ wzroku
od bladego $wiatla gwiazd z programéw dla celebrytow.

Gdzie§ w oderwanej od $wiata glebi nasze odrebne ,ja”
stopniowo otacza si¢ pancerng skorupa wlasnych odruchow
obronnych. Brutalnos¢ spadajacych na nas cioséw thumi po-
tezna dawka $rodkow odurzajacych — telewizja, muzyka, al-
kohol, narkotyki — ktére maja znieczuli¢ nasze Ieki i uchroni¢
nas przed poczuciem nizszosci wobec faktu, ze nie potrafi-

my sprosta¢ niekonczacej si¢ serii wyzwan. Pasjami ogladamy
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programy rozrywkowe w rodzaju Big Brothera, fascynuja nas
najrozmaitsze reality i talent shows, dostarczajace bezpiecz-
nych emulacji darwinowskiej walki o byt. Jak zahipnotyzowa-
ni, wraz z milionami widzoéw wpatrujemy si¢ w dramatyczne
wysitki amatoréw prébujacych doréwna¢ zawodowym tan-
cerzom i wirtuozom gastronomii i z pokorg poddajacych si¢
stygmatyzujacym ocenom bezwzglednego jury; imponuja nam
ogromni, umig¢$nieni mezczyzni z zapalem ciggnacy w telewi-
zji walec drogowy. Zabawy dla dzieci urastaja do rangi zmagan
na $mier¢ i zycie, a biorgcy w nich udzial celebryci zarabiaja
wielokrotnie wigcej niz premier czy prezydent, od ktérego za-
leze¢ ma nasze bezpieczenstwo. Nawet dziedziny sztuki, takie
jak taniec i teatr, zmieniajg si¢ w dochodowe zawody, w kto-
rych powodzenie, podobnie jak w $wiecie polityki, zalezy od
prezencji, uroku osobistego i umiejetnosci schlebiania upo-
dobaniom mas. Rywalizacja w przestrzeni publicznej jako zy-
wo przypomina starozytne walki gladiatoréw. Zawodnicy to-
cza z soba boje na $mier¢ i zycie, a mimo to nie umieraja. Na
arenie $wiata nie ma juz miejsca na $mier¢. Zepchnieto ja do
getta szpitali i domow starcow. Prawdziwe przypadki §mierci,
o ktorych dowiadujemy si¢ z programéw informacyjnych, sa
rownie realne jak fikcyjne zabojstwa tropione przez agentow
NCIS. W tej sytuacji wszelki sens traci ewangeliczna obietnica
zmartwychwstania, wolnosci od leku przed $miercia.
Chowamy si¢ za parawanem rozmaitych pilnych zajec,
chodzimy na fitness, uprawiamy sporty w zamknietych po-
mieszczeniach, ktorych strzega elektroniczne zabezpieczenia.
Zyjemy tak, jakbysmy bez stowa wyjasnienia nagle znalezli sie
w beckettowskim $wiecie smutnych klownéw, ktorzy musza
wypelni¢ otaczajacq ich pustke czcza gadaning i zabawg, oszu-
kujac samych siebie niewyszukanymi rozrywkami. Zapomina-
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my, ze stowo ,,rozrywka” wywodzi si¢ od czasownika ,,rozerwac
sie”, majacego dostowny, bynajmniej nie pozytywny sens.

Wiszystkie tradycyjne, bezpieczne niegdy$ punkty odniesie-
nia — autorytet wladzy politycznej, Kosciola, szkoly — upadly.
Bohaterowie, ktorzy pozostali na scenie, s3 amoralni; Zyjemy
w $wiecie gwiazd muzyki i sportu, nie majac im za zle ich
wyzywajacego samouwielbienia, skoro naleza do magicznego
$wiata polbogow, ktorym wszystko uchodzi na sucho. Musimy
jakos zapelni¢ pustke, by zapomnie¢, Zze Godot, na ktorego
czekamy, nie przyjdzie takze i dzi$. Jutro réwniez nie przyj-
dzie. ,Jesli tak, przyjaciele, to tanczmy, pijmy i bawmy sie,
jesli to juz wszystko”.

Gdyby$my mieli wybiera¢, na pewno wolelibysmy, by nasze
dzieci spotkal raczej los Billa Gatesa czy Julii Roberts niz Mar-
tina Luthera Kinga czy matki Teresy z Kalkuty. Kto chciatby
walczy¢ o sprawiedliwos¢, przeciwstawiajac sie policyjnym re-
presjom, albo leczy¢ i przygarnia¢ tredowatych? I skad u nich
ta chorobliwa sktonnos$¢ do heroizmu? Co roku na zadawane
przeze mnie w formularzu pytanie: ,Kto jest twoim boha-
terem?” trzy czwarte respondentéw nie udziela Zadnej od-
powiedzi albo pisze ,nikt”. Kt6z moglby zosta¢ bohaterem
ludzi pochlaniajacych tabloidowe opowiesci o celebrytach?
Pozwolilismy na to, by podobne standardy skreslaly nasza
przyszlosc.

Co dzi$ mogloby nas olsni¢, zaskoczy¢, wywola¢ okrzyk
»wow!”? Gory? Gwiazdy? Drzieci? Ksigzki? Piwo? Cud, ze zy-
jemy? Tego rodzaju reakcje sg niezwykle rzadkie, gdyz nasza
percepcje tych zjawisk i zdarzen tlumi rytm Zycia, zar6wno
w miedcie, jak i na prowincji. Media nadaja wielkg wage rze-
czom trywialnym (wizerunek, liczby, stawa), trywializujac za-

razem to, co rzeczywiscie wazne (seks, milos¢, $mier¢). Uni-
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kamy wszystkiego, co naprawde przerazajace czy poruszajace.
Mimo niezmiernej popularnosci tak zwanych reality shows
wcigz sprawdzaja si¢ stowa T.S. Eliota, ze ,ludzkos¢ nie moze
znie$¢ zbyt duzej dawki rzeczywistosci”. Piecdziesiat lat te-
mu w Stanach Zjednoczonych wielu mlodych idealistow brato
udzial w zamieszkach i demonstracjach ulicznych, ryzykujac
wlasne bezpieczenstwo, by zaprotestowa¢ przeciwko wojnie
w Wietnamie. Dzi§ niewiele os6b protestuje przeciwko woj-
nom w Afganistanie i w Iraku, pochlaniajgcym zycie o wiele
wickszej liczby ludzi niz samobojcze ataki, ktore mialy po-
mécic¢ te operacje. Coz zatem, na Boga, w epoce tak wielkiej
obojetnosci zasluguje na miano czegos niezwyklego, ekscytu-
jacego? Co moze by¢ sensowne i wazne, czy choc¢by nawet
tylko godne uwagi?

W kazdym razie obowigzujacy wzorzec kulturowy wyda-
je sie sprowadza¢ motywy naszych zachowan wylacznie do
stymulacji i symulacji. Zamiast by¢ autentycznie szczesliwi,
wolimy laskotki, draznienie nerwow. Gdziekolwiek bysmy sie
obrocili, nasze zycie, jak w Szekspirowskim Makbecie, zdaje
sie tylko ,,powiescig idioty, glosna, wrzaskliwa, a nic nie zna-
€zacy”.

Sadze, ze $émier¢ ol$nienia bierze si¢ z tego samego leku,
ktory lezy u podloza wspomnianych wczesniej odruchow
obronnych. Pelne Igku i czci zdumienie ogarnia nas jedynie
wowczas, gdy damy sie zaskoczy¢, gdy zadziwi nas wielkos¢
czego$, co jest inne od nas. A my rzadko kiedy pozwalamy
sobie na zaskoczenie. Nazywamy je ,paranoja”. By zdumiala
nas wznioslo$¢, musimy poczu¢ si¢ mali w obliczu wielkosci
Innego. Widzac majestat poteznego szczytu, nieposkromiona
moc oceanu, bezkres rozgwiezdzonego nieba, padamy na ko-

lana. Czujemy wowczas wlasng malos¢ i kruchosc.
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