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WSTĘP

Śmierć olśnienia

Czy to już wszystko?
Czy niczego więcej nie ma?
Jeśli tak, przyjaciele,
to tańczmy,
pijmy i bawmy się,
jeśli 
to już wszystko.
Peggy Lee, „Is That All There Is”, 1969

Powiedział kiedyś pewien mądry, stary komik żydowski: „Oj-
cze, nie czujemy już smaku chleba”. To stwierdzenie jest aż 
nazbyt prawdziwe. Dziś chleb już nie smakuje, jeśli nie do-
damy do niego jakichś smakowitości. Wino po prostu konsu-
mujemy; nie robi na nas żadnego wrażenia, chyba że wypijemy 
go za dużo. Dopiero niedawno, gdy spostrzegliśmy, że może 
nam ich zabraknąć, dostrzegliśmy wartość takich cudów, jak 
powietrze i  woda; wcześniej w  ogóle ich nie zauważaliśmy. 
Wciąż jeździmy samotnie samochodami, wyrzucając puszki 
przez okno. 

Jeszcze bardziej przerażający – zwłaszcza dla tych spośród 
nas, których obchodzi jeszcze coś poza czubkiem własnego 
nosa – jest fakt, że nawet niewątpliwie spektakularne wyda-
rzenia nie robią już na nikim żadnego wrażenia. Wyprawy na 
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Księżyc wyszły z mody, nim jeszcze je odwołano (być może 
właśnie ze względu na brak zainteresowania opinii publicz-
nej). Nadmiar relacji medialnych o  katastrofie ekologicznej 
w Zatoce Meksykańskiej, w której uszkodzenie szybu wiert-
niczego BP spowodowało gigantyczny wyciek ropy do morza, 
sprawił, że dziś doniesienia o konsekwencjach tego zdarzenia 
raczej nas nużą, niż szokują. Koncerty, na których nie ma apo-
kaliptycznych stroboskopowych błysków, wybuchów i dymu, 
uznajemy za niezbyt udane. 

Od chwili, gdy człowiek stał się istotą myślącą, nieustannie 
zdumiewały nas cuda i dziwy natury: słońce i gwiazdy, ulewny 
deszcz, porażający, wdzierający się w nasze życie cud narodzin 
i  śmierci, oszałamiające i  odurzające misterium seksu, nie-
skończony korowód widzianych codziennie twarzy. Dziś jed-
nak nasze mózgi uwięzły w potrzasku iPodów; ufamy jedynie 
informacjom i obrazom, które docierają do nas za pośrednic- 
twem telefonów komórkowych. (Widziałem kiedyś chłopaka 
i dziewczynę, którzy szli, trzymając się za ręce, przez kampus 
uniwersytecki, każde z komórką przy uchu. Modliłem się, by 
się nie okazało, że rozmawiają w ten sposób z sobą.) Immanu-
el Kant miał kiedyś powiedzieć: „Gdyby gwiazdy wschodziły 
tylko raz w życiu, patrzylibyśmy na nie całą noc”. Dzisiaj nie 
chcemy wyjść z  jaskini Platona, nie mogąc oderwać wzroku 
od bladego światła gwiazd z programów dla celebrytów.

Gdzieś w oderwanej od świata głębi nasze odrębne „ja” 
stopniowo otacza się pancerną skorupą własnych odruchów 
obronnych. Brutalność spadających na nas ciosów tłumi po-
tężna dawka środków odurzających – telewizja, muzyka, al-
kohol, narkotyki – które mają znieczulić nasze lęki i uchronić 
nas przed poczuciem niższości wobec faktu, że nie potrafi-
my sprostać niekończącej się serii wyzwań. Pasjami oglądamy 
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programy rozrywkowe w rodzaju Big Brothera, fascynują nas 
najrozmaitsze reality i  talent shows, dostarczające bezpiecz-
nych emulacji darwinowskiej walki o byt. Jak zahipnotyzowa-
ni, wraz z milionami widzów wpatrujemy się w dramatyczne 
wysiłki amatorów próbujących dorównać zawodowym tan-
cerzom i wirtuozom gastronomii i z pokorą poddających się 
stygmatyzującym ocenom bezwzględnego jury; imponują nam 
ogromni, umięśnieni mężczyźni z zapałem ciągnący w telewi-
zji walec drogowy. Zabawy dla dzieci urastają do rangi zmagań 
na śmierć i życie, a biorący w nich udział celebryci zarabiają 
wielokrotnie więcej niż premier czy prezydent, od którego za-
leżeć ma nasze bezpieczeństwo. Nawet dziedziny sztuki, takie 
jak taniec i teatr, zmieniają się w dochodowe zawody, w któ-
rych powodzenie, podobnie jak w świecie polityki, zależy od 
prezencji, uroku osobistego i umiejętności schlebiania upo-
dobaniom mas. Rywalizacja w przestrzeni publicznej jako ży-
wo przypomina starożytne walki gladiatorów. Zawodnicy to-
czą z sobą boje na śmierć i życie, a mimo to nie umierają. Na 
arenie świata nie ma już miejsca na śmierć. Zepchnięto ją do 
getta szpitali i domów starców. Prawdziwe przypadki śmierci, 
o których dowiadujemy się z programów informacyjnych, są 
równie realne jak fikcyjne zabójstwa tropione przez agentów 
NCIS. W tej sytuacji wszelki sens traci ewangeliczna obietnica 
zmartwychwstania, wolności od lęku przed śmiercią. 

Chowamy się za parawanem rozmaitych pilnych zajęć, 
chodzimy na fitness, uprawiamy sporty w  zamkniętych po-
mieszczeniach, których strzegą elektroniczne zabezpieczenia. 
Żyjemy tak, jakbyśmy bez słowa wyjaśnienia nagle znaleźli się 
w  beckettowskim świecie smutnych klownów, którzy muszą 
wypełnić otaczającą ich pustkę czczą gadaniną i zabawą, oszu-
kując samych siebie niewyszukanymi rozrywkami. Zapomina-
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my, że słowo „rozrywka” wywodzi się od czasownika „rozerwać 
się”, mającego dosłowny, bynajmniej nie pozytywny sens. 

Wszystkie tradycyjne, bezpieczne niegdyś punkty odniesie-
nia – autorytet władzy politycznej, Kościoła, szkoły – upadły. 
Bohaterowie, którzy pozostali na scenie, są amoralni; żyjemy 
w  świecie gwiazd muzyki i  sportu, nie mając im za złe ich 
wyzywającego samouwielbienia, skoro należą do magicznego 
świata półbogów, którym wszystko uchodzi na sucho. Musimy 
jakoś zapełnić pustkę, by zapomnieć, że Godot, na którego 
czekamy, nie przyjdzie także i dziś. Jutro również nie przyj-
dzie. „Jeśli tak, przyjaciele, to tańczmy, pijmy i  bawmy się, 
jeśli to już wszystko”.

Gdybyśmy mieli wybierać, na pewno wolelibyśmy, by nasze 
dzieci spotkał raczej los Billa Gatesa czy Julii Roberts niż Mar-
tina Luthera Kinga czy matki Teresy z Kalkuty. Kto chciałby 
walczyć o sprawiedliwość, przeciwstawiając się policyjnym re-
presjom, albo leczyć i przygarniać trędowatych? I skąd u nich 
ta chorobliwa skłonność do heroizmu? Co roku na zadawane 
przeze mnie w  formularzu pytanie: „Kto jest twoim boha-
terem?” trzy czwarte respondentów nie udziela żadnej od-
powiedzi albo pisze „nikt”. Któż mógłby zostać bohaterem 
ludzi pochłaniających tabloidowe opowieści o  celebrytach? 
Pozwoliliśmy na to, by podobne standardy skreślały naszą 
przyszłość. 

Co dziś mogłoby nas olśnić, zaskoczyć, wywołać okrzyk 
„wow!”? Góry? Gwiazdy? Dzieci? Książki? Piwo? Cud, że ży-
jemy? Tego rodzaju reakcje są niezwykle rzadkie, gdyż naszą 
percepcję tych zjawisk i  zdarzeń tłumi rytm życia, zarówno 
w mieście, jak i na prowincji. Media nadają wielką wagę rze-
czom trywialnym (wizerunek, liczby, sława), trywializując za-
razem to, co rzeczywiście ważne (seks, miłość, śmierć). Uni-
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kamy wszystkiego, co naprawdę przerażające czy poruszające. 
Mimo niezmiernej popularności tak zwanych reality shows 
wciąż sprawdzają się słowa T.S. Eliota, że „ludzkość nie może 
znieść zbyt dużej dawki rzeczywistości”. Pięćdziesiąt lat te-
mu w Stanach Zjednoczonych wielu młodych idealistów brało 
udział w zamieszkach i demonstracjach ulicznych, ryzykując 
własne bezpieczeństwo, by zaprotestować przeciwko wojnie 
w Wietnamie. Dziś niewiele osób protestuje przeciwko woj-
nom w Afganistanie i w Iraku, pochłaniającym życie o wiele 
większej liczby ludzi niż samobójcze ataki, które miały po-
mścić te operacje. Cóż zatem, na Boga, w epoce tak wielkiej 
obojętności zasługuje na miano czegoś niezwykłego, ekscytu-
jącego? Co może być sensowne i  ważne, czy choćby nawet 
tylko godne uwagi? 

W każdym razie obowiązujący wzorzec kulturowy wyda-
je się sprowadzać motywy naszych zachowań wyłącznie do 
stymulacji i  symulacji. Zamiast być autentycznie szczęśliwi, 
wolimy łaskotki, drażnienie nerwów. Gdziekolwiek byśmy się 
obrócili, nasze życie, jak w  Szekspirowskim Makbecie, zdaje 
się tylko „powieścią idioty, głośną, wrzaskliwą, a nic nie zna-
czącą”.

Sądzę, że śmierć olśnienia bierze się z tego samego lęku, 
który leży u  podłoża wspomnianych wcześniej odruchów 
obronnych. Pełne lęku i czci zdumienie ogarnia nas jedynie 
wówczas, gdy damy się zaskoczyć, gdy zadziwi nas wielkość 
czegoś, co jest inne od nas. A my rzadko kiedy pozwalamy 
sobie na zaskoczenie. Nazywamy je „paranoją”. By zdumiała 
nas wzniosłość, musimy poczuć się mali w obliczu wielkości 
Innego. Widząc majestat potężnego szczytu, nieposkromioną 
moc oceanu, bezkres rozgwieżdżonego nieba, padamy na ko-
lana. Czujemy wówczas własną małość i kruchość. 
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