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WSTĘP

Śmierć olśnienia

Czy to już wszystko?
Czy niczego więcej nie ma?
Jeśli tak, przyjaciele,
to tańczmy,
pijmy i bawmy się,
jeśli 
to już wszystko.
Peggy Lee, „Is That All There Is”, 1969

Powiedział kiedyś pewien mądry, stary komik żydowski: „Oj-
cze, nie czujemy już smaku chleba”. To stwierdzenie jest aż 
nazbyt prawdziwe. Dziś chleb już nie smakuje, jeśli nie do-
damy do niego jakichś smakowitości. Wino po prostu konsu-
mujemy; nie robi na nas żadnego wrażenia, chyba że wypijemy 
go za dużo. Dopiero niedawno, gdy spostrzegliśmy, że może 
nam ich zabraknąć, dostrzegliśmy wartość takich cudów, jak 
powietrze i  woda; wcześniej w  ogóle ich nie zauważaliśmy. 
Wciąż jeździmy samotnie samochodami, wyrzucając puszki 
przez okno. 

Jeszcze bardziej przerażający – zwłaszcza dla tych spośród 
nas, których obchodzi jeszcze coś poza czubkiem własnego 
nosa – jest fakt, że nawet niewątpliwie spektakularne wyda-
rzenia nie robią już na nikim żadnego wrażenia. Wyprawy na 
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Księżyc wyszły z mody, nim jeszcze je odwołano (być może 
właśnie ze względu na brak zainteresowania opinii publicz-
nej). Nadmiar relacji medialnych o  katastrofie ekologicznej 
w Zatoce Meksykańskiej, w której uszkodzenie szybu wiert-
niczego BP spowodowało gigantyczny wyciek ropy do morza, 
sprawił, że dziś doniesienia o konsekwencjach tego zdarzenia 
raczej nas nużą, niż szokują. Koncerty, na których nie ma apo-
kaliptycznych stroboskopowych błysków, wybuchów i dymu, 
uznajemy za niezbyt udane. 

Od chwili, gdy człowiek stał się istotą myślącą, nieustannie 
zdumiewały nas cuda i dziwy natury: słońce i gwiazdy, ulewny 
deszcz, porażający, wdzierający się w nasze życie cud narodzin 
i  śmierci, oszałamiające i  odurzające misterium seksu, nie-
skończony korowód widzianych codziennie twarzy. Dziś jed-
nak nasze mózgi uwięzły w potrzasku iPodów; ufamy jedynie 
informacjom i obrazom, które docierają do nas za pośrednic- 
twem telefonów komórkowych. (Widziałem kiedyś chłopaka 
i dziewczynę, którzy szli, trzymając się za ręce, przez kampus 
uniwersytecki, każde z komórką przy uchu. Modliłem się, by 
się nie okazało, że rozmawiają w ten sposób z sobą.) Immanu-
el Kant miał kiedyś powiedzieć: „Gdyby gwiazdy wschodziły 
tylko raz w życiu, patrzylibyśmy na nie całą noc”. Dzisiaj nie 
chcemy wyjść z  jaskini Platona, nie mogąc oderwać wzroku 
od bladego światła gwiazd z programów dla celebrytów.

Gdzieś w oderwanej od świata głębi nasze odrębne „ja” 
stopniowo otacza się pancerną skorupą własnych odruchów 
obronnych. Brutalność spadających na nas ciosów tłumi po-
tężna dawka środków odurzających – telewizja, muzyka, al-
kohol, narkotyki – które mają znieczulić nasze lęki i uchronić 
nas przed poczuciem niższości wobec faktu, że nie potrafi-
my sprostać niekończącej się serii wyzwań. Pasjami oglądamy 
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programy rozrywkowe w rodzaju Big Brothera, fascynują nas 
najrozmaitsze reality i  talent shows, dostarczające bezpiecz-
nych emulacji darwinowskiej walki o byt. Jak zahipnotyzowa-
ni, wraz z milionami widzów wpatrujemy się w dramatyczne 
wysiłki amatorów próbujących dorównać zawodowym tan-
cerzom i wirtuozom gastronomii i z pokorą poddających się 
stygmatyzującym ocenom bezwzględnego jury; imponują nam 
ogromni, umięśnieni mężczyźni z zapałem ciągnący w telewi-
zji walec drogowy. Zabawy dla dzieci urastają do rangi zmagań 
na śmierć i życie, a biorący w nich udział celebryci zarabiają 
wielokrotnie więcej niż premier czy prezydent, od którego za-
leżeć ma nasze bezpieczeństwo. Nawet dziedziny sztuki, takie 
jak taniec i teatr, zmieniają się w dochodowe zawody, w któ-
rych powodzenie, podobnie jak w świecie polityki, zależy od 
prezencji, uroku osobistego i umiejętności schlebiania upo-
dobaniom mas. Rywalizacja w przestrzeni publicznej jako ży-
wo przypomina starożytne walki gladiatorów. Zawodnicy to-
czą z sobą boje na śmierć i życie, a mimo to nie umierają. Na 
arenie świata nie ma już miejsca na śmierć. Zepchnięto ją do 
getta szpitali i domów starców. Prawdziwe przypadki śmierci, 
o których dowiadujemy się z programów informacyjnych, są 
równie realne jak fikcyjne zabójstwa tropione przez agentów 
NCIS. W tej sytuacji wszelki sens traci ewangeliczna obietnica 
zmartwychwstania, wolności od lęku przed śmiercią. 

Chowamy się za parawanem rozmaitych pilnych zajęć, 
chodzimy na fitness, uprawiamy sporty w  zamkniętych po-
mieszczeniach, których strzegą elektroniczne zabezpieczenia. 
Żyjemy tak, jakbyśmy bez słowa wyjaśnienia nagle znaleźli się 
w  beckettowskim świecie smutnych klownów, którzy muszą 
wypełnić otaczającą ich pustkę czczą gadaniną i zabawą, oszu-
kując samych siebie niewyszukanymi rozrywkami. Zapomina-
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my, że słowo „rozrywka” wywodzi się od czasownika „rozerwać 
się”, mającego dosłowny, bynajmniej nie pozytywny sens. 

Wszystkie tradycyjne, bezpieczne niegdyś punkty odniesie-
nia – autorytet władzy politycznej, Kościoła, szkoły – upadły. 
Bohaterowie, którzy pozostali na scenie, są amoralni; żyjemy 
w  świecie gwiazd muzyki i  sportu, nie mając im za złe ich 
wyzywającego samouwielbienia, skoro należą do magicznego 
świata półbogów, którym wszystko uchodzi na sucho. Musimy 
jakoś zapełnić pustkę, by zapomnieć, że Godot, na którego 
czekamy, nie przyjdzie także i dziś. Jutro również nie przyj-
dzie. „Jeśli tak, przyjaciele, to tańczmy, pijmy i  bawmy się, 
jeśli to już wszystko”.

Gdybyśmy mieli wybierać, na pewno wolelibyśmy, by nasze 
dzieci spotkał raczej los Billa Gatesa czy Julii Roberts niż Mar-
tina Luthera Kinga czy matki Teresy z Kalkuty. Kto chciałby 
walczyć o sprawiedliwość, przeciwstawiając się policyjnym re-
presjom, albo leczyć i przygarniać trędowatych? I skąd u nich 
ta chorobliwa skłonność do heroizmu? Co roku na zadawane 
przeze mnie w  formularzu pytanie: „Kto jest twoim boha-
terem?” trzy czwarte respondentów nie udziela żadnej od-
powiedzi albo pisze „nikt”. Któż mógłby zostać bohaterem 
ludzi pochłaniających tabloidowe opowieści o  celebrytach? 
Pozwoliliśmy na to, by podobne standardy skreślały naszą 
przyszłość. 

Co dziś mogłoby nas olśnić, zaskoczyć, wywołać okrzyk 
„wow!”? Góry? Gwiazdy? Dzieci? Książki? Piwo? Cud, że ży-
jemy? Tego rodzaju reakcje są niezwykle rzadkie, gdyż naszą 
percepcję tych zjawisk i  zdarzeń tłumi rytm życia, zarówno 
w mieście, jak i na prowincji. Media nadają wielką wagę rze-
czom trywialnym (wizerunek, liczby, sława), trywializując za-
razem to, co rzeczywiście ważne (seks, miłość, śmierć). Uni-
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kamy wszystkiego, co naprawdę przerażające czy poruszające. 
Mimo niezmiernej popularności tak zwanych reality shows 
wciąż sprawdzają się słowa T.S. Eliota, że „ludzkość nie może 
znieść zbyt dużej dawki rzeczywistości”. Pięćdziesiąt lat te-
mu w Stanach Zjednoczonych wielu młodych idealistów brało 
udział w zamieszkach i demonstracjach ulicznych, ryzykując 
własne bezpieczeństwo, by zaprotestować przeciwko wojnie 
w Wietnamie. Dziś niewiele osób protestuje przeciwko woj-
nom w Afganistanie i w Iraku, pochłaniającym życie o wiele 
większej liczby ludzi niż samobójcze ataki, które miały po-
mścić te operacje. Cóż zatem, na Boga, w epoce tak wielkiej 
obojętności zasługuje na miano czegoś niezwykłego, ekscytu-
jącego? Co może być sensowne i  ważne, czy choćby nawet 
tylko godne uwagi? 

W każdym razie obowiązujący wzorzec kulturowy wyda-
je się sprowadzać motywy naszych zachowań wyłącznie do 
stymulacji i  symulacji. Zamiast być autentycznie szczęśliwi, 
wolimy łaskotki, drażnienie nerwów. Gdziekolwiek byśmy się 
obrócili, nasze życie, jak w  Szekspirowskim Makbecie, zdaje 
się tylko „powieścią idioty, głośną, wrzaskliwą, a nic nie zna-
czącą”.

Sądzę, że śmierć olśnienia bierze się z tego samego lęku, 
który leży u  podłoża wspomnianych wcześniej odruchów 
obronnych. Pełne lęku i czci zdumienie ogarnia nas jedynie 
wówczas, gdy damy się zaskoczyć, gdy zadziwi nas wielkość 
czegoś, co jest inne od nas. A my rzadko kiedy pozwalamy 
sobie na zaskoczenie. Nazywamy je „paranoją”. By zdumiała 
nas wzniosłość, musimy poczuć się mali w obliczu wielkości 
Innego. Widząc majestat potężnego szczytu, nieposkromioną 
moc oceanu, bezkres rozgwieżdżonego nieba, padamy na ko-
lana. Czujemy wówczas własną małość i kruchość. 
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Wolność od świętości i grzechu

Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze;
Czysta anarchia szaleje nad światem,
Wzdyma się fala mętna od krwi, wszędzie wokół
Zatapiając obrzędy dawnej niewinności;
Najlepsi tracą wszelką wiarę, a w najgorszych
Kipi żarliwa i porywcza moc. (...)
– I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,
Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić?

William Butler Yeats, Drugie przyjście 
(tłum. Stanisław Barańczak)

Kobieta siedzi, szlochając, w  poczekalni na ostrym dyżurze 
w szpitalu. Młody lekarz właśnie powiedział jej, że jej dwu-
dziestoczteroletni syn zmarł wskutek wylewu krwi do mózgu. 
Oszołomiona tragiczną wiadomością, mamrocze: „Ale dlacze-
go?”. A  przecież lekarz już odpowiedział jej na to pytanie! 
Upadając, jej syn doznał urazu mózgu, który spuchł – wy-
stąpiła odma mózgowa. Krew nagromadzona w  obrzęknię-
tej części mózgu wywierała silny ucisk na sąsiednie tkanki, 
a ograniczenie przepływu krwi doprowadziło do ustania je-
go funkcji życiowych. „Dlaczego”? Mimo całej swej wiedzy 
medycznej, lekarz nie zrozumiał nawet, o co pytała go matka 
zmarłego pacjenta.

Sięgając do słownika, znajdziemy około czterdziestu linijek 
tekstu definiującego rzeczywistość, która ma jakoby uzasad-
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niać nasze zmagania z burzą wywracającą nasze życie do góry 
nogami. Zadajmy sobie pytanie, czy rzeczywiście warto. Czy 
te słownikowe definicje wspominają choćby o tym, ile kosz-
tuje miłość? 

Książkę tę adresuję do ludzi, którzy wiele czasu w  swym 
życiu spędzili na poszukiwaniu przyczyn, pytając: co wstąpiło 
w moją żonę, czy jestem zbyt pobłażliwy dla dzieci, co to za 
hałasy na strychu? Najwyższy czas, byśmy przeszli na wyższy 
poziom refleksji. Co tak naprawdę wprawia mnie w zły humor? 
Dlaczego ludzie zachowują się niekiedy tak niezrozumiale? Jak 
mam zachęcić własne dzieci, by czytały Szekspira, skoro sam ni-
gdy go nie czytałem? Czy choć mam wygodne i dostatnie życie, 
aby na pewno żyję tak, jak powinienem? Gdzie się podział mój 
młodzieńczy zapał? Dlaczego to, co naprawdę ważne, kosztuje 
o wiele więcej niż pieniądze? Czas poszukać powodów.

Przez wieki za sprawą jakichś niezwykle potężnych sił 
powstała przepaść pomiędzy znaczeniami słów „intelekt” 
i  „inteligencja” (niektórzy nazbyt łatwo winę za to przypi-
sują dominacji samców alfa). Mówiąc najprościej, intelekt to 
znajomość bardzo wielu rzeczy, dzielenie i analizowanie, ra-
cjonalność, ocenianie i definiowanie sytuacji – a zatem dome-
na „męskiej”, lewej połowy mózgu. Inteligencja natomiast to 
dostrzeganie pewnego porządku i struktur tam, gdzie więk-
szość ludzi widzi jedynie chaos, łączenie i  synteza, intuicja, 
rozumienie i  głębia – dziedzina „żeńskiej”, prawej połowy. 
Jeśli mamy problemy z podatkami, sięgamy po intelekt; jeśli 
mamy problem moralny, dotyczący naszego człowieczeństwa, 
uciekamy się do inteligencji. Pytając, dlaczego ból szarpie 
nam trzewia, przeżywając śmierć kogoś bliskiego, rozważa-
jąc możliwość uprzedzającego ataku na wroga, dobrze byłoby 
posiadać obie te umiejętności naraz. Najgorsza w takich przy-
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padkach jest połowiczna, niepełna ocena sytuacji. Intelekt 
może pomóc nam dostrzec przyczyny, inteligencja zaś (zwana 
też mądrością) poucza nas o racjach i powodach naszych do-
świadczeń i działań. 

Rozmaite egzaminy kwalifikacyjne i  testy inteligencji ba-
dają jedynie zdolności naszego intelektu, sprawdzając na-
szą umiejętność postrzegania faktów i manipulowania nimi. 
Rozstrzygają o tym, kto z nas wystąpi w quizie telewizyjnym, 
w którym popisze się swoją wiedzą, a kto pozostanie widzem, 
oklaskującym erudycję innych. Mądrości natomiast dowieść 
można, jedynie wychodząc poza granice rozumowania (które 
ludzie mądrzy mimo to wysoko cenią) i przekonując się, czy 
nasze konkluzje sprawdzają się w praktyce. Dlatego właśnie 
mamy biblioteki, byśmy nie musieli wciąż zaczynać od zera. 
Dlatego rodzice – nawet jeśli są niewykształceni – potrafią 
przewidzieć, że pewne rodzaje zachowań nieomal na pewno 
zawsze źle się kończą. By to wiedzieć, nie trzeba być mistrzem 
intelektu; wystarczy być mądrym. 

Jednakże owe niezwykle potężne siły, o  których wspo-
mnieliśmy, nie znoszą dwuznaczności, nie tolerują szarości, 
kompromisów i paradoksów; dlatego antagonizują w nas inte-
ligencję i intelekt, mimo iż każdy z nas ma wrodzoną zdolność 
do rozwinięcia w sobie zarówno racjonalności, jak i intuicji. 

Gdy Grecy, dzięki zasobności i  rozwojowi struktur poli-
tycznych, zyskali możliwość zgłębiania zarazem przyczyn i ra-
cji, ich olimpijscy bogowie przypominali kłótliwą, patologicz-
ną rodzinę. Dlatego najwięksi myśliciele greccy postanowili 
pozbyć się nazbyt ziemskiego charakteru swych pogańskich 
bogów i zastąpili ich abstrakcyjnymi ideami. Po nich przyszli 
Rzymianie, którzy byli jeszcze mniej subtelni i jeszcze bardziej 
praktyczni; czcząc skuteczność złota i strachu, zastąpili bogów 
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państwem. Potem Kopernik i  Galileusz, mimo iż niewątpli-
wie byli wierzącymi chrześcijanami, przynajmniej w  oczach 
swych współczesnych i przyszłych pokoleń podważyli wiary-
godność Pisma Świętego, stanowiącego dotąd jednoznaczną 
wykładnię boskich prawd oraz wyznaczonych człowiekowi 
przez Boga praw i celów. Starając się usunąć niewątpliwe błędy 
i nadużycia, jakich dopuścił się widzialny Kościół, reformacja 
stopniowo obaliła mur dogmatów obowiązujących dotąd pod 
karą śmierci i potępienia, podważając w ten sposób nie tylko 
prawomocność instytucjonalnego porządku świata, lecz także 
nieomal powszechnie uznawany i  niekwestionowany system 
wierzeń, zarówno religijnych, jak i świeckich. W wieku XVIII 
oświecenie, rewolucje oraz coraz powszechniejsza umiejętność 
czytania i dostępność druku pogłębiły jeszcze przepaść dzielą-
cą dwa rywalizujące z sobą sposoby rozumienia świata, słusznie 
przyznając każdemu (a w każdym razie większości mężczyzn) 
prawo do posiadania i wyrażania własnych opinii, co dopro-
wadziło wszakże do ugruntowania się nader wątpliwego prze-
konania, że wszystkie opinie są równie słuszne, bez względu 
na to, czy są solidnie uzasadnione, czy też zupełnie nieprze-
myślane. Wielu ludzi niesłusznie uznało (i uznaje nadal), że to 
właśnie gwarantuje nam demokracja. W epoce rewolucji prze-
mysłowej pojawiły się maszyny, a z nimi kult nowego bóstwa 
skuteczności i produktywności. Jak nakazywał w  swej szkole 
Thomas Gradgrind w  Ciężkich czasach Dickensa: „Ucz tych 
chłopców i te dziewczęta tylko faktów. Nieodbitą koniecznoś-
cią w  życiu są fakty; szczepić fakty, a wyrywać z  korzeniami 
wszystko inne należy. Jedynie faktami można ukształcić umysł 
myślących zwierząt; reszta – bez pożytku dla nich”3.

3 Karol Dickens, Ciężkie czasy, tłum. A. Korzeniowski, Ossolineum, Wroc-
ław 1957, s. 49.
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Wielu czytelników Dickensa nie dostrzegło, że autor szydzi 
z biednego, ograniczonego Gradgrinda. Uznali, że Gradgrind 
ma całkowitą rację. Na przekonaniu tym opiera się dzisiejszy 
system edukacyjny. Podziela je większość rodziców (i, choć 
nie bez oporów, większość uczniów i  studentów), uważają-
cych, że należy zdobyć wykształcenie (czyli dyplom), by mieć 
potem dobrą pracę. 

Istoty ludzkie traktowano odtąd z owym redukcjonistycz-
nym zacięciem, przejawianym przez tak wielu wybitnych filo-
zofów: uznano je za zwierzęta rozumne, za małpy sterowane 
przez komputery, wolne od wszelkich mistycznych, babskich 
zabobonów w rodzaju serca czy duszy. Jednocześnie utylitary-
ści wprowadzili adekwatne do owych zapatrywań, a przy tym 
dość atrakcyjne przekonanie, że moralny charakter naszych 
działań nie zależy od żadnej obiektywnej rzeczywistości zwią-
zanej ze sprawcą czy z  jego ofiarą, lecz jedynie od tego, co 
z nich ostatecznie wyniknie. Już w kulturach poprzedzających 
czasy starożytnych Greków uważano, że probierzem moralno-
ści jest pytanie, czy nasze działanie jest dobre i słuszne. Teraz 
okazało się, że jedną normą ludzkich wyborów jest ich sku-
teczność, co ostatecznie sprowadza się do pytania: „Czy ujdzie 
mi to na sucho?”.
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