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Uwagi Autorki:

1. Namiętności Marii Małgorzaty nie stanowią parafrazy Księ-
gi Ozeasza i nie zostały napisane z tą myślą.

2. Określenie osoba duchowna stosowane jest tutaj czasami 
jako rzeczownik. „Osobą duchowną” jest ksiądz, brat lub 
siostra zakonna, którzy są związani ślubami zakonnymi 
lub którzy zostali wyświęceni.

3. W niektórych krajach spotyka się siostry, które nie są, w ści-
słym tego słowa znaczeniu, siostrami zakonnymi. Siostra 
zakonna żyje w obrębie murów konwentu lub zakonu.
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Znalezione pod
oknem przez

siostrę Bernadettę,
Fresnell, kwiecień 2025

Październik 2000

Droga Anielu!

Ileż to już lat minęło i do czegóż to doszło. Przeżyłaś 
mnie. Wiedziałam, że tak się stanie, i wiedziałam, że to ty 
właśnie znajdziesz te zapiski w mojej szafce na bieliznę. 
Że też Marii Franciszce musiał przyjść do głowy pomysł, 
abyśmy zapisywały nasze życie na pamiątkę dla tych, które 
po nas przyjdą. Jest to równie zrozumiałe, jak i kłopotliwe. 
Sądzę, że anonimowość w Bożej posłudze to rzecz zasadnicza 
dla pobożnego życia, pozwolę więc, aby te notatki ujrzały 
światło dzienne dopiero po moim odejściu. Przypuszczam 
jednak, że Maria Franciszka ma słuszność na dłuższą metę. 
Mamy tu o czym opowiadać i jest to część historii nowych 
sióstr. Wszystkie należymy do siebie nawzajem, nie znaczy 
to jednak, że wszystko muszą o mnie wiedzieć, kiedy jeszcze 
tutaj jestem. Dziewczyna ma prawo zatrzymać coś dla siebie. 
Obiecuję jednak, pomimo swojego nastawienia, opowiedzieć 
o wszystkim z taką miłością i życzliwością, na jaką tylko mnie 
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stać! (Krótko mówiąc, wyświadczam ci przysługę). Możesz 
zatem odetchnąć z pewną ulgą, moja przyjaciółko.

Piszę dla tych, które po nas przyjdą, aby wiedziały, że 
czasami Bóg powołuje nas do tego, czego możemy nie po-
jąć nigdy, a czasami do tego, czego sens zrozumieć możemy 
natychmiast. Zazwyczaj jedno i drugie występuje po trochu 
razem, jeżeli żyje się wystarczająco długo i rozwija umiejęt-
ność rozpoznawania Bożych śladów. Zaprawdę, niezbadane 
są ścieżki, którymi kroczy świętość.

Uwielbiałam służyć Bogu razem z tobą. Cieszę się dobrym 
zdrowiem, pisząc teraz te wspomnienia – po siedemdziesiąt-
ce – i oczekując przybycia siostry Pascal, która ma się tutaj 
znaleźć za kilka miesięcy z wielkim rezerwuarem młodości 
i werwy – czym z wszystkimi z nas będzie się mogła nieco 
podzielić – i zaczynam się zastanawiać nad słowami Ma-
rii Franciszki. Może prawdą jest, że da się przekazać nieco 
z tego, czego się nauczyliśmy, nawet po naszym odejściu. 
Choć zaprawdę nigdy nie czułam się zbyt mądra, to przynaj-
mniej próbowałam coś pojąć. Nawet jednak w takich chwi-
lach mój mózg czasami opierał się niczym przemądrzały 
uczniak, chociaż ciało wyrywało się do działania. Jezus zawsze 
prowadził, mimo że nie jest zbyt ostrożnym kierowcą. Tak 
naprawdę, jeśli chcesz wiedzieć, bierze ostre zakręty z setką 
na liczniku. Ale że to Bóg, zawsze zakładałam, iż zna się 
na prowadzeniu lepiej ode mnie. Owszem, wystawiałam się 
na cięte uwagi z twojej strony. Licz się ze słowami, młoda 
panienko. Nie jestem ślamazarą, po prostu jestem ostrożna. 
I chciałabym ci przypomnieć, że nie jestem jedną z tych, 
którym odebrano prawo jazdy w wieku lat dwudziestu. Moja 
Anielu, było wesoło, nieprawdaż?

Byłaś moją przyjaciółką, moją towarzyszką oraz moją 
siostrą w wierze i w Panu przez tak długi czas. No i ile lo-
dów razem zjadłyśmy, ileż bałaganu narobiłyśmy w kuchni, 
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chichrając się jak głupie z tekstów w radiowym The Tonight 
Show. Wiedziona egoizmem, mam nadzieję, że za mną tęsk-
nisz. Nie jesteś jednak ode mnie wiele młodsza; zakładam, 
że niedługo cię zobaczę.

Zawsze kochająca
Maria Małgorzata Fischer, SSND

PS. Nie sądzisz, że moje teksty mogą kogokolwiek obrazić, 
prawda? Zauważ, że pominęłam fragment, kiedy ty, Józef 
i ja wybraliśmy się na Arubę. Nikt nie musi o tym wiedzieć, 
zapewniam cię!
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Dedykuję ten niewielki zbiorek swoich bazgrołów 
Siostrom Szkolnym

de Notre Dame, które przyjdą tu po mnie. 
Niech Bóg będzie z wami.

Modlę się za was i nie przestanę, aż do chwili, 
kiedy spotkamy się twarzą w twarz.

Maria Małgorzata Fischer, SSND,
Abbeyville, Wyspa Szarańczy, Maryland, 

październik 2000
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drogie siostry, kiedy w końcu zdecydowałam się na opo-
wiedzenie tej historii, dowiecie się, że moje serce pełne jest 
miłości, pomimo że nic nie poszło zgodnie z planem. Mogła-
bym wam powiedzieć, że Bóg chadza swoimi drogami, a nie 
naszymi, ale prawdopodobnie już o tym wiecie. I mogłabym 
wam powiedzieć, że Jego łaska przybiera formy, których nie 
mogłybyśmy sobie nawet wyobrazić, więc jeśli nie jesteście 
w stanie postawić się w sytuacji, w jakiej się znajdowałam 
przez ostatnich siedemdziesiąt lat, nie będziecie także mogły 
doświadczyć łaski, której ja doświadczyłam. Łaska, której 
Bóg udziela każdej osobie, jest przeznaczona tylko dla niej 
i chociaż czasami pokrywa się częściowo z łaską dla innych, 
niczym fale tej zatoki, na brzegu której teraz siedzę, w prze-
ważającej mierze jej suma i istota oraz kombinacja darów są 
tak niepowtarzalne jak my sami.

Rozpocznę więc tę historię od jej początku, od tej nocy, 
kiedy moja matka poczęła mnie w chwili zła, chwili, o której 
trudno byłoby powiedzieć, że nie miała w niej udziału wola 
Boża, chociaż znaleźliby się skorzy do dyskusji nad tą szcze-
gólną tezą teologiczną. Mają do tego prawo, a ja nie mam 
już w sobie dostatecznie wiele doktrynalnej żarliwości, aby 
dyskutować na takie tematy. Niech tak będzie. To, co ktoś 
inny sądzi lub co ja o tym sądzę, niekoniecznie oznacza, że 
to prawda. Bóg jest, jaki jest, a nasze myśli nie zmienią Go 
tak czy inaczej. Jeżeli posiada się choć krztę rozumu, to myśl 
ta przynosi spokój – tak jest w moim przypadku.

Moja matka, Maria Małgorzata Pierwsza, jak nazywała 
ją babcia, zaczęła nosić mnie w swoim łonie, kiedy młody 
seminarzysta posiadł ją wbrew jej woli pod murami Fortu 
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McHenry. Była nauczycielką w drugiej klasie w West Balti-
more i przez większość wieczorów po pracy przemierzała Fort 
Avenue w kierunku fortu o kształcie pięcioramiennej gwiaz-
dy, w którym rozpoczęła się bitwa o Baltimore w 1814 roku – 
czerwony blask rac, wybuchające w powietrzu pociski i tak 
dalej; oraz brytyjskie fregaty płynące w górę rzeki Patapsco 
z Francisem Scottem Keyem na pokładzie, kreślącym słowa, 
które stały się naszym narodowym hymnem.

Seminarzysta ów wiedział o, jak nazywała to moja ciotka 
Elfi, „wieczornych przechadzkach” matki i czasami towarzyszył 
jej w świetle gazowych latarni, w miejskim półmroku, z rękami 
splecionymi z tyłu – tak przynajmniej go sobie wyobrażam – 
zgięty nieco do przodu i słuchający być może jej opowieści 
o uczniach, a może o innych siostrach zakonnych, ponieważ 
złożyła właśnie śluby wieczyste w Zgromadzeniu Sióstr Szkol-
nych de Notre Dame. Być może opowiadała o rodzicach swo-
ich uczniów lub o tym, jak lubiła słuchać wieczornych audycji 
radiowych w ciasnym mieszkanku, które dzieliła ze swoją przy-
jaciółką, współsiostrą i koleżanką Loretą; o tym, jak ich szkoła 
starała się znaleźć środki, aby zapewnić dzieciom przynajmniej 
jeden dobry posiłek dziennie, zważywszy na to, jak wielu z ich 
rodziców utraciło pracę po krachu na Wall Street.

Nie wiem, co mój ojciec jej odpowiadał, ale zawsze się 
nad tym zastanawiałam. Zapewne została zaskoczona, po-
nieważ babcia mówiła, że mama była bystra i dobrze znała 
się na ludziach. Musiał ją jakoś omamić. Z opowieści babci 
wynikało, że był seminarzystą w pobliskiej parafii Krzyża 
Świętego. Może nawet słyszał, jak się spowiadała. Nie żeby 
w jej wyznaniach było coś szokującego. Babcia mówiła, że 
mama nie sprawiała jej wiele kłopotów.

Może podczas ich spaceru słońce odbijało promienie od 
fasad budynków, zamieniając złoty odcień kamieni i cegieł 
na szkarłatny, niebo mieniło się kolorem fuksji i fioletu, jakby 
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delikatny szal powiewał zza chmur. Być może kobaltowa noc 
wsiąkała w ich ubrania podczas chłodnych miesięcy, pogłę-
biając czerń ich płaszczy, wysysając barwę z ich szali i cha-
rakter z zarysu postaci, zanim zmaterializowali się w świetle 
latarni.

Pewnego wieczoru wstąpiło w niego jakieś zło i wszedł 
w nią, w rezultacie czego powstałam ja. Czy opowiedziała 
mi o tym babcia? Jeżeli tak, to na pewno nie posłużyła się 
taką terminologią. Mój wiek wymagał bardziej subtelne-
go, niejasnego słownictwa, może opowieści o rodzaju spraw, 
które tylko mężowie i żony powinni czynić, nie będąc do 
tego przymuszonymi przez kogoś innego. Nie potrafię sobie 
dokładnie przypomnieć, kiedy do tego doszłam, ale wydaje 
mi się, jakbym zawsze o tym wiedziała i nadnaturalnie ro-
zumiała. Może usłyszałam jakąś rozmowę. Nie wiem. To, że 
moja matka jako siostra zakonna zaszła w niechcianą ciążę, 
zupełnie zaburzyło porządek przeznaczenia. Kiedy miałam 
lat trzynaście, doszłam do wniosku, że mogę jakoś ułożyć 
to wszystko w całość, może usprawiedliwić swoją egzysten-
cję, podejmując pochodnię, która zgasła w rezultacie moich 
narodzin.

I tak już jest źle, kiedy ktoś rodzi się w wyniku grze-
chu popełnionego za obopólną zgodą dwojga dorosłych. Ja 
jednak narodziłam się w konsekwencji połączenia agresji 
i kontroli, w rezultacie czynu jednej osoby, która zdomino-
wała drugą w przekonaniu, że jej prawo do tego, aby brać, 
jest ważniejsze od jej prawa do dawania. Powiedzieć: „czło-
wiek zamierza czynić zło, ale Bóg zamienia je w dobro”, to 
olbrzymi skok do przodu. A jednocześnie obwinianie Go 
za kłamstwa żony pewnego egipskiego arystokraty, której 
nie udało się nakłonić Józefa do swoich niezbyt subtelnych 
seksualnych propozycji, oraz za egoistyczne roztargnienie 
starosty weselnego jest czymś nieco innym niż obarczanie 
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Go całkowitą odpowiedzialnością za gwałt. Trzeba gdzieś 
postawić granicę, w przeciwnym razie okaże się niedługo, 
że Ted Bundy naprawdę nie mógł się powstrzymać i że ten 
terrorysta, o którym się ostatnio mówi, Osama Bin Jakiś 
Tam, naprawdę uczestniczy w Bożej misji, i kto wie, do 
czego może to doprowadzić. Ten rodzaj teologii nikomu nie 
powinien przypaść do gustu, czy pochodzi się z Genewy, 
czy z Rzymu, może więc posiadam jednak więcej doktry-
nalnego zapału, niż sądziłam jeszcze dziesięć minut temu! 
Niech Bóg ma mnie w swojej opiece. Przypuszczam, że po 
siedemdziesiątce zrobiłam się nieco zadufana. Wybaczcie 
zatem, siostry, starej kobiecie, że czasami przynudza. Że-
byście jednak nie sądziły, że siedemdziesiątka to znowu tak 
dużo. W rzeczy samej nie.

Moja matka powróciła do domu na Wyspie Szarańczy, aby 
w odpowiednich warunkach donosić ciążę, przechadzając się 
wzdłuż wybrzeża i modląc w tutejszej kaplicy Świętej Marii, 
i czując pomiędzy siostrami jak w rodzinie. Dom mojej babki 
znajdował się na tej samej ulicy co szkoła. Całymi godzinami 
modliła się na klęczniku, spędzając więcej czasu na kolanach 
w kościele niż w domu. Ciotka Elfi zapewne dołączała do 
niej często, ponieważ ciotka Elfi wiedziała, że trwanie przy 
kimś to najważniejszy sposób niesienia mu pomocy.

Babcia mówiła, że matka przesiadywała każdego wieczoru 
na Bethlehem Point i wpatrywała się w wody Chesapeake, 
ze wzrokiem przykutym do latarni morskiej wspartej na roz-
łożystej podstawie wyrastającej z brzegu. I płakała. Babka 
nie prosiła jej o wyjaśnienia czy zwierzenia. Była Niemką 
w drugim pokoleniu. Jej chłód nie zdążył jeszcze przeminąć.

Wyobrażam sobie Marię Małgorzatę Pierwszą czerpiącą 
nadzieję z tego wirującego światła latarni na wybrzeżu, tak 
jak ja zawsze to robiłam. Myślę sobie wtedy, że istnieje ktoś, 
kto jest w stanie ostrzegać nas przed niebezpieczeństwem, 
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i jeżeli znajdziemy się w jakiejś okropnej sytuacji, osoba ta 
wsiądzie do szalupy i przypłynie nam na ratunek. Trudno 
jest oderwać wzrok od przeszywającego białego promienia, 
kiedy siedzi się tutaj w ciemną noc.

Wszyscy chcemy zostać uratowani i wypatrujemy ratunku 
w najbardziej szalonych miejscach, nieprawdaż? Wszyscy 
pragniemy zostać odnalezieni.

Maria Małgorzata Pierwsza siadywała pod tym samym 
drzewem, pod którym ja teraz siedzę. To jeden z powodów, 
dlaczego zawsze tutaj trafiam. Posplatane korzenie wyrastają 
spod ziemi, w idealny sposób tkając dla mnie fotel, a lipcowy-
mi lub sierpniowymi popołudniami baldachim z liści chroni 
nieco przed słonecznym upałem. Tyle że kiedy siadywała tutaj 
moja matka, drzewo było jeszcze młode, więcej było w nim 
nadziei niż mądrości.

Poczęta w grzechu, urodzona w smutku, przyszłam na 
ten świat w strumieniu krwi, który nie ustał, kiedy znalazłam 
się w rękach mojej babki. Po jakimś kwadransie wiedziała, iż 
krwawienie samo nie ustąpi: moja matka umierała. Ciotka 
Elfi sprowadziła doktora Spanyera, który wyjąkał boleśnie, 
że zanim dostarczą matkę do sz-sz-pitala, zmuszeni dotrzeć 
do głównego lądu łodzią, a następnie przebyć dwugodzinną 
drogę do Salisbury, ona u-u-mrze. Biedny doktor zmarł rok 
później w drodze do tego samego miejsca, do którego nie 
mogła dotrzeć moja matka, ponieważ jego żona nie chciała 
pogodzić się z myślą, że się wykrwawi – jego syn znalazł 
ojca leżącego obok kosiarki do trawy. Tak się jednak stało. 
Po pogrzebie wyniosła się z wyspy.

Mieszkańcy Wyspy Szarańczy stanowili w tamtym czasie 
twardy, sękaty typ ludzi, ponieważ każdy w głębi ducha wie-
dział, iż jeżeli przydarzy się mu coś dramatycznego, a szpi-
tal oddalony jest o dwie godziny drogi, nie pozostanie mu 
nic innego, jak tylko umrzeć. Jeżeli musiało się to skończyć 

Namiętności...2 
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śmiercią, cóż, im prędzej, tym lepiej, więc niech Bóg da, aby 
było to coś spektakularnego i szybkiego: upadek z dachu na 
głowę, silny zawał lub wylew, pogruchotanie czaszki młotem 
pneumatycznym. Wypadek podczas koszenia trawy. Krwa-
wienie poporodowe. 

Ciotka Elfi wymknęła się na deszcz i sprowadziła ojca 
Tomasza, naszego proboszcza. Ze łzami w oczach, ponieważ 
był on spowiednikiem matki, namaścił jej czoło, oczy, uszy, 
nos, usta, dłonie oraz stopy i wypowiedział słowa ostatniej 
posługi, pierwszą modlitwę, która dobiegła do moich uszu. 
Ciotka Elfi opowiadała, że następnie uniósł mnie i  po-
wiedział: „Ostatni element układanki w odkupieniu Marii 
Małgorzaty”.

Nadal nie wiem, co by to miało znaczyć. Nie mogę po-
wiedzieć, aby moje życie było całkowicie wytłumaczalne i że 
nie przychodzi mi do głowy mnóstwo pytań. Z Bożą wolą 
odpowiedzi poznam, zanim umrę.

Babka nadała mi imię Maria Małgorzata w  tej samej 
chwili, kiedy odeszła moja matka. Zawsze podobał mi się ten 
łącznik, pełniący jakby rolę pomostu pomiędzy moją matką 
a mną, subtelnego, milczącego „i tak dalej, i tak dalej”. I jest 
to mój własny łącznik. 

Gdyby moja matka żyła, zapewne nie pisałabym teraz 
w tym notatniku. Zamierzała oddać mnie do adopcji, chcąc, 
abym miała zarówno matkę, jak i ojca, i powrócić do zakonu, 
pracy nauczycielskiej, najprawdopodobniej zostawić całą tę 
traumę jak najdalej za sobą. A ja bym jej nie obwiniała. Babka 
mówiła oczywiście, że zawsze zamierzała wychować mnie 
w tym małym mieszkanku z jednym łóżkiem i zbyt dużą 
liczbą prostych krzeseł, że nigdy nie pozwoliłaby mi odejść 
do innej rodziny, kiedy nasza była dobra i w pełni zdolna 
do wychowania dziecka. I ja mogę jej tylko wierzyć, jako że 
nigdy nie oddała mnie nikomu innemu.



19

Najważniejsi aktorzy w tym moralitecie już odeszli: Józef, 
moja matka, babka i ciotka Elfi, Brister, Petra, pan Keller, 
a nawet LaBella. Wyłączając Jana, Geralda oraz Hattie i mnie 
samą. Chociaż właściwie, jeżeli to czytasz, ja także już nie 
żyję. Zakładam, że seminarzysta gwałciciel także już odszedł 
z tego świata. Nigdy się nie dowiedziałam, co się z nim stało. 
Komu z nas wystarczyłoby hartu ducha, aby angażować się 
w takie poszukiwania? Nie znam nawet jego imienia i nie 
wiem, czy ktokolwiek dowiedział się o popełnionym przez 
niego przestępstwie, czy też skrył się w ramionach Kościoła.

A czy odnalazł azyl w ramionach Chrystusa? Czy za-
pragnął przebaczenia? Czy stał się, być może, kimś lepszym?

Widzicie? Pytania. Nigdy nie znajdą odpowiedzi. Naj-
prawdopodobniej czekałam zbyt długo. Pewnie od dawna 
spoczywa w grobie. Jestem już stara!

Cóż, ciotka Elfi mówiła, że dusza mojej matki wstąpiła 
we mnie, kiedy powietrze wokół nas przeszyła błyskawica. 
Babka powiedziała, że jest szalona. Byłyśmy katoliczkami, nie 
wierzyłyśmy w takie rzeczy. Jasne przecież, że dusza wstąpiła 
w dziecko na długo przedtem, zanim się urodziło, więc żeby 
się uprzejmie zamknęła i pomogła jej umyć ciało jedynej 
córki oraz zmyć krew.

Krew, którą oddała za mnie. Owszem, boleśnie doświad-
czam tej symboliki. 

Ciotka Elfi zakasała rękawy, przywdziała fartuch i od-
garnęła do tyłu swoje długie, siwe włosy. Z miłością ścierała 
każdą plamę różowopąsowej krwi, pozostawiając warkocz 
rdzawej czerwieni wzdłuż ud mojej matki, zanim wytarła ją 
do czysta. Ciotka Elfi poruszała się w delikatny, czuły sposób, 
nie przekraczając zbytnio granicy szeptu.

Moja matka była, swoją drogą, efektem nieostrożności 
mojej dwudziestoośmioletniej, choć wciąż jeszcze niezamęż-
nej, babki i pewnego turysty z Belgii, który pojawił się na 
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wyspie. Niezrażony jej kwadratową szczęką, co jeszcze mniej 
zrozumiałe, uznał jej koniowatą, germańską twarz za atrak-
cyjną. Seks pojawiał się więc i znikał w żeńskiej linii naszej 
rodziny jako coś niespełnionego, z czego jednak Wszechmo-
gący był jakoś w stanie ostatecznie utkać dobro.

Cóż, ciotka Elfi nigdy nie pozwoliła sobie na takie zacho-
wanie, wystarczyło jednak jedno spojrzenie, aby uświadomić 
sobie, że ktoś musiał nieźle namieszać jej w głowie. 

Później tamtego wrześniowego popołudnia 1930 roku, 
kiedy niebo przejaśniało, a pomarańczowe słońce odpędziło 
padający deszcz, mężczyźni i kobiety ruszyli do domów od 
strony doku, ze swoich łodzi rybackich albo fabryki konserw 
na zachodnim krańcu naszej wyspy. Całe góry konserw każ-
dego dnia opuszczały Wyspę Szarańczy. Ostrygi z Opactwa. 
Firma wykorzystywała mnicha w swoim logo, pomimo iż 
wielu wyspiarzy było metodystami. Jak można sobie wy-
obrazić, piątek stanowił najlepszy dzień na handel, co nie 
umknęło uwagi nawet najbardziej metodycznym z metody-
stów. Czasami przechodziłam obok masywnego betonowego 
budynku i zaglądałam przez brudne okno, przyglądając się, 
jak dłonie robotników śmigające niczym płocie wyłuskiwały 
aksamitną, cenną zawartość z twardych, prehistorycznych 
skorup. Za rogiem sterta muszli rosła z każdym dniem, spy-
chana coraz dalej i stopniowo wapniejąca.

Mężczyźni owi oraz kobiety mijali nas, nieświadomi 
dramatu, przepychając się wzdłuż Main Street przed fasadą 
naszego domu. Nie wiedzieli, że dzwon ze Szkoły Zakonnej 
Świętej Maryi, który zazwyczaj wzywał dziewczęta na obiad, 
wygrywał teraz podzwonne dla siostry Marii Małgorzaty, 
a także sygnał nowego życia, dowód na to, jak powiedział 
kiedyś ktoś mądry, że Bóg pragnie, aby rasa ludzka trwała. 
Ich myśli biegły ku poprzednim dniom, kiedy to któreś z ich 
rodziców lub rodzeństwa albo dzieci odeszło albo przyszło 
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na ten świat. Zawsze pamiętamy dni, kiedy coś się zaczyna 
lub kończy.

A podczas kiedy te dwie kobiety obmywały zakrwawione 
nogi i blade, kruche ramiona mojej matki – jej zdjęcia ukazują 
piękne, falujące, ciemne włosy i ciemne oczy – ja leżałam 
opatulona na łóżku, wpatrując się w sufit. Tak mówiła mi 
ciotka Elfi. Nie płakałam, aż do chwili kiedy ojciec Tomasz 
powrócił, aby pocieszyć nas w smutku, i wziął mnie w swoje 
delikatne ramiona, płacząc razem ze mną. Był z tych wraż-
liwych aż do śmierci.

Miałam dwa dni, kiedy ojciec Tomasz, starsi członkowie 
naszej parafii oraz nasza rodzina, składająca się z babki, ciotki 
i mnie, powierzyliśmy moją matkę ziemi na cmentarzu koś-
cioła pod wezwaniem Świętego Franciszka. Po czym wszyscy 
wkroczyli od razu do środka kościoła, stanęli obok prostej, 
kamiennej chrzcielnicy i zostałam ochrzczona w imię Ojca 
i Syna, i Ducha Świętego. Siostra Tadea, o której opowiem 
więcej później, w tamtym czasie jedna ze starszych uczennic, 
mówiła, że przyglądając się temu z kąta kościoła, usłyszała 
głos Ducha Świętego, który kazał jej modlić się za mnie 
każdego dnia. I tak robiła.

Później ciotka Elfi zaniosła mnie na Bethlehem Point, 
dokładnie w  to miejsce, gdzie teraz siedzę, pod to samo 
drzewo, i trzymała mnie przy zachodzącym słońcu zamiast 
mojej matki. Wróciła do domu ze mną na rękach, nakarmiła 
butelką i położyła w łóżeczku, w którym spałam przez całą 
noc. Wyczerpane, obie z babką zasługiwały na ten promyczek 
łaski. Nigdy nie przysparzałam im kłopotu. 




