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Uwact AUTORKI:

1. Namigtnosci Marii Matgorzaty nie stanowia parafrazy Ksie-
gi Ozeasza i nie zostaly napisane z ta mysla.

2. Okreslenie osoba duchowna stosowane jest tutaj czasami
jako rzeczownik. ,Osobg duchowny” jest ksiadz, brat lub
siostra zakonna, ktérzy sg zwigzani §lubami zakonnymi
lub ktérzy zostali wyswigceni.

3. W niektérych krajach spotyka si¢ siostry, ktore nie s, w $ci-
slym tego stowa znaczeniu, siostrami zakonnymi. Siostra
zakonna zyje w obrebie muréw konwentu lub zakonu.



Znalezione pod
oknem przez
siostre Bernadette,
Fresnell, kwiecieri 2025

Pazdziernik 2000
Droga Anielu!

Ilez to juz lat mineto i do czegéz to doszlo. Przezytas
mnie. Wiedzialam, ze tak si¢ stanie, i wiedzialam, ze to ty
wlasnie znajdziesz te zapiski w mojej szafce na bielizne.
Ze tez Marii Franciszce musial przyjs¢ do glowy pomyst,
aby$my zapisywaly nasze zycie na pamiatke dla tych, ktére
po nas przyjda. Jest to réwnie zrozumiale, jak i ktopotliwe.
Sadzg, ze anonimowosé w Bozej postudze to rzecz zasadnicza
dla poboznego zycia, pozwole wiec, aby te notatki ujrzaly
$wiatto dzienne dopiero po moim odejsciu. Przypuszczam
jednak, ze Maria Franciszka ma stuszno$¢ na dluzsza metg.
Mamy tu o czym opowiadaé i jest to czes¢ historii nowych
siéstr. Wszystkie nalezymy do siebie nawzajem, nie znaczy
to jednak, ze wszystko muszga o mnie wiedzie¢, kiedy jeszcze
tutaj jestem. Dziewczyna ma prawo zatrzymacé co$ dla siebie.
Obiecuje jednak, pomimo swojego nastawienia, opowiedzie¢
o wszystkim z takg miloscia i Zyczliwoscig, na jaka tylko mnie
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stac! (Krétko méwige, wyswiadezam ci przystuge). Mozesz
zatem odetchna¢ z pewng ulga, moja przyjaciéiko.

Pisz¢ dla tych, ktére po nas przyjda, aby wiedzialy, ze
czasami Bég powoluje nas do tego, czego mozemy nie po-
ja¢ nigdy, a czasami do tego, czego sens zrozumie¢ mozemy
natychmiast. Zazwyczaj jedno i drugie wystepuje po trochu
razem, jezeli zyje si¢ wystarczajaco dlugo i rozwija umiejet-
no$¢ rozpoznawania Bozych §ladéw. Zaprawdg, niezbadane
sa Sciezki, ktérymi kroczy $wigtosé.

Uwielbialam stuzy¢ Bogu razem z tobg. Ciesz¢ si¢ dobrym
zdrowiem, piszac teraz te wspomnienia — po siedemdziesigt-
ce — i oczekujac przybycia siostry Pascal, ktéra ma si¢ tutaj
znalez¢ za kilka miesiecy z wielkim rezerwuarem mlodosci
i werwy — czym z wszystkimi z nas bedzie si¢ mogla nieco
podzieli¢ — i zaczynam si¢ zastanawia¢ nad stowami Ma-
rii Franciszki. Moze prawda jest, ze da si¢ przekaza¢ nieco
Z tego, czego si¢ nauczyliSmy, nawet po naszym odejsciu.
Cho¢ zaprawdg nigdy nie czutam si¢ zbyt madra, to przynaj-
mniej prébowalam co$ pojaé. Nawet jednak w takich chwi-
lach méj mézg czasami opieral si¢ niczym przemadrzaly
uczniak, chociaz cialo wyrywalo si¢ do dziatania. Jezus zawsze
prowadzil, mimo Ze nie jest zbyt ostroznym kierowca. Tak
naprawde, jesli chcesz wiedzie¢, bierze ostre zakrety z setka
na liczniku. Ale ze to Bég, zawsze zakladalam, iz zna si¢
na prowadzeniu lepiej ode mnie. Owszem, wystawiatam si¢
na cigte uwagi z twojej strony. Licz si¢ ze stowami, mtoda
panienko. Nie jestem §lamazarg, po prostu jestem ostrozna.
I cheiatabym ci przypomnieé, ze nie jestem jedng z tych,
ktérym odebrano prawo jazdy w wieku lat dwudziestu. Moja
Anielu, bylo wesolo, nieprawdaz?

Bylas moja przyjaciétka, moja towarzyszka oraz moja
siostra w wierze i w Panu przez tak diugi czas. No i ile lo-
déw razem zjadlysmy, ilez bataganu narobily§my w kuchni,
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chichrajac si¢ jak glupie z tekstéw w radiowym 7he Tonight
Show. Wiedziona egoizmem, mam nadzieje, ze za mng tesk-
nisz. Nie jeste$ jednak ode mnie wiele mlodsza; zakladam,
ze niedlugo ci¢ zobaczg.

Zawsze kochajaca
Maria Malgorzata Fischer, SSND

PS. Nie sadzisz, ze moje teksty moga kogokolwiek obrazi¢,
prawda? Zauwaz, ze pominglam fragment, kiedy ty, Jézef
i ja wybraliémy si¢ na Arube. Nikt nie musi o tym wiedzie¢,
zapewniam cig!



Dedykuje ten niewielki zbiorek swoich bazgrolow
Siostrom Szkolnym

de Notre Dame, ktdre przyjdg tu po mnie.

Niech Bog bedzie z wami.

Modlg si¢ za was i nie przestang, az do chwili,
kiedy spotkamy sig twarzg w twarz.

Maria Malgorzata Fischer, SSND,
Abbeyville, Wyspa Szarariczy, Maryland,
pazdziernik 2000



DROGIE SIOSTRY, kiedy w konicu zdecydowalam si¢ na opo-
wiedzenie tej historii, dowiecie sig, ze moje serce pelne jest
milosci, pomimo ze nic nie poszto zgodnie z planem. Mogta-
bym wam powiedzieé, ze Bég chadza swoimi drogami, a nie
naszymi, ale prawdopodobnie juz o tym wiecie. I moglabym
wam powiedzieé, ze Jego taska przybiera formy, ktérych nie
moglybysmy sobie nawet wyobrazié¢, wigc jesli nie jestescie
w stanie postawi¢ sie w sytuacji, w jakiej si¢ znajdowalam
przez ostatnich siedemdziesiat lat, nie bedziecie takze mogtly
doswiadczy¢ laski, ktérej ja doswiadczylam. Laska, ktérej
Bég udziela kazdej osobie, jest przeznaczona tylko dla niej
i chociaz czasami pokrywa si¢ czg¢$ciowo z taska dla innych,
niczym fale tej zatoki, na brzegu ktérej teraz siedze, w prze-
wazajacej mierze jej suma i istota oraz kombinacja daréw sg
tak niepowtarzalne jak my sami.

Rozpoczng wigce te historig¢ od jej poczatku, od tej nocy,
kiedy moja matka pocz¢la mnie w chwili zta, chwili, o ktérej
trudno byloby powiedzie¢, ze nie miata w niej udziatu wola
Boza, chociaz znalezliby sie skorzy do dyskusji nad tg szcze-
g6lna teza teologiczng. Maja do tego prawo, a ja nie mam
juz w sobie dostatecznie wiele doktrynalnej zarliwosci, aby
dyskutowad na takie tematy. Niech tak bedzie. To, co ktos
inny sadzi lub co ja o tym sadze, niekoniecznie oznacza, ze
to prawda. Bég jest, jaki jest, a nasze mysli nie zmienig Go
tak czy inaczej. Jezeli posiada si¢ cho¢ krzte rozumu, to mysl
ta przynosi spokdj — tak jest w moim przypadku.

Moja matka, Maria Malgorzata Pierwsza, jak nazywata
ja babcia, zacz¢la nosi¢ mnie w swoim lonie, kiedy mtody
seminarzysta posiadl ja wbrew jej woli pod murami Fortu
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McHenry. Byta nauczycielka w drugiej klasie w West Balti-
more i przez wickszo$¢ wieczoréw po pracy przemierzala Fort
Avenue w kierunku fortu o ksztalcie pigcioramiennej gwiaz-
dy, w ktérym rozpoczeta si¢ bitwa o Baltimore w 1814 roku —
czerwony blask rac, wybuchajace w powietrzu pociski i tak
dalej; oraz brytyjskie fregaty plynace w gére rzeki Patapsco
z Francisem Scottem Keyem na pokladzie, kreslacym stowa,
ktére staly si¢ naszym narodowym hymnem.

Seminarzysta 6w wiedzial o, jak nazywala to moja ciotka
Elfi, ,wieczornych przechadzkach” matki i czasami towarzyszyt
jej w swietle gazowych latarni, w miejskim péimroku, z rekami
splecionymi z tytu — tak przynajmniej go sobie wyobrazam —
zgiety nieco do przodu i stuchajacy by¢ moze jej opowiesci
o uczniach, a moze o innych siostrach zakonnych, poniewaz
zlozyta wlasnie §luby wieczyste w Zgromadzeniu Siéstr Szkol-
nych de Notre Dame. By¢ moze opowiadata o rodzicach swo-
ich uczniéw lub o tym, jak lubita stuchaé¢ wieczornych audycji
radiowych w ciasnym mieszkanku, ktére dzielita ze swoja przy-
jaciélka, wspélsiostra i kolezanka Lorets; o tym, jak ich szkota
starala si¢ znalez¢ srodki, aby zapewni¢ dzieciom przynajmniej
jeden dobry posilek dziennie, zwazywszy na to, jak wielu z ich
rodzicéw utracito prace po krachu na Wall Street.

Nie wiem, co méj ojciec jej odpowiadal, ale zawsze si¢
nad tym zastanawialam. Zapewne zostala zaskoczona, po-
niewaz babcia méwila, Ze mama byla bystra i dobrze znata
si¢ na ludziach. Musial ja jako§ omami¢. Z opowiesci babci
wynikalo, ze byl seminarzysta w pobliskiej parafii Krzyza
Swictego. Moze nawet styszal, jak si¢ spowiadata. Nie zeby
w jej wyznaniach bylo co$ szokujacego. Babcia méwila, ze
mama nie sprawiala jej wiele klopotéw.

Moze podczas ich spaceru storice odbijalo promienie od
tasad budynkéw, zamieniajac ztoty odcien kamieni i cegiel
na szkarlatny, niebo mienilo si¢ kolorem fuks;ji i fioletu, jakby
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delikatny szal powiewal zza chmur. By¢ moze kobaltowa noc
wsigkala w ich ubrania podczas chlodnych miesiecy, pogle-
biajac czern ich plaszczy, wysysajac barwe z ich szali i cha-
rakter z zarysu postaci, zanim zmaterializowali si¢ w $wietle
latarni.

Pewnego wieczoru wstapilo w niego jakies zlo i wszedt
w nig, w rezultacie czego powstalam ja. Czy opowiedziata
mi o tym babcia? Jezeli tak, to na pewno nie postuzyla si¢
taka terminologia. Méj wiek wymagal bardziej subtelne-
go, niejasnego stownictwa, moze opowiesci o rodzaju spraw,
ktére tylko mezowie i zony powinni czynié, nie bedac do
tego przymuszonymi przez kogos$ innego. Nie potrafi¢ sobie
doktadnie przypomnie¢, kiedy do tego dosztam, ale wydaje
mi sie, jakbym zawsze o tym wiedziala i nadnaturalnie ro-
zumiala. Moze uslyszalam jaka$ rozmowe. Nie wiem. To, ze
moja matka jako siostra zakonna zaszla w niechciang ciazg,
zupelnie zaburzylo porzadek przeznaczenia. Kiedy miatam
lat trzynascie, dosztam do wniosku, ze mogg jako$ ulozy¢
to wszystko w calo$¢, moze usprawiedliwi¢ swoja egzysten-
¢je, podejmujac pochodnig, ktéra zgasta w rezultacie moich
narodzin.

I tak juz jest zle, kiedy kto$ rodzi si¢ w wyniku grze-
chu popelnionego za obopdlng zgoda dwojga dorostych. Ja
jednak narodzilam si¢ w konsekwencji polaczenia agresji
i kontroli, w rezultacie czynu jednej osoby, ktéra zdomino-
wala druga w przekonaniu, ze jej prawo do tego, aby brad,
jest wazniejsze od jej prawa do dawania. Powiedzie¢: ,czlo-
wiek zamierza czynié zlo, ale Bég zamienia je w dobro”, to
olbrzymi skok do przodu. A jednoczesnie obwinianie Go
za klamstwa Zony pewnego egipskiego arystokraty, ktérej
nie udalo si¢ naklonié¢ Jézefa do swoich niezbyt subtelnych
seksualnych propozycji, oraz za egoistyczne roztargnienie
starosty weselnego jest czyms§ nieco innym niz obarczanie
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Go catkowita odpowiedzialnoscig za gwalt. Trzeba gdzie$
postawi¢ granicg, w przeciwnym razie okaze si¢ niedtugo,
ze Ted Bundy naprawdg nie mégt si¢ powstrzymac i ze ten
terrorysta, o ktérym sie ostatnio méwi, Osama Bin Jakis
Tam, naprawde uczestniczy w Bozej misji, i kto wie, do
czego moze to doprowadzi¢. Ten rodzaj teologii nikomu nie
powinien przypas¢ do gustu, czy pochodzi si¢ z Genewy,
czy z Rzymu, moze wi¢c posiadam jednak wigcej doktry-
nalnego zapalu, niz sadzitam jeszcze dziesi¢gé minut temul!
Niech Bég ma mnie w swojej opiece. Przypuszczam, ze po
siedemdziesiatce zrobilam si¢ nieco zadufana. Wybaczcie
zatem, siostry, starej kobiecie, Ze czasami przynudza. Ze-
byscie jednak nie sadzily, ze siedemdziesiatka to znowu zak
duzo. W rzeczy samej nie.

Moja matka powrdcita do domu na Wyspie Szarariczy, aby
w odpowiednich warunkach donosi¢ ciaze, przechadzajac sig
wzdhuz wybrzeza i modlac w tutejszej kaplicy Swietej Marii,
i czujac pomigdzy siostrami jak w rodzinie. Dom mojej babki
znajdowal si¢ na tej samej ulicy co szkola. Catymi godzinami
modlifa si¢ na kleczniku, spedzajac wiecej czasu na kolanach
w kosciele niz w domu. Ciotka Elfi zapewne dolgczata do
niej czesto, poniewaz ciotka Elfi wiedziala, ze trwanie przy
kim§ to najwazniejszy sposdb niesienia mu pomocy.

Babcia méwita, Ze matka przesiadywala kazdego wieczoru
na Bethlehem Point i wpatrywala si¢ w wody Chesapeake,
ze wzrokiem przykutym do latarni morskiej wspartej na roz-
lozystej podstawie wyrastajacej z brzegu. I plakata. Babka
nie prosila jej o wyjasnienia czy zwierzenia. Byla Niemka
w drugim pokoleniu. Jej chiéd nie zdazyl jeszcze przeminaé.

Wyobrazam sobie Marie Malgorzate Pierwsza czerpiaca
nadziej¢ z tego wirujacego $wiatla latarni na wybrzezu, tak
jak ja zawsze to robilam. Mysle sobie wtedy, Ze istnieje ktos,
kto jest w stanie ostrzega¢ nas przed niebezpieczeristwem,
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i jezeli znajdziemy si¢ w jakiej$ okropnej sytuacji, osoba ta
wsigdzie do szalupy i przyplynie nam na ratunek. Trudno
jest oderwaé wzrok od przeszywajacego bialego promienia,
kiedy siedzi si¢ tutaj w ciemng noc.

Woszyscy chcemy zostac uratowani i wypatrujemy ratunku
w najbardziej szalonych miejscach, nieprawdaz? Wszyscy
pragniemy zosta¢ odnalezieni.

Maria Malgorzata Pierwsza siadywata pod tym samym
drzewem, pod ktérym ja teraz siedz¢. To jeden z powoddw,
dlaczego zawsze tutaj trafiam. Posplatane korzenie wyrastaja
spod ziemi, w idealny sposéb tkajac dla mnie fotel, a lipcowy-
mi lub sierpniowymi popoludniami baldachim z lisci chroni
nieco przed stonecznym upalem. Tyle ze kiedy siadywata tutaj
moja matka, drzewo bylo jeszcze mlode, wigcej byto w nim
nadziei niz madrosci.

Poczgta w grzechu, urodzona w smutku, przyszlam na
ten $wiat w strumieniu krwi, ktéry nie ustal, kiedy znalazlam
si¢ w rekach mojej babki. Po jakims kwadransie wiedziala, iz
krwawienie samo nie ustgpi: moja matka umierata. Ciotka
Elfi sprowadzita doktora Spanyera, ktéry wyjakat bolesnie,
ze zanim dostarcza matke do sz-sz-pitala, zmuszeni dotrze¢
do gtéwnego ladu lodzig, a nastgpnie przebyé dwugodzinng
droge do Salisbury, ona u-u-mrze. Biedny doktor zmart rok
pézniej w drodze do tego samego miejsca, do ktérego nie
mogla dotrze¢ moja matka, poniewaz jego Zona nie chciala
pogodzi¢ si¢ z mysla, ze si¢ wykrwawi — jego syn znalazl
ojca lezacego obok kosiarki do trawy. Tak si¢ jednak stalo.
Po pogrzebie wyniosla si¢ z wyspy.

Mieszkanicy Wyspy Szaraficzy stanowili w tamtym czasie
twardy, s¢katy typ ludzi, poniewaz kazdy w glebi ducha wie-
dzial, iz jezeli przydarzy si¢ mu co§ dramatycznego, a szpi-
tal oddalony jest o dwie godziny drogi, nie pozostanie mu
nic innego, jak tylko umrze¢. Jezeli musialo si¢ to skoriczy¢
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§miercia, c6z, im predzej, tym lepiej, wige niech Bég da, aby
bylo to co$ spektakularnego i szybkiego: upadek z dachu na
glowe, silny zawal lub wylew, pogruchotanie czaszki miotem
pneumatycznym. Wypadek podczas koszenia trawy. Krwa-
wienie poporodowe.

Ciotka Elfi wymknela si¢ na deszcz i sprowadzila ojca
Tomasza, naszego proboszcza. Ze zami w oczach, poniewaz
byl on spowiednikiem matki, namascit jej czolo, oczy, uszy,
nos, usta, dlonie oraz stopy i wypowiedzial stowa ostatnie;
postugi, pierwsza modlitwe, ktéra dobiegta do moich uszu.
Ciotka Elfi opowiadala, ze nast¢pnie uniést mnie i po-
wiedzial: ,Ostatni element ukladanki w odkupieniu Marii
Malgorzaty”.

Nadal nie wiem, co by to mialo znaczy¢. Nie moge po-
wiedzie¢, aby moje zycie bylto calkowicie wyttumaczalne i ze
nie przychodzi mi do glowy mnéstwo pytan. Z Boza wolg
odpowiedzi poznam, zanim umre.

Babka nadala mi imi¢ Maria Malgorzata w tej same;
chwili, kiedy odeszla moja matka. Zawsze podobal mi si¢ ten
tacznik, pelnigcy jakby role pomostu pomi¢dzy moja matka
a mng, subtelnego, milczacego ,i tak dalej, i tak dalej”. I jest
to méj wlasny lacznik.

Gdyby moja matka zyla, zapewne nie pisalabym teraz
w tym notatniku. Zamierzata odda¢ mnie do adopdji, cheac,
abym miala zaréwno matke, jak i ojca, i powréci¢ do zakonu,
pracy nauczycielskiej, najprawdopodobniej zostawi¢ cala t¢
traume jak najdalej za sobg. A ja bym jej nie obwiniala. Babka
moéwila oczywiscie, ze zawsze zamierzala wychowa¢ mnie
w tym malym mieszkanku z jednym lézkiem i zbyt duza
liczbg prostych krzesel, ze nigdy nie pozwolitaby mi odejs¢
do innej rodziny, kiedy nasza byta dobra i w pelni zdolna
do wychowania dziecka. I ja mogg jej tylko wierzy¢, jako ze

nigdy nie oddata mnie nikomu innemu.
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Najwazniejsi aktorzy w tym moralitecie juz odeszli: J6zef,
moja matka, babka i ciotka Elfi, Brister, Petra, pan Keller,
a nawet LaBella. Wylaczajac Jana, Geralda oraz Hattie i mnie
samg. Chociaz wlasciwie, jezeli to czytasz, ja takze juz nie
zyj¢. Zaktadam, Ze seminarzysta gwalciciel takze juz odszedt
z tego §wiata. Nigdy sie nie dowiedzialam, co si¢ z nim stalo.
Komu z nas wystarczyloby hartu ducha, aby angazowac si¢
w takie poszukiwania? Nie znam nawet jego imienia i nie
wiem, czy ktokolwiek dowiedzial si¢ o popelnionym przez
niego przestepstwie, czy tez skryl si¢ w ramionach Kosciota.

A czy odnalazl azyl w ramionach Chrystusa? Czy za-
pragnal przebaczenia? Czy stal si¢, by¢ moze, kim$ lepszym?

Widzicie? Pytania. Nigdy nie znajda odpowiedzi. Naj-
prawdopodobniej czekalam zbyt dlugo. Pewnie od dawna
spoczywa w grobie. Jestem juz stara!

Céz, ciotka Elfi méwila, ze dusza mojej matki wstapila
we mnie, kiedy powietrze wokét nas przeszyla blyskawica.
Babka powiedziala, ze jest szalona. Byly$my katoliczkami, nie
wierzyly$Smy w takie rzeczy. Jasne przeciez, ze dusza wstapila
w dziecko na diugo przedtem, zanim si¢ urodzito, wigc zeby
sie uprzejmie zamknela i pomogtla jej umy¢ ciato jedyne;
corki oraz zmy¢ krew.

Krew, ktéra oddata za mnie. Owszem, bolesnie doswiad-
czam tej symboliki.

Ciotka Elfi zakasala r¢kawy, przywdziala fartuch i od-
garnela do tytu swoje diugie, siwe wlosy. Z miloscig $cierala
kazda plame rézowopasowej krwi, pozostawiajac warkocz
rdzawej czerwieni wzdluz ud mojej matki, zanim wytarla ja
do czysta. Ciotka Elfi poruszata si¢ w delikatny, czuly sposéb,
nie przekraczajac zbytnio granicy szeptu.

Moja matka byla, swoja droga, efektem nieostroznosci
mojej dwudziestoo$mioletniej, cho¢ wciaz jeszcze niezamez-
nej, babki i pewnego turysty z Belgii, ktéry pojawil si¢ na
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wyspie. Niezrazony jej kwadratows szczeka, co jeszcze mniej
zrozumiale, uznal jej koniowatg, germariska twarz za atrak-
cyjna. Seks pojawial si¢ wigc i znikal w Zzeriskiej linii naszej
rodziny jako co$ niespelnionego, z czego jednak Wszechmo-
gacy byl jakos w stanie ostatecznie utka¢ dobro.

Céz, ciotka Elfi nigdy nie pozwolita sobie na takie zacho-
wanie, wystarczylo jednak jedno spojrzenie, aby uswiadomié
sobie, ze kto§ musial niezle namieszac jej w glowie.

Pé7niej tamtego wrzesniowego popoludnia 1930 roku,
kiedy niebo przejasnialo, a pomarariczowe storice odpedzito
padajacy deszcz, mezczyzni i kobiety ruszyli do doméw od
strony doku, ze swoich fodzi rybackich albo fabryki konserw
na zachodnim kranicu naszej wyspy. Cale géry konserw kaz-
dego dnia opuszczaly Wyspe Szaraiczy. Ostrygi z Opactwa.
Firma wykorzystywala mnicha w swoim logo, pomimo iz
wielu wyspiarzy bylo metodystami. Jak mozna sobie wy-
obrazi¢, pigtek stanowil najlepszy dzien na handel, co nie
umknelo uwagi nawet najbardziej metodycznym z metody-
stéw. Czasami przechodzitam obok masywnego betonowego
budynku i zagladatam przez brudne okno, przygladajac sie,
jak dlonie robotnikéw $§migajace niczym plocie wytuskiwaly
aksamitng, cenng zawarto$¢ z twardych, prehistorycznych
skorup. Za rogiem sterta muszli rosta z kazdym dniem, spy-
chana coraz dalej i stopniowo wapniejaca.

Mezczyzni owi oraz kobiety mijali nas, nieswiadomi
dramatu, przepychajac si¢ wzdtuz Main Street przed fasada
naszego domu. Nie wiedzieli, ze dzwon ze Szkoly Zakonnej
Swictej Maryi, ktory zazwyczaj wzywat dziewczeta na obiad,
wygrywal teraz podzwonne dla siostry Marii Malgorzaty,
a takze sygnal nowego zycia, dowéd na to, jak powiedzial
kiedy$ kto§ madry, ze Bég pragnie, aby rasa ludzka trwala.
Ich mysli biegly ku poprzednim dniom, kiedy to ktéres z ich
rodzicéw lub rodzeristwa albo dzieci odeszlo albo przyszto
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na ten §wiat. Zawsze pami¢tamy dni, kiedy co$ si¢ zaczyna
lub koriczy.

A podczas kiedy te dwie kobiety obmywaty zakrwawione
nogi i blade, kruche ramiona mojej matki — jej zdjecia ukazuja
pigkne, falujace, ciemne wlosy i ciemne oczy — ja lezalam
opatulona na 16zku, wpatrujac si¢ w sufit. Tak méwila mi
ciotka Elfi. Nie ptakatam, az do chwili kiedy ojciec Tomasz
powrdcil, aby pocieszy¢ nas w smutku, i wzigl mnie w swoje
delikatne ramiona, placzac razem ze mna. Byt z tych wraz-
liwych az do $mierci.

Miatam dwa dni, kiedy ojciec Tomasz, starsi czlonkowie
naszej parafii oraz nasza rodzina, skladajaca si¢ z babki, ciotki
i mnie, powierzylismy moja matke ziemi na cmentarzu kos-
ciota pod wezwaniem Swietego Franciszka. Po czym wszyscy
wkroczyli od razu do srodka kosciola, stangli obok prostej,
kamiennej chrzcielnicy i zostalam ochrzczona w imi¢ Ojca
i Syna, i Ducha Swictego. Siostra Tadea, o ktérej opowiem
wigcej pézniej, w tamtym czasie jedna ze starszych uczennic,
moéwila, ze przygladajac si¢ temu z kata kosciola, uslyszata
glos Ducha Swigtego, ktéry kazat jej modli¢ si¢ za mnie
kazdego dnia. I tak robita.

Péiniej ciotka Elfi zaniosta mnie na Bethlehem Point,
doktadnie w to miejsce, gdzie teraz siedzg, pod to samo
drzewo, i trzymala mnie przy zachodzacym sloricu zamiast
mojej matki. Wrécita do domu ze mng na r¢kach, nakarmita
butelka i polozyla w 16zeczku, w ktérym spalam przez calg
noc. Wyczerpane, obie z babka zastugiwaly na ten promyczek

taski. Nigdy nie przysparzalam im klopotu.





