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W S T Ę P

Tytuł książki dużo lepiej brzmiałby po rosyjsku: 
Ochrannik i smatritielnica. W słowach tych bowiem 
kryje się treść głębsza aniżeli w ich polskim tłuma-
czeniu. Ochroniarz i dozorczyni są zawodami swoj-
skimi, raczej niewzbudzającymi lęku. Natomiast 
smatritielnica to niezupełnie zwyczajna dozorczy-
ni. Jak tłumaczy autor, dosłownie wyraz ten oznacza 
„patrzącą, pilnującą, obserwującą”, a w praktyce so-
wieckiej jeszcze coś więcej: „obserwującą wszyst-
ko i wszystkich, piszącą sprawozdania, a nawet do-
nosy”. Podobnie rzecz się ma z ochrannikiem: cho-
dzi tu o kogoś, kto nie tylko strzeże, ale jest kimś 
w rodzaju tajniaka, współpracownika służby bez-
pieczeństwa, który zawsze i wszędzie musi czuwać, 
bo „wróg czyha”. Tych dwoje, ochrannik i smatri-
tielnica, stanowiło nieodłączny element codziennej 
rzeczywistości komunizmu. Paradoksalnie ci, któ-
rzy z defi nicji byli powołani do służby człowieko-
wi, stawali się dlań zagrożeniem.

Autor prezentowanej Czytelnikowi książki to An-
drzej Madej OMI, znakomity i niegdyś bardzo 
w Polsce znany duszpasterz, bliski współpracownik 
ks. Franciszka Blachnickiego, szaleniec Boży, poeta. 
Jego wrażliwość i niezwykłą, fotografi czną wręcz 
spostrzegawczość poznaliśmy już wcześniej dzięki 
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swoistemu dziennikowi, pisanemu na każdym nie-
mal etapie jego misjonarskiej drogi. Dwa ostatnie 
zbiory tych zapisków, Dziennik pisany nad Dnie-
prem oraz Pod otwartym niebem – dziennik pisany 
nad brzegiem pustyni, powstały w krajach b. ZSRR, 
na Ukrainie i w Turkmenistanie, gdzie ojciec Ma-
dej duszpasterzuje już od lat dwudziestu. I dlatego 
ma do opowiadania o „człowieku sowieckim” ty-
tuł szczególny. 

Istotną cechę jego tekstów stanowi połączenie celnie 
i krótko opisanego zdarzenia, sytuacji, człowieka 
− z refl eksją odsyłającą do Ewangelii. Dotyczy to 
również tej książki: ważnej, bo niosącej wiedzę o ko-
munizmie widzianym z perspektywy zwyczajnego 
mieszkańca Związku Sowieckiego (czy też oby-
watela PRL). Z jednej strony pokazuje ona szkody, 
jakie komunistyczny system poczynił w człowieku; 
z drugiej: ocala najdrobniejsze nawet przejawy 
godności w homo sovieticus, utrwala pamięć o cier-
pieniu i cichym bohaterstwie prostych ludzi, budzi 
nadzieję na odrodzenie i pojednanie. 

A nadzieję tę ojciec Andrzej czerpie z przekona-
nia, że: „Historia nas poraniła, miłość i prawda nas 
uzdrowią”.

Maria i Janusz Poniewierscy   
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I

SZARO, 
BANALNIE, 
CIĘŻKO...
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K I L K A  O B R A Z K Ó W 
Z  D Z I E C IŃ S T WA

Przed naszą stodołą stoi komornik. Słyszę płacz 
mamy. Mają nam zabrać młockarnię. Na podwórzu 
coraz więcej ludzi. Czekam, kiedy to się skończy.

Po szóstej lekcji idę zazwyczaj pod piekarnię. Tłum 
ludzi kłębi się przed okienkiem, które nie chce się 
otworzyć. Mówią, że będą sprzedawać po jednym 
bochenku. Ja miałem kupić dwa.
Wracam do domu z tym świeżym, pachnącym chle-
bem i skubię go po drodze.

Błoto na placu GS-u. Chłopi w długich gumowych 
butach. Nieogoleni. Komu udało się sprzedać świnie, 
idzie od razu z kwitami do banku. Potem z pustymi 
klatkami wraca do domu. Bywało i tak, że świni nie 
udało się sprzedać.
Kiedyś widziałem, jak traktor ciągnął klatkę na świ-
nie, w której przykucnął jakiś chłop z papierosem 
w ustach.

PS Amerykański dziennikarz po wizycie w Polsce 
Ludowej zatytułował swój artykuł: „Szaro, banalnie, 
ciężko...”.
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„P R E C Z 
Z  C U D E M!”

Ludzie słyszeli, że ikona Maryi w katedrze lubelskiej 
roni łzy. Partia miała kłopot, bo na miejsce cudu 
ciągnęły tłumy.
Mój ojciec też chciał się tam dostać. Akurat wyru-
szała z gminy ciężarówka do Lublina. Ktoś ze zna-
jomych mówi do taty: „Siadaj, zawieziemy cię”.
Gdy już dojeżdżali do miasta, ludzie na ciężarówce 
rozwinęli plakat: „Precz z cudem!”.
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P R AW O, 
A  N I E  P R Z Y W I L E J

Wolność religijna nie jest przywilejem, który może 
być udzielony (lub nie) przez władzę polityczną. 
Wolność jest darem samego Boga dla człowieka, jest 
prawem człowieka, którego drugiemu człowiekowi 
nie wolno naruszyć.
Powtórzmy: wolność nie jest z nadania ludzi!
Uświadamiali nam to pasterze Kościoła: to nie my, 
wierzący, powinniśmy prosić partię o łaskę w tej tak 
ważnej, poniekąd najważniejszej, sprawie.
Nikt nie ma prawa odbierać człowiekowi tego, co 
zostało mu podarowane przez Stwórcę.
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P I E R W S Z A 
K AT E C H E Z A

Byłem małym chłopcem. Rodzice powiedzieli mi: 
„Nie wierz komunistom. Wierz Kościołowi, który 
mówi prawdę!”.
Z tymi słowami ruszyłem do szkoły i w całe swoje 
życie.
Nikt nigdy nie podważył we mnie tych słów, tego 
niewzruszonego przekonania.
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