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5Koci, koci łapci

Taka podróż, to nie w kij dmuchał – narzekała matka 
i sposobiła się do wyjazdu. Na koniec świata – jak mówiła. 
– Koci, koci łapci, pojedziem do babci – dodawał ojciec, 
który tylko tak mówił, bo wcale z nimi nie jechał.

Dorośli często przesadzali, fantazjowali, bo przecież 
chyba nie kłamali, skoro kłamstwo było grzechem. 
Matka co pewien czas, podczas wielkich porządków 
albo wielkiego prania, wzdychała i skarżyła się, że musi 
sobie urabiać ręce aż po łokcie, że musi harować i drzeć 
pazurami, żeby im, Maćkowi i ojcu, było dobrze, żeby 
mieli czyste ubrania i codziennie obiad podany pod nos. 
Maciek patrzył na ręce matki, czy są już urobione do 
łokci, a kiedy matka zabierała się do szorowania kuchen-
nej podłogi, uciekał do pokoju i zasłaniał rękami uszy. 
Bał się, że usłyszy straszny dźwięk paznokci drapią-
cych podłogowe deski. Jednak za każdym razem, kiedy 
ukradkiem zaglądnął do kuchni, okazywało się, że matka 
szoruje podłogę ryżową szczotką, która, przesuwając się 
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wzdłuż desek, podskakując na brązowych sękach, wydaje 
całkiem przyjemny, choć szorstki dźwięk.

Podobnie było z końcem świata. Kiedy szli do pani 
Wiktoryny, która opiekowała się Maćkiem, kiedy był 
jeszcze całkiem malutki, matka narzekała, że musi się 
wlec na koniec świata. Przechodzili jedną ulicę, drugą, 
a później, za małymi domami z żółtej i czerwonej cegły, za 
ogródkami, gdzie wśród róż błyszczały srebrzyste szklane 
kule podobne do choinkowych baniek, zaczynały się już 
pola. Szumiało zboże pocętkowane na niebiesko, fi ole-
towo i czerwono – chabrami, kąkolami, makami. Matka 
niosła szarlotkę dla pani Wiktoryny, papier nazywany per-
gaminowym przesiąkał tłuszczem i zapachem cynamonu, 
a kiedy wreszcie za zakrętem polnej drogi ukazywał się 
drewniany dom pani Wiktoryny, matka wzdychała z ulgą, 
że oto nareszcie dotarli na koniec świata! 

Na końcu świata zamieszkiwanym przez panią 
Wiktorynę, nieopodal jej ogródka, który latem rozkwitał 
nasturcjami i liliami, jesienią strzępił się czerwonymi 
i fi oletowymi płatkami astrów, w głębokim wykopie 
stała armata z lufą wycelowaną w niebo. Ilekroć siedzieli 
w małej altance, gdzie na drewnianym stole pachniała 
szarlotka przyniesiona przez matkę, a w białych, gru-
bościennych fi liżankach cierpko parowała herbata, pani 
Wiktoryna zerkała na armatę i mówiła:
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– Żeby, broń Boże, czasem nie wystrzeliła!
– Nie wystrzeli, pani Wiktoryno – za każdym razem 

odpowiadała matka. – Nie ma przecież zamka.
– Każdy tak mówi – nie ma zamka, nie ma zamka... 

Ale jak Pan Bóg dopuści, to i z kija popuści.
– A niech strzela, niech strzela – uspokajała ją 

matka. – Nic pani nie zrobi, przecież jest wycelowana 
w niebo. 

– Tak też mówił szwagier... Może macie rację – ugo-
dowo wzdychała pani Wiktoryna, ale podczas kolejnej 
wizyty, dmuchając na pełną herbaty filiżankę, znów 
z lękiem zerkała na armatę i powtarzała nieśmiertelną 
kwestię: „Żeby, broń Boże, nie wystrzeliła”...

Wojna skończyła się niedawno. Rodzice, z właściwą 
dorosłym przesadą, mówili, że wczoraj. W pamięci 
Maćka jeszcze nie wyblakły tuż powojenne obrazy. 
Ulicami z rykiem dreptały stada wychudzonych krów. 
Krowy poganiały baby w burych kufajkach. Na ich wy-
datnych drelichowych piersiach kołysały się pepesze. Na 
konnych wozach leżeli ranni niemieccy jeńcy w mundu-
rach feldgrau, a główną ulicą miasta człapały wielbłądy, 
na ich grzbietach sennie kołysali się krasnoarmiejcy. 
Tuż obok sowiecki żołnierz naprawiał półciężarówkę 
załadowaną zdobycznym dobrem. Na ziemię, w breję 
topniejącego śniegu, zrzucił czyściutką pierzynę i Maciek 
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patrzył, zafascynowany, jak na białe płótno spadają kro-
ple oleju silnikowego, szybko zamieniając się w żółtawe, 
tłuste kręgi.

Na półciężarówce obok pierzyny leżał ścienny zegar 
z bogato rzeźbioną galeryjką, wielka czerwona tuba 
patefonu, walizki, podobne do waliz Wołodii Pfeifera, 
uśmiechniętego, krępego zucha w wysokich butach 
i we włożonej na bakier furażerce z czerwoną gwiazdą. 
Wołodia zamieszkał u ciotki Bogusi. Zjawił się nie wia-
domo skąd, objuczony wielkimi skórzanymi czemoda-
nami z tajemniczą zawartością. Znikał rano, przychodził 
późnym wieczorem i nigdy z pustymi rękami. Czasami 
przynosił puszki tuszonki, czasami litrową butelkę wódki 
lub samogonu. Ciotka Bogusia odgrzewała tuszonkę, 
gotowała do niej kopytka, a stryj Józef – kiedyś austria-
cki ułan – przy mętnym, pachnącym piwnicą samogonie 
rozmawiał z Wołodią po niemiecku. Wołodia, po ojcu 
nadwołżański Niemiec, po matce Ukrainiec, kiedy już 
upił się bimbrem lub wódką, wyciągał z kieszeni organ-
ki, otrzepywał je z tytoniowych drobin i grał, co pewien 
czas podśpiewując:

Razcwietali jabłoni i gruszi,
papłyli tumany nad riekoj,
wychadiła na bierieg Katiusza,
na wysokij bierieg, na krutoj. 
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Pewnego dnia Wołodia zniknął tak jak się pojawił 
– niespodziewanie. Sowiecka komendantura kazała zgło-
sić się takim jak on, bezprizornym obywatelom Związku 
Radzieckiego, wędrownym ptakom, których nazwisk nie 
było w wojskowych ewidencjach. Jeszcze tego samego 
dnia Wołodia Pfeifer, nadwołżański Niemiec, przezornie 
zniknął ze swoimi wielkimi skórzanymi czemodanami. 
Ci, którzy zgłosili się na apel komendanta, przepadli, roz-
płynęli się w powojennej zawierusze, niektórzy powiadali 
nawet, że nie wyszli z piwnic komendantury. Po Wołodii 
zostały tylko organki marki Hohner, z których Maciek na 
próżno starał się wydobyć jakąkolwiek melodię.

Do babci mieli jechać pociągiem, potem znów po-
ciągiem, aby po dwóch dniach dojechać do rzuconego 
pomiędzy lasy miasta, w którym urodziła się matka. 

W czasie podróży mieli jeść jajka na twardo, smażone-
go kurczaka na zimno, zimne sznycle i drożdżowe ciasto. 
Wprawdzie na stacjach przekupnie w białych marynar-
kach sprzedawali bułki z szynką, ale nie wiadomo, kto 
je przygotowywał, czy umył przedtem ręce, więc lepiej 
było wieźć ze sobą zapasy jedzenia. Co najwyżej można  
było kupić krachlę, ale tylko w ostateczności, gdyby bar-
dzo chciało się pić. Bo krachla też nie wiadomo z czego 
została zrobiona, a już z pewnością zamiast cukru doda-
wano do niej sacharynę. Co innego herbata z termosu, 
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dobrze osłodzona, z rozmoczonym w niej plasterkiem 
cytryny. Cytryna miała dodawać jej nadzwyczajnego 
smaku, tym większego, że aby ją zdobyć, matka musiała 
jechać na drugi koniec miasta, do sklepu prowadzonego 
przez znajomą.

Zapasy jedzenia były też potrzebne dlatego, że po-
ciąg – jak to się podobno często zdarzało – mógł na kilka 
godzin stanąć w szczerym polu i co wtedy? Prawdę mó-
wiąc, perspektywa postoju w szczerym polu (Dlaczego 
szczerym? Kiedy coś przeskrobał, matka mówiła: 
„Przyznaj się, patrz mi prosto w oczy i bądź szczery”) 
wydawała się Maćkowi kusząca. Wyobrażał sobie po-
sapującą lokomotywę i dokoła spokój łąki pełnej kwia-
tów. A może las? Czy w szczerym polu może rosnąć las 
– prawdziwy, z grzybami i poziomkami czerwieniejącymi 
na nasłonecznionych polanach? Jednak matka rozwiewa-
ła te nadzieje. Z pociągu nie wysiada się i koniec, kropka. 
Bo jak wysiądziesz, pociąg może znienacka odjechać, 
uwożąc twój bagaż, a ty zostaniesz sam w szczerym polu, 
gdzie zazwyczaj pociągi się nie zatrzymują.

Jazda pociągiem – to nie w kij dmuchał. Same atrak-
cje, nawet jeżeli nie można wysiadać w szczerym polu. 
Nocą, kiedy pociąg przecina ciemność i gwiżdże, aby 
dodać sobie odwagi, za lokomotywą ciągnie się rój 
czerwonych iskier. Można je oglądać, ale tylko przez 
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zamknięte okno, bo każda iskierka to rozpalony węgielek 
i nie daj Boże, żeby wpadła do oka! Nocą konduktorzy 
niczym duchy przemierzają korytarze, na brzuchu każ-
dego fi oletowym ogienkiem płonie latarka. A dniem jest 
jeszcze piękniej. Na stacjach zawiadowcy w czerwonych 
czapkach salutują odjeżdżającym pociągom, lokomotywy 
łapczywie piją wodę. Na płonących szałwią rabatkach, na 
tarczy usypanej z drobno tłuczonych cegieł rozczapierza 
skrzydła orzeł z małych kawałeczków porcelany. A kiedy 
pociąg ruszy, kiedy rozpędzi się, cały świat ucieka do 
tyłu, a ty łowisz szybko znikające obrazki – krowy, psa 
miotającego się przy budzie w bezsilnej złości, wierzby 
pochylone nad leniwymi rzeczkami.

Pociąg zaskoczył wszystkich, przede wszystkim 
matkę, która zasznurowała usta, ściągnęła je w kurzy 
kuper, i przez wąską szcze-
linę pomiędzy wargami 
wyszeptała:

– Bydlęce wagony. Jak 
czymś takim jechać?

Wagony – jak wy-
jaśnił ojciec – nazy-
wały się towosy, to-
warowo-osobowe. 
Niby towarowe, ale 
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do przewozu ludzi. Były wspaniałe. Przede wszystkim 
miały wielkie, rozsuwane drzwi, które kusiły, aby za-
siąść w nich ze spuszczonymi na zewnątrz nogami. Po 
drugie – były ogromne, bo niepocięte na przedziały, bez 
osobnego korytarza. Stały w nich zwyczajne drewniane 
ławy, a w kącie leżała słoma. Ławy zachwiały się, kiedy 
pociąg ruszył, przez szeroko otwarte rozsuwane drzwi 
wpadły kłęby dymu poganiane gwizdem lokomotywy 
oznajmiającej, że jest gotowa do dalekiej drogi. Później 
dworzec zaczął uciekać do tyłu, do tyłu pojechał wózek 
załadowany szarymi workami. Każdy worek przekre-
ślał szeroki czerwony pas, znak, że worek nie jest byle 
workiem na ziemniaki, ale państwowym, pocztowym, 
kryjącym w swoim szarym brzuchu bardzo ważne listy.

Uciekał dworzec, uciekał wózek z workami, uciekał 
łysy staruszek z jamnikiem na skórzanej, plecionej smy-
czy. Tylko ojciec trwał w wielkim prostokącie otwartych 
drzwi, biegnąc wzdłuż pociągu i wymachując rękami, ale 
wkrótce i on pozostał w tyle. Lokomotywa rozpędzała się, 
sama sobie dodając animuszu krótkimi, ostrymi gwizda-
mi. Szybko, fabrycznymi kominami, poczerniałymi od 
dymu, skończyło się miasto, pociąg wpadł pomiędzy pola 
(czy były to już szczere pola?), pomiędzy niebieskawe 
zboża nakrapiane granatowymi chabrami i czerwonymi 
makami. Koci, koci łapci, jechali do babci...




