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R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Lipiec 2010 roku

A
licja ostentacyjnie zamknęła książkę i z nieukrywa-
nym triumfem spojrzała na siostrę.

– Skończyłam – oznajmiła tonem, który wyklu-
czał jakiekolwiek wątpliwości, że to, co przed chwilą 

ogłosiła jest prawdą i tylko prawdą. Karolina, która akurat sku-
piała się na próbie ubrania wirtualnego dziecka w jakieś szałowe 
ciuchy, znieruchomiała, wykonała teatralny zwrot w kierunku 
Alicji i wyrzuciła z siebie najmocniej, jak tylko potrafiła:

– Nie!!!
– Właśnie że tak! Widzisz? Mówiłaś, że nigdy tego nie prze-

czytam.
– A  kto mówił, że nienawidzi książek historycznych? Prze-

cież te… no…
– Dzieje Tristana i Izoldy.
– No właśnie. To książka historyczna!
– No tak, ale… – w tym miejscu Alicja zrobiła minę, w któ-

rej było wszystko: tajemniczość, marzenie, tęsknota za czymś 
pięknym i  nieosiągalnym… i  chyba odrobina smutku – ale 
jaka piękna jest ta książka! To nie jest żaden podręcznik, tylko 
opowieść o wielkiej, ale to naprawdę wielkiej miłości rycerza 
Tristana do jasnowłosej Izoldy; miłości odwzajemnionej oczy-
wiście.
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W  słowach Alicji było trochę patosu, ale ani odrobiny iro-
nii. Rzeczywiście podobała jej się ta historia. Może dlatego, że 
mówiła o miłości tak wielkiej i tak pięknej, że nawet w filmach 
takiej nie pokazują. A co do chłopaków, którzy chodzą razem 
z nią do gimnazjum… nie, no żaden z nich na pewno nigdy Tri-
stanem nie będzie.

– I wyobraź sobie – Alicja postanowiła podzielić się z siostrą 
swoimi wrażeniami z  lektury – że książka ta została napisana 
w średniowieczu, a nie teraz.

– I co z tego?
– Jak to co! Jeżeli autor opowiada o czymś, co wydarzyło się 

w czasach, w których żył, to…
– To?
– To chyba można mu wierzyć, nie?
Karolina pomyślała, że chyba coś niewiarygodnego musiało 

się w  tej książce wydarzyć, skoro Alicja, która rzadko pyta ją 
o zdanie (jest przecież starsza, więc – jak sama mówi – „natu-
ralnie” mądrzejsza), teraz chce od niej potwierdzenia prawdzi-
wości tego, co wyczytała.

– Nooo… chyba tak – przyznała ostrożnie. – A co tam właści-
wie jest takiego dziwnego?

– No wiesz, różne czary-mary, cuda… i takie tam.
– Czyli to jest taka bajka?
– Nie, to nie jest bajka, tylko… Wiesz co? Najlepiej sama prze-

czytaj. Miałybyśmy o czym pogadać.
Karolina chciała powiedzieć, że skoro to taka ciekawa książka, 

to może rzeczywiście spróbuje ją przeczytać, gdy do pokoju 
wszedł dziadek Piotr. Był bardzo zaaferowany, a w ręku trzymał 
swój notatnik, z którym się ostatnio nie rozstawał.

– Wiecie, co to jest Liber vitae? – zapytał.
Alicja i  Karolina mieszkają w  Toruniu, a  do dziadków na 

wieś przyjechały tylko na wakacje; na dwa tygodnie wakacji, 
bo jadą jeszcze z  rodzicami w góry, no i  trochę czasu muszą 
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spędzić z  koleżankami. Bardzo lubią przyjeżdżać do babci 
Anieli i dziadka Piotra. Wielką życiową pasją babci jest duży 
i bez przerwy kwitnący ogród. Jest w nim tyle gatunków roślin, 
że jak zaczną kwitnąć wczesną wiosną, to kończą dopiero późną 
jesienią; a  nawet zimą, kiedy wszystkie krzewy okrywa biały 
puch, niektóre z  nich, jakby na przekór utartym zwyczajom 
natury, wystawiają na słońce swoje drobne, figlarne kwiatuszki. 
Z całej okolicy schodzą się ludzie i podziwiają iście tajemniczy 
ogród babci Anieli.

Drugą pasją babci są oczywiście jej ukochane wnuczki: Alicja 
i  Karolina. Za każdym razem, gdy przyjeżdżają do Słupa (tak 
nazywa się miejscowość, w której dziadkowie mieszkają), ocze-
kują na nie różne pieczone pyszności, a pytanie, na co mają w tej 
chwili ochotę, powtarzane jest ciepło i z troską w głosie wiele 
razy dziennie.

Dziadek Piotr prawie całe życie uczył w szkole historii. Zna-
jomi twierdzą, że gdy przeszedł na emeryturę, „zdziwaczał do 
reszty”. Szuka czegoś po klasztornych i uniwersyteckich biblio-
tekach, dużo czyta, rozmyśla, notuje, bardzo mało jednak mówi 
o tym, co w znalezionych książkach wyczytał. Czasami udaje mu 
się natrafić na jakąś bardzo ciekawą informację. Cieszy się wtedy, 
jakby wygrał milion w totka i dzieli się swoją radością z członka-
mi rodziny, którzy akurat są blisko. Alicja i Karolina bardzo lubią 
słuchać, jak dziadek opowiada o swoich odkryciach, i wcale nie 
uważają, że zdziwaczał. Jest po prostu „pozytywnie zakręcony” 
i  tyle. Co więcej, wręcz nie wyobrażają sobie dziadka, którego 
nie interesuje życie rycerzy, mnichów i innych ludzi epoki śred- 
niowiecza. Niedawno w jednej z klasztornych bibliotek znalazł 
rękopis z XIV wieku noszący tytuł Liber vitae, czyli Księga ży-
cia. Przez wiele tygodni całymi dniami (a może nawet i nocami) 
siedział i  tłumaczył napisany po łacinie tekst na język polski. 
Albo skończył tłumaczyć, albo napotkał coś ciekawego, skoro 
wszedł do pokoju dziewczyn, zadając im pytanie, na które mógł 
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otrzymać odpowiedź wyłącznie negatywną: „Wiecie, co to jest 
Liber vitae?”. Gdy to mówił, na jego twarzy wypisane było tak 
wielkie zdziwienie i tak wielkie zadowolenie z siebie, że obydwie 
siostry natychmiast usiadły na kanapie i przybrały pozy pilnych, 
gotowych wysłuchać nawet najdłuższego wykładu uczennic.

– Wyobraźcie sobie – zaczął wyraźnie zadowolony z tej goto-
wości dziadek – że Księga życia to coś w  rodzaju pamiętnika 
datowanego na rok 1310, a napisanego przez… – wymowna prze-
rwa miała oczywiście zwiększyć napięcie – przez pustelnika 
mieszkającego w  lesie nad rzeką Osą w pobliżu miejscowości 
Starkenberg, czyli Słup.

Dziadek spojrzał na wnuczki triumfalnie, oczekując, że zare-
agują na tę informację w  sposób prawidłowy, czyli będą tak 
samo jak on zaskoczone.

– Naprawdę?!
– Coś podobnego!
Alicję i  Karolinę autentycznie zdziwiła ta informacja; no, 

może nie aż tak jak dziadka, gdy o tym czytał, ale jednak.
– Gdzie dokładnie mieszkał? – zaciekawiła się Karolina.
– Trudno powiedzieć. Hilarius – bo tak miał na imię ten 

pustelnik – pisze, że do jego samotni często dochodzi dźwięk 
wody poruszającej młyńskie koło, czyli musiał mieszkać gdzieś 
niedaleko młyna.

– A młyn to chyba był w tym samym miejscu co teraz?
– Co ty gadasz! – Karolina dość impulsywnie zareagowała na 

słowa siostry. – Przecież tam nie ma żadnego młyna!
– Oj wiem, że nie ma. Ale pozostałości po młynie są, no 

i w nazwie młyn pozostał: „Słup Młyn”. Chodzi o miejsce, rozu-
miesz?

– Oczywiście, że rozumiem, głupia przecież nie jestem. 
Dziadku, a dlaczego nasza… a właściwie wasza wieś nazywała 
się wtedy Star… Star…

– Starkenberg.



Lipiec 2010 roku

11

– No właśnie, a nie Słup? To chyba po niemiecku?
– Zgadza się, po niemiecku. Ale pamiętajcie o  tym, że 

w  XIV  wieku tereny naszej ziemi chełmińskiej, czyli: Toruń, 
Grudziądz, Chełmno, Radzyń itd., były częścią państwa krzy-
żackiego. A Krzyżacy, jak wiecie, mówili po niemiecku, dlatego 
obok języka polskiego używano tu również języka niemiec-
kiego. W Słupie Krzyżacy mieli swoją warownię, nic więc dziw-
nego, że tej miejscowości nadali niemiecką nazwę: Starkenberg.

– A o czym ten pustelnik pisał w swojej Księdze życia? – zapy-
tała Alicja.

Dziadek się rozpromienił.
– I to jest właśnie w tym wszystkim najciekawsze. Wprawdzie 

większa część tekstu to po prostu nudne (oczywiście dla was 
nudne) rozważania teologiczne, ale w pewnym momencie Hila-
rius pisze o czymś, co… zadziwia i przeraża jednocześnie.

– Przeraża? – Obydwie siostry szeroko otworzyły oczy i w na-
pięciu oczekiwały, aż dziadek przeczyta im ten „zadziwiający 
i przerażający” tekst.

– Nie wiem, jak wy to zrozumiecie, ale ja… nie, no ja jestem 
kompletnie oszołomiony.

– Niech dziadek przeczyta wreszcie. – Cierpliwość nie była 
mocną stroną Karoliny. Alicja kopnęła siostrę w  kostkę, dając 
jej w ten subtelny sposób do zrozumienia, że do starszych ludzi 
nie powinno się tak mówić. Dziadek nie zwrócił jednak uwagi 
ani na ton wypowiedzi Karoliny, ani na wychowawczy gest Alicji 
i powoli zaczął czytać:

– „Byli wśród nas tacy, którzy zawierzyli Panu, i mocą swej 
wiary i woli rozkazywali swemu duchowi przenieść się w inne 
miejsce i duch przenosił się, a ciało również szło za duchem, 
będąc jakby we śnie”. – Tu dziadek przerwał czytanie i spojrzał 
na wnuczki, które nie miały w tej chwili zbyt mądrych min.

– To znaczy, że co? Że… że oni potrafili przenosić się z miejsca 
w miejsce, tak… siłą woli? – odważyła się odezwać Alicja.
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– Siłą woli i  wiary. To właśnie z  tego wynika – potwierdził 
dziadek.

Sceptycyzm Karoliny i  jej zdroworozsądkowe spojrzenie na 
świat znane były w całej rodzinie, więc i tym razem nie mogło 
być inaczej:

– Ale to niemożliwe! – wykrzyknęła.
– Skąd ta pewność? – zapytał dziadek. Dziewczynki milczały. 

Pewności oczywiście nie miały. Wprawdzie krótko żyją na tym 
świecie, ale zdążyły się już przekonać, że zaufanie do zdrowego 
rozsądku i  do zmysłów może zawieść człowieka, nie mówiąc 
już o tym, że (jak mówi nauczyciel historii w toruńskim gim-
nazjum) potęga ducha ludzkiego w średniowieczu była o wiele 
większa niż ta, którą chlubi się człowiek współczesny.

– Ale to nie wszystko – przerwał ich rozmyślania dziadek. – 
Teraz będzie najlepsze, posłuchajcie: „Byli też tacy, którzy roz-
kazali swojemu duchowi iść za rzekę czasu i ich duch poszedł, 
a ciało ich poszło za duchem, będąc jakby we śnie. I ja, niegodny 
sługa Pana, rozkazałem we śnie mojemu duchowi, aby był tam, 
gdzie Pan otrzymał pocałunek od zdrajcy. I były też dwie święte 
dziewice, które przybyły do nas zza rzeki czasu, aby dać życie 
temu, który je niemalże utracił. Ja, Hilarius, daję świadectwo 
prawdzie. Niech na wieki zamilkną ci, którzy w słowach tych 
znajdują kłamstwo”.

Po tych słowach w  pokoju zapadło dość długie milczenie. 
Dziadek spoglądał wyczekująco to na Alicję, to na Karolinę, sio-
stry z kolei unikały jego wzroku, bo nie chciały głośno przyznać 
się do tego, jak rozumiały i  jak oceniały ten tekst. Przecież to 
istne wariactwo! O ile umiejętność przenoszenia się z miejsca 
w miejsce można jeszcze strawić (przecież ojciec Pio też umiał 
to robić), to przenoszenie się w czasie (bo tak chyba należałoby 
rozumieć to: „za rzekę czasu”) było nie do zaakceptowania.

– Chodzi o przenoszenie się w czasie? – postanowiła się upew-
nić Alicja.
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– Chyba tak. – Widać było, że dziadek, mimo całej swej ufno-
ści do wszystkiego, co niezwykłe i  nadnaturalne, ma jednak 
spore wątpliwości.

– I co? Wierzy dziadek w to?
– Nie wiem. Chyba nie. Chociaż z drugiej strony, jak wynika 

z  całej Księgi życia, Hilarius to bardzo poważny, bogobojny 
i prawdomówny człowiek. Poza tym, po co miałby kłamać? Jaki 
miałby w tym cel? A ten fragment: „Niech na wieki zamilkną 
ci, którzy w  słowach tych znajdują kłamstwo”? Przecież to 
brzmi jak przekleństwo rzucone na tych, którzy mu nie wie-
rzą. Średniowieczni mnisi nie rzucali słów na wiatr. W tam-
tych czasach słowa miały wielką wagę i były dobierane bardzo 
starannie.

– No dobra – postanowiła się włączyć do dyskusji Karolina. – 
Ale jak przenosili się w czasie? Tak pstryk i już? Bez sensu!

– To prawda – przyznał zmartwiony trochę obrotem sprawy 
dziadek – że tekst nie brzmi zbyt wiarygodnie. Jest bardzo ogól-
nikowy i czegoś w nim brakuje. Hilarius na pewno coś ukrywa, 
i  to celowo. Wprawdzie wspomina o  śnie, ale to niczego nie 
wyjaśnia. No i co oznaczają słowa: „zawierzyli Panu”?

– A poza tym – dodała oliwy do ognia Alicja – gdzie dowody? 
Przecież oprócz słów tego pustelnika nie mamy nic więcej. Nikt 
o czymś takim nigdy nie pisał. Co, nie mam racji?

– Masz, oczywiście że masz.
– I co? On sam też przeniósł się w czasie? Dokąd?
– „Tam, gdzie Pan otrzymał pocałunek od zdrajcy”. Czyli 

chciał zobaczyć moment aresztowania Pana Jezusa.
– I co, zobaczył?
– Nie wiem.
– A co z tymi dwiema dziewicami? O co tam chodzi? Że co… 

że one przybyły… skąd?
– No, chyba z przyszłości.
– I co zrobiły?
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– Jeśli dobrze rozumiem tekst, to wyleczyły kogoś, kto był 
umierający.

– Wiecie co?! – Karolina aż podskoczyła z radości, że to wy-
myśliła. – Te dwie święte dziewice to na pewno my: Alicja i ja.

– Jasne! – roześmiała się Alicja.
Dziadka też rozbawiły słowa Karoliny:
– Wyleczycie pięknego, młodego rycerza, który bez pamięci 

zakocha się w Alicji…
– Dlaczego w Alicji?! – z udanym oburzeniem zaprotestowała 

Karolina.
– Bo jest starsza.
– No dobra, niech i tak będzie. Może ten rycerz będzie miał 

młodszego brata.
Alicja ze wzrokiem utkwionym w  drzewach rosnących za 

oknem i z uśmiechem wyrażającym zarówno zachwyt, jak i tę-
sknotę za czymś pięknym i nieosiągalnym, zaczęła głośno snuć 
marzenia:

– I  ten rycerz będzie najpiękniejszym rycerzem na świe-
cie, i będzie mnie tak kochał, że gotów będzie zrobić dla mnie 
wszystko… dziadku, a wtedy wszyscy rycerze byli tacy… no, tacy 
jak Tristan?

– Chyba tak, chociaż wyjątki na pewno się zdarzały.
– A co? Chciałabyś żyć w tamtych czasach?
– W sumie fajnie by było, nie?
– Pod warunkiem że urodziłabyś się w bogatej rodzinie rycer-

skiej, a nie na przykład chłopskiej, bo miałabyś przechlapane.
Karolina zaczęła się śmiać. Wyobraziła sobie siostrę, jak 

boso, w szarej siermiężnej sukni pasie pod lasem stado brud-
nych świń.

Alicję interesowało jeszcze coś: ten czarodziejski klimat, 
ta cała cudowność obecna w historii Tristana i  Izoldy. Trudno 
przecież uwierzyć w to, że w średniowieczu było tak wiele róż-
nych cudów, a dzisiaj nie ma ich w ogóle… no, powiedzmy, że 
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prawie w ogóle. Postanowiła głośno wyrazić swoje wątpliwości. 
Dziadek nie był zaskoczony, gdy usłyszał, co wnuczkę trapi.

– Wiecie co? Te wszystkie czary, cuda, ta cała nadprzyro-
dzona aura – starał się wyjaśnić wnuczkom – obecna jest nie 
tylko w Dziejach Tristana i  Izoldy, ale we wszystkich dziełach 
napisanych w  okresie średniowiecza. Osobiście daleki jestem 
od twierdzenia, że wszystko, o czym opowiadają średniowieczni 
kronikarze, jest prawdą, jednak równie daleki jestem od uzna-
nia tego wszystkiego za kłamstwo. Ci ludzie naprawdę wierzyli 
w to, co piszą. Jest takie stare ludowe porzekadło: „Wiara czyni 
cuda”. Sądzę, że do wielu z tych opisanych w literaturze średnio-
wiecznej wydarzeń rzeczywiście doszło. Oczywiście…

– Dziewczynki! Piotr! – usłyszeli nagle dobiegający z kuchni 
głos babci. – Chodźcie jeść!

Alicja i Karolina pomyślały, że może to i dobrze, iż nie muszą 
teraz, na poczekaniu ustosunkowywać się do wypowiedzi 
dziadka.

 



Spis treści

R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Lipiec 2010 roku	 7
R o z d z i a ł  d r u g i

Lipiec 1310 roku	 21
R o z d z i a ł  t r z e c i

Wielka podróż	 45
R o z d z i a ł  c z w a r t y

U Hilariusa	 59
R o z d z i a ł  p i ą t y

W zamku Bogumiła	 87
R o z d z i a ł  s z ó s t y

Wyprawa, zwierzenia i coś jeszcze	 123
R o z d z i a ł  s i ó d m y

Niedzielny poranek	 145
R o z d z i a ł  ó s m y

W Grucie	 173
R o z d z i a ł  d z i e w i ą t y

W drodze do Grudziądza	 201
R o z d z i a ł  d z i e s i ą t y

W Grudziądzu	 225
R o z d z i a ł  j e d e n a s t y

Dalej w Grudziądzu	 249
R o z d z i a ł  d w u n a s t y

Pożegnania	 281

Epilog	 289

Podziękowania	 295

Bibliografia	 296




