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Otwarcie

Otwarcie

To, co poniżej przeczytamy, rodzi się dla nas z pewnej oczywistości, 
jak też pilnej konieczności. Ulegliśmy im obu, nie bez skrupułów czy 
niepokoju, choć obecnie bez żalu.

Zacznijmy od oczywistości: to, co nazywamy, zgodnie z  ostat-
nim (lub przedostatnim) metafi zycznym słowem, „śmiercią Boga”, nie 
oznacza wcale, że Bóg wypada z gry, ale że wyznacza nowożytne obli-
cze jego nieustępliwej i wiecznej wierności. Co więcej, taka nieobec-
ność – gdy pojęcie wprost obejmuje jej umiejscowienie – odnosi się do 
tego, co Bóg mówi o Sobie w objawieniu, jakie daje o nim Chrystus: 
mianowicie, że od Niego na niebie i na ziemi wszelkie ojcostwo czer-
pie swoją nazwę. W tym sensie żadna „śmierć Boga” nie idzie równie 
daleko, co opuszczenie Chrystusa przez Ojca w Wielki Piątek. Z głębi 
piekielnej otchłani, jaka otworzyła się w samym sercu naszej historii, 
raz na zawsze wyłania się nieprzekraczalne synostwo wyznające po 
wieczne czasy ojcostwo Ojca. Bóg, objawiając się jako Ojciec, przy-
bliża się w samym swym wycofaniu się. Oto dlaczego, odkąd Chry-
stus został synem na miarę takiego dystansu, wszelka „śmierć Boga”, 
wszelka „ucieczka bogów”, znajduje swoją prawdę i swoje przekrocze-
nie na pustyni, która powiększa się, w miarę jak Syn ją przemierza, 
kierując się ku Ojcu. Jedyną rzeczą, jaką spróbujemy tutaj stwierdzić, 
będzie to, że trynitarna gra z góry podejmuje wszystkie nasze strapie-
nia, włącznie z tym odnoszącym się do metafi zyki, w tym spokojniej-
szej powadze i w tym poważniejszym niebezpieczeństwie, że wypły-
wają one z miłości, jej cierpliwości, jej pracy i jej pokory. Trynitarne 
podejście do „śmierci Boga” pozwoliliśmy sobie zaczerpnąć z teologii 
boskich imion. Chodzi tu o temat tak głęboko biblijny i patrystycz-
ny, że powinniśmy zauważyć, że jego quasi-zaniknięcie po Suarezie 
(lub wraz z nim) zbiegło się nieprzypadkowo ze schyłkiem teologii 
dogmatycznej. Celem przedsięwzięcia Dionizego nie jest oczywiście 
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odrzucenie wszelkiego dyskursu na temat Boga na rzecz jakiejś wątp-
liwej apofazy, lecz pracowanie nad językiem na tyle głęboko, by nie 
popadał on w metodologiczną sprzeczność z tym, co – podejmując to 
ryzyko – odważa się wypowiadać: dyskursem chwały. W ten sposób 
zarysowuje się dystans.

Pozostał do uchwycenia tak blisko, na ile to możliwe, pojęciowy 
rygor, któremu – jak widzimy w dziełach Dionizego – poddany zo-
stał dystans. We współczesnym horyzoncie myślenia dystans natych-
miast czyni odniesienie – z iście problematyczną ewidencją – do róż-
nicy. Zasadniczo zaś do różnicy ontologicznej, dla której Heidegger 
w wielkim boju zdobył przestrzeń, w której staje się ona możliwa do 
pomyślenia za cenę i w celu postawienia kroku wstecz, poza metafi zy-
kę. Czy w takim razie rozwinięcie, którym zobowiązaliśmy dystans, 
nie transponowałoby jedynie rozpostarcia Fałdy – stanowiąc jej pro-
stą, arbitralną i  jałową kopię? Bez wątpienia nie, gdy tylko dokład-
niej określimy stawkę sporu: jaki jest bowiem status relacji, jaką Bóg 
(taki, jakim pozwala Go mieć na uwadze dyskurs chwały) utrzymuje 
z Byciem; Byciem, takim jakim ukazuje je metafi zyka, czy nawet ta-
kim, jakie „nowy początek” uwolniłby, otwierając możliwość innego 
boskiego przebywania? Jeśli utrzymujemy, że dystans pozostaje rady-
kalnie różny od kwestii Bycia (o obcości jeszcze niepomyślanej), to 
w pewnym momencie odnajdzie się sprzymierzony z podwójną in-
stancją krytyczną, jaką Lévinas (w imię Innego) i Derrida (poprzez 
diff érance) wszczepiają w różnicę ontologiczną. Jednak tylko do czasu, 
ponieważ dystans wymaga o wiele więcej niż odwrócenia czy zbana-
lizowania różnicy ontologicznej. Pozostaje wtedy poważne rozpatrze-
nie nowej próby, jakiej ostatecznie sam Heidegger poddał (w Zeit und 
Sein) różnicę, rozumiejąc ją na podstawie (anonimowego?) darowania 
się [donation] daru. W tym przypadku, i w przełomie, na jaki wska-
zuje Urs von Balthasar, staje się możliwe nie tyle upodobnienie daru, 
w ramach którego Bycie jest strzeżone, do daru, w którym Ojciec nam 
darowuje (się)1 w Synu, lecz o przeczucie tego, że między nimi rozgry-
wa się coś w rodzaju spotęgowania dystansu: dystans umieszcza dar 
Bycia w dystansie względem niego samego jako jego ikonę. Tam rów-
nież, a zwłaszcza tam, „bez niejasności czy zmienności, bez podziału 
czy rozdzielenia”. 

Chodzi tu także o pilną konieczność: odważyła nas ona, trzeba to 
przyznać, do pominięcia kilku przezornych zastrzeżeń i bez wątpienia 

1 W oryg. (par-)donne, co oznacza zarówno wybaczenie, jak i darowanie [przyp. tłum.].
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niezbędnych rozważań wprowadzających. Wprowadzamy ścisłą parę 
pojęciową idol/ikona, bez dostarczenia jej wystarczającego fenome-
nologicznego i kulturowego opisu, i przyznajemy to chętnie. Nie bez 
przemocy dokonujemy transpozycji tej pary terminologicznej z dzie-
dziny ściśle kulturowej do dziedziny pojęciowej. W przypadku ido-
la taka transpozycja może znaleźć jednak uzasadnienie przykładowo 
u Deutero-Izajasza (Iz 40,18: „Według czego moglibyście wyobrazić 
sobie Boga? I jakiego Jego idola [demût] moglibyście sobie stworzyć?”)2 
czy u św. Atanazego. W przypadku ikony semantyka teologiczna za-
wsze górowała nad znaczeniem estetycznym, które jedynie na niej się 
opiera, jak to pokazał a contrario ikonoklazm. Przywołujemy wielu 
autorów (przede wszystkim Nietzschego, Hölderlina, Dionizego Areo-
pagitę, Heideggera, Lévinasa, Derridę i Ursa von Balthasara). Dlaczego 
takie odwołania i dlaczego tak niejednolity wybór? Czy nie zyskaliby-
śmy przede wszystkim na czytelności, gdybyśmy posuwali się otwar-
cie, wypowiadając się bezpośrednio? Jednak fi lozofi a i teologia spoty-
kają się być może w tym punkcie (co przeciwstawia je literaturze), że 
nie mogą posunąć się o krok bez tradycji, która je podtrzymuje; to, że 
stosunek do tradycji staje się krytyczny w niczym nie znosi zależności, 
wprost przeciwnie. A zatem, jeżeli zrobiliśmy krok naprzód, będziemy 
to zawdzięczać przede wszystkim tym, którzy dali nam do myślenia. 
Czy trzeba uściślić, że nie zamierzaliśmy ani ukrywać się za autory-
tetami (lektura jakiegoś autora zamiast zmniejszać, tylko powięk-
sza ryzyko), ani krytykować myśli domniemanie heterodoksyjnych 
(ich wielkość nigdy nie popada w płaską heterodoksję), ani zwłasz-
cza zmuszać ich do przymusowego chrztu (co poza niestosownością 
zdradzałoby małą wiarę ofi cjanta). Zechcieliśmy poddać się poucze-
niu o dystansie przez tych, którzy uczynili go możliwym do pomyśle-
nia. Bez wątpienia ujawnienie się ojcostwa Boga nie oczekuje żadnego 
potwierdzenia czy zaprzeczenia ze strony myślicieli, chrześcijańskich 
lub nie. Ale niewykluczone, że dotarcie do tego miejsca, które współ-
czesność i dystans nam wskazują, będzie możliwe tylko o tyle, o ile 
pewni myśliciele nam na to pozwolą. Wreszcie uważamy, że nie mu-
simy wikłać się w fałszywą debatę, która dotyczyłaby tego, czy „inten-
cje” wspomnianych autorów były zgodne z tym, co interpretator wło-
żył w ich usta; myśliciele nie mają intencji, albo, gdy je mają, rzadko 
utrzymują się one na poziomie ich myśli; historia fi lozofi i pokazuje to 

2 W Biblii Tysiąclecia cytat brzmi: „Do kogóż to przyrównacie Boga i jaki obraz zastosujecie do Niego?” 
[przyp. tłum.].
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dostatecznie jasno. Jedynym kryterium interpretacji będzie zatem jej 
płodność. Wszystko, co daje do myślenia, przynosi honor temu, który 
to daje, oczywiście pod tym warunkiem, że ten, kto otrzymuje, myśli. 
Pozostawiam osądowi Czytelnika, czy wniosek potwierdza zasadę.

Pilna konieczność i  oczywistość poprowadziły nas do nadania 
przywilejów marchiom metafi zyki. Owe marchie nie stanowią jednak 
marginesów3. Wychodzą one bowiem nie tyle poza granice terytorium, 
co raczej go bronią. Dochodzi w tym przypadku taka osobliwość, że 
owe marchie bronią metafi zyki nie przed zewnętrznymi najeźdźcami, 
lecz przed nią samą. Jedynie marchie i ich margrabiowie utrzymują za-
tem możliwość wzięcia pod obserwację ontoteologicznej idolatrii, a za-
tem jej przekroczenia, ponieważ pozostają oni na skrzydle metafi zyki, 
nie porzucając jej jednak w decydującej próbie. Budząc wątpliwość: 
czy chodziłoby o jedno z tych nadań pośmiertnych i niestosownych 
odznaczeń, kiedy żałosny terrorysta daje jednemu oślą czapkę, a in-
nemu krzyż – uściślijmy jedną sprawę. Filozofi a u swych najwyższych 
przedstawicieli nabiera znaczenia i uroku w tej mierze, w  jakiej im 
bardziej jakiś myśliciel zmierza w stronę ontoteologii, tym bardziej – 
czyniąc jej grę jasną – ją przekracza. W tych przypadkach metafi zyka 
przybiera ontoteologiczne oblicze, jedynie pozwalając się przekroczyć 
w tym momencie, dzięki pomyśleniu ikony. Bez wątpienia, przykła-
dowo św. Tomasz (zakładając, że rozpatrujemy jego myśl, wychodząc 
od teorii analogii widzianej wedle boskich imion), Descartes (czytany 
wedle idei nieskończoności), Kant (rozumiany zgodnie z wyobraźnią 
transcendentalną, lecz także z „pozorem rozumu”), Schelling (zgodnie 
ze stawką podmiot-owo-ści) i kilku innych pozwoliłoby na znaczące 
posunięcie się w tym, na co wskazuje dystans. Zresztą nie wykluczamy 
kontynuacji w innej formie tego, co tutaj zarysowujemy. 

To, że jedynie my pozostajemy odpowiedzialni za to, co zostało 
napisane poniżej, nie wyklucza tego, a wręcz przeciwnie, że książ-
ka nie powstałaby bez licznego wsparcia. H. Ursowi von Balthasaro-
wi w pełni zawdzięczamy sposób naszego postępowania, wyjąwszy 
niedostatki w jego realizacji; rozmiary tego, o czym mowa, nie po-
zwalają nam jednak na przemianowanie zależności w afi liację. Wiele 
zawdzięczam uwagom krytycznym tych, którzy czytali w części lub 
całości nasz tekst: F. Alquié, J. Beaufretowi, J.-F. Courtine’owi, a tak-
że tym, którzy udzielili nam wskazówek: R. Roques’owi, F. Fédierowi, 
G. Kalinowskiemu, H. Biraultowi. Co do R. Brague’a, M. Constanti-

3 W oryginale gra słów: marches – marges [przyp. tłum.].
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niego i E. Martineau, to wiedzą oni, że książka ta wiele zawdzięcza ich 
własnym tekstom i naszym wspólnym spotkaniom. Wreszcie pod-
kreślę mocno, że bez ostatnich inicjatyw P. Nemo i długoletniego za-
ufania Maxime’a Charlesa nie podjąłbym się ani nie ukończył tego 
zbioru. Niech wszyscy zechcą przyjąć w tym miejscu wyrazy mojej 
wdzięczności.

J.-L. M.
Paryż, 22 listopada 1976





Marchie 
metafi zyki

1
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1. Marchie metafi zyki

Pozostań niebiański, zabity...
René Char

1.1. Idol 

Pozostaje zatem zapytywać. Zapytywać o stwierdzenie przed rozważe-
niem jego ważności, przed jego unieważnieniem lub potwierdzeniem. 
Zamiast zatem decydować, czy „Bóg umarł”, czy nie, zapytamy, być 
może z większą racją i korzyścią, pod jakimi warunkami twierdze-
nie „Bóg umarł” staje się, lub pozostaje, możliwe do pomyślenia. Jeś-
li to, co nazywamy „Bogiem”, popada w marność śmierci w danym 
momencie historii myśli, dla uproszczenia, wtedy gdy ogłasza to ja-
kiś „szaleniec” ludziom, którzy nic z tego nie rozumieją (i się śmieją), 
w drugiej połowie wieku, który liczymy jako dziewiętnasty od czasu 
życia, śmierci, zmartwychwstania (dla niektórych) Jezusa Chrystusa, 
to wtedy ów „Bóg”, od tamtego czasu i od zawsze, Bogiem nie był. Bo-
wiem „Bóg”, który może umrzeć, ukrywa już w sobie, nawet wtedy, 
gdy jeszcze nie umarł, taką słabość, że odpada od idei, jakiej nie może-
my nie żywić o „Bogu”. I czyż nie będzie to jedynie drobna grzeczność 
z jego strony, gdy spełni to wstępne pojęcie, nawet jeśli będzie ono na-
szym dziełem? „Bóg”, który decyduje się umrzeć, umiera od początku, 
ponieważ z pewnością jakiegoś początku potrzebuje. Co oznacza, że 
„śmierć Boga” stwierdza sprzeczność: to, co umiera, nie ma żadnego 
prawa, by mienić się, nawet w czasie, w którym żyło, „Bogiem”. Czy to, 
co umiera w „śmierci Boga”, nie będzie czymś, co w żadnym razie nie 
zasługuje na miano „Boga”? A zatem „śmierć Boga” stwierdza, poza 
śmiercią „Boga”, śmierć tego, co ją oznajmia, samą śmierć „śmierci 
Boga”. Sprzeczność terminów twierdzenia kończy się przekreśleniem 
twierdzenia przez nie samo, czyni je niebyłym i nieważnym, unieważ-
niając przedmiot twierdzenia. A jednak twierdzenie to zachowuje sens 
i ważność i nie przestajemy zastanawiać się nad nim. Czy argument, 
który zarzuca mu błąd logiczny, nie okaże się sam sofi zmatem par ex-
cellence, unikając prawdziwego i fundamentalnego pytania za pomo-
cą uwagi formalnej? Podejmijmy zatem nasze zadanie. Dla ustanowie-
nia ateizmu, w nowożytnym sensie tego słowa, w znaczeniu doktryny, 
która zaprzecza istnieniu wszelkiego „Bytu najwyższego” (lub jemu 
podobnego), wymaga się dowodzenia, i  to ścisłego. Wymaga się za-
tem pewnego, przekonującego myślenia pojęciowego. Potrzebne jest 
w nim zatem pojęcie „Boga”, które staje się częścią dowodu, dostar-



15

1.1. Idol 

czając mu ostatecznego punktu oparcia. Nie ma znaczenia, czy to po-
jęcie będzie negatywne czy pozytywne, czy będzie się wywodzić z ta-
kiego czy innego kręgu kulturowego, byle tylko zapewniało ono na 
potrzeby dowodzenia ścisły, czyli zdefi niowany, przedmiot. Owo do-
wodzenie będzie bowiem tyle warte w swej wykluczającej konkluzji co 
pojęcie „Boga”, które je podtrzymuje. Jedyne, przekonujące rozumo-
wanie ateizmu pojęciowego hipotetycznie przebiega następująco: jeśli 
Bóg jest x, podczas gdy x jest y (sprzeczny, chimeryczny, niebezpiecz-
ny, niezdrowy, alienujący itd.), to wówczas „Bóg” jest y; zatem jeśli y 
wystarcza do przekreślenia tego, co konotuje (i uznajemy to), to „Bóg 
umarł” – co domaga się dwóch uwag. Po pierwsze, że ateizm, oczy-
wiście w wersji pojęciowej, zachowuje ważność tak daleko, jak daleko 
rozciąga się pojęcie „Boga”, które on uruchamia. Bowiem dowodze-
nie, które odrzuca „Boga”, wymaga od niego ostatniej przysługi: do-
starczenia przedmiotu, który będzie utrzymywał i żywił owo zaprze-
czenie. Jeśli zatem „Bóg” pokrywa właśnie taki obszar semantyczny, 
to zaprzeczenie nie wyeliminuje Boga w sposób absolutny, lecz jedynie 
sens Boga, który jego początkowy „Bóg” dał mu do przemyślenia. By 
absolutnie odrzucić Absolut, należałoby, tak jak zresztą dla wykaza-
nia nie-istnienia w ogóle, dokonać wyczerpującego wyliczenia wszyst-
kich możliwych pojęć „Boga”, by opierając się na nich, wszystkie ko-
lejno odrzucić. Ateizm pojęciowy staje się ścisłym, pozostając jedynie 
regionalnym. W ten sposób może się on bez końca odnawiać i wynaj-
dywać sobie nowe oblicza. Tym samym może się rozwijać, nigdy nie 
zawieszając, również dla kogoś, kto go praktykuje, rodzącego się przy-
puszczenia kwestii Boga jako kwestii dotyczącej czegoś nieokreślone-
go – powiedzmy, Ab-solutu. Tym samym, koniec końców, „wierzący” 
może praktykować ateizm pojęciowy na równi z niewierzącym: wypo-
wiadający twierdzenie, przestrzegający ścisłości ateista, podważający 
pojęcie „Boga”, nie usiłuje decydować o Ab-solucie. Ateizm pozostaje 
dowodzeniem, uznając swoje ograniczenia – to ateizm nieogranicze-
nie wydający swoje duplikaty, ponieważ ściśle skończony.

Można następnie zauważyć różne poziomy ateizmu pojęciowego, 
czy raczej metamorfozę pojęcia, które leży u jego podstaw. Przed do-
wodzeniem pojęcie „Bóg” pozwala, czy uruchamia jego odrzucenie, 
tylko o tyle, o ile dosięga, w taki czy inny sposób, Boga prawdziwe-
go albo zakładanego jako prawdziwy. Pojęcie musi zasłużyć na po-
lemiczną uwagę, czyli – krótko mówiąc – „Bóg” musi być Bogiem. 
Jednak u swego kresu zakończone dowodzenie pozbawia początkowe 
pojęcie „Boga” wszelkiej użyteczności („Bóg umarł”) – w taki sposób, 
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że działając z  mocą wsteczną, ostateczne odrzucenie rozbrzmiewa 
w źródłowym punkcie wyjścia: jeśli dowiedziono, że „Bóg” nie daje 
się utrzymać, czy oznacza to, że w jakikolwiek sposób dotknięto Boga? 
W istocie, rozumowanie musi zniszczyć swój punkt oparcia, by po-
stawić wniosek. Lecz wtedy nie jest w  stanie niczego wywniosko-
wać, poza tym że początkowy punkt oparcia nie zapewnia faktycz-
nie jakiegokolwiek oparcia dla dowodu. Ścisłość konkluzji ma cenę 
ścisłości warunku: „Bóg” jest umarły tylko wtedy, jeśli „Bóg” może 
umrzeć, tzn. tylko wtedy, jeśli od początku nie chodzi w dowodzie 
o Boga. Rozumowanie podkreśla sprzeczność swego przedmiotu, je-
dynie ukazując marność swego sukcesu: jeśli jest nim tylko cień Boga, 
to „Bóg” zostaje w nim zdobyczą. Zdobycz wzbogaca je tylko jaki-
miś zwłokami. Dowodzenie znajduje, wylicza i uautentycznia cienie, 
które zwrotnie je dyskwalifi kują: im bardziej dowodzenie triumfuje 
z  tytułu upolowania wielu „Bogów”, tym bardziej zdradza czczość 
autokrytycznej procedury, która w równy sposób ją potwierdza, co 
odrzuca. Ateizm pojęciowy pozostaje ścisły, będąc nie tylko jedynie 
regionalny, ale zwłaszcza będąc czymś pozbawionym wagi. Zniszcze-
nie przez autokrytykę zmusza go skądinąd do ponawiania krytyki. 
Przejście przez krytyki regionalne wypływa logicznie z nieuchron-
nej autokrytyki, która konkluduje każdą z nich. Ateizm robi postępy 
wraz z każdym z pojęć „Bóg”, na które jego autofalsyfi kacja się nakie-
rowuje, obejmuje i podważa. Postęp charakteryzuje ateizm pojęciowy 
równie silnie co jego samobójcza skromność. Stąd wypływa, jak to 
zobaczymy, jego niezbędna funkcja teologiczna i szacunek, jaki na-
leży mu okazać.

Pozostaje jednak lub pojawia się pewien zarzut. Dlaczego zakła-
dać sprzeczność w zdaniu „Bóg umarł”? Co więcej, dlaczego sprzecz-
ność nie byłaby w nim oznaką innego porządku, tautologicznej i abs-
trakcyjnej tożsamości „Bóg jest Bogiem”? Odpowiedź brzmi: nie ma 
odpowiedzi, zarzut w pełni się broni. Choć właściwie broni się pod 
pewnymi warunkami, z których jeden sprowadza się do tego, by – 
wychodząc od „Boga” – zrzec się ateizmu pojęciowego na rzecz po-
myślenia śmierci i sprzeczności. Co oznacza, że zrzekamy się określo-
nego bezpieczeństwa, jakie daje cudzysłów, że zamiast dostarczania 
sobie pojęcia-przedmiotu „Bóg”, na którym, bez ryzyka innego niż 
samobójcze, operuje się jego odrzucenie, uznamy, że Bóg, z defi nicji 
niedefi niowalny, pozostaje na tyle problematyczny, że żadne pojęcia, 
nawet śmierci, sprzeczności i „Boga”, nie wystarczą do przekształce-
nia go jako niezdolnego, by je wszystkie podtrzymywać i uposażać. 
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W tym przypadku Bóg staje się centrum dyskursu, który porządkuje 
się w odniesieniu do niego i daje się pojąć, zmienić, czy nawet prze-
kroczyć, by być w stanie przekroczyć to ostatnie ateistyczne założenie: 
że „Bóg” defi niuje się jako ten, który nie opiera się śmierci. Czy ate-
izm pojęciowy nie stałby się ściśle konkluzywny, jedynie rezygnując 
z operacji na pojęciu „Bóg”, a rozpoczynając zadawanie sobie pytań 
o Boga? Czy nie osiągnie on tego tylko w otwartej konfrontacji z Bo-
giem jako pytaniem, bez fantomatycznych i skończonych pośredni-
ków, które tak łatwo oswaja? Być może. O tyle bardziej że ci, co w spo-
sób najbardziej doniosły rozważali „śmierć Boga”, Hegel, Hölderlin, 
Nietzsche, Heidegger i kilku innych (do których oczywiście Feuerbach 
nie należy), odczytali w tym stwierdzeniu zupełnie coś innego niż za-
przeczenie (istnienia) Boga. Rozpoznali w nim paradoksalną, choć ra-
dykalną, manifestację boskości. Będziemy mogli ich w tym punkcie 
prześledzić „z daleka” (Łk 22,54), pod wstępnym warunkiem, by nie 
mylić śmierci „Boga” z kwestią Boga, czy dokładniej: „śmierci Boga” 
ze „zmierzchem idoli”.

W  przejściu od Boga (Gott) do idola (Götze) ma miejsce tylko 
zmiana jednej litery – ostatniej. Niech odstęp, jaki ona uwidacznia, 
stanie się dla nas problemem, który oddamy w skrócie: z/x. Dlacze-
go mamy tutaj idola? By móc go ujrzeć i sprecyzować to, na co dziś 
pada światło zmierzchu, trzeba zarysować funkcję, albo raczej: funk-
cjonowanie idola. Wymaga to najpierw pewnej ostrożności nie wo-
bec idola, co raczej wobec zbyt łatwej krytyki, jaką powszechnie się 
na niego kieruje. Idol nie uosabia boga, a w konsekwencji nie zwo-
dzi jego czciciela, który nie widzi w nim boga w jego własnej osobie. 
Wprost przeciwnie, czciciel idola wie, że jest rzemieślnikiem, który 
pracował w celu nadania bogu widzialnej postaci (εἴδολον) w metalu, 
drewnie i kamieniu, na który ten się zgadza, by stał się jego obliczem. 
To, co boskie, nie tworzy idola i nie tworzy siebie jako idola. Czciciel 
idola ma doskonałą świadomość tego, że to, co boskie, nie pokrywa 
się z idolem. Cóż więc w nim czci? Twarz, jaką bóg, albo raczej bo-
skość, zechce w nim odnaleźć. A dokładniej: możliwe, że jest to coś, 
co człowiek, w państwie lub we wspólnocie, doznaje jako boskie, jako 
coś boskiego, co poprzedza wszelką twarz i wszelki obraz. Człowiek 
staje się religijny, przysposabiając twarz temu, co boskie; człowiek bie-
rze na siebie nadanie rysów tej twarzy, a następnie wymaga od tego, 
co boskie, by ją ożywiło tak mocno, na ile to możliwe, by stało się 
w niej jego bogiem. Kto może zdecydować o autentyczności czegoś 
boskiego, co w ten sposób dostrzegamy w idolu? Kto może przekreślić 
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postać, w której ludzkość archaicznie rzeźbi jego sylwetkę, po to, by, 
jak w przypadku κοῦρος, przyznać boskości zasadniczą fi gurę Apol-
lona? Kto może zaprzeczyć, że wybrana boskość zamieszkuje w tym, 
co wyznaczają kolumny, frontony i przestrzenie świątyni doryckiej? 
Prostactwo ikonoklazmu wywraca czasami również idole, ponieważ 
ich nie rozumie, albo lepiej: ich nie widzi. Czy należy zatem przyjąć 
idola za właściwe oblicze czegoś boskiego? Bez wątpienia, lecz pod 
warunkiem właściwej oceny natury tej boskości. To do człowieka na-
leży jej doznawanie i utrwalanie. W idolu ludzkie doświadczenie tego, 
co boskie, poprzedza twarz, jaką owa boskość w nim przybiera. Do-
znajemy siebie, będąc już usytuowani w obrębie boskości. Formuje-
my twarz, prosząc boskość, by się w niej rozwinęła, by w niej na nas 
spoglądała, uśmiechała się i groziła. Idol musi utrwalić boskość od-
daloną i rozmytą, zapewniając nas o jej obecności, mocy, dostępno-
ści. Tak jak nasze doświadczenie poprzedza twarz boskości, tak nasz 
życiowy interes z  niego pochodzi: idol utrwala boskość w  naszym 
zasięgu, dla interesu, w którym człowiek ze wszystkich stron przy-
trzymuje boskość. Własnością idola będzie zatem to, że boskość się 
w nim ustanawia na podstawie doświadczenia boskości dokonane-
go przez człowieka, który opierając się na własnej medytacji, próbuje 
zdobyć przychylność i ochronę ze strony czegoś, co wydaje się w nim 
jakby bogiem. Idol nie zakłada oszustwa kapłana ani głupoty tłumu 
(co zgodnie powtarzają pewni autorzy biblijni, jak również poza Oj-
cami, włącznie z Augustynem, Bayle’em, Fontenelle’em i Wolterem). 
Charakteryzuje się on jedynie poddaniem boga ludzkim warunkom 
doświadczenia boskości, co do której nic nie dowodzi, by nie była au-
tentyczna. Ludzkie doświadczenie boskości poprzedza idolatryczną 
twarz. Wypracowana przez człowieka idolatryczna twarz poprzedza 
jej uposażenie przez boga. W idolu boskość przybiera bez wątpienia 
konkretne oblicze boga. Jednak ów bóg zawdzięcza swój kształt ry-
som, jakie mu nadaliśmy, zgodnie z tym, czego rzeczywiście doświad-
czamy z boskości. Przy okazji życia i śmierci, pokoju i wojny, miłości 
i upojenia, ducha i piękna, bezdyskusyjnie doświadczamy niedającego 
się powstrzymać, umykającego w popłochu źródła boskości, odcyfro-
wując i odgadując z niego twarze, które modelujemy w taki sposób, 
by w nich utrwalić tyluż bogów. Bogowie ci dostosowują się najpierw 
do nas, albo mniej ogólnikowo: do trybów naszego różnorodnego po-
strzegania boskości. W twarzy boga idol zwraca nam nasze doświad-
czenie boskości. Idol nie jest do nas podobny, lecz jest podobny do 
boskości, którą doznajemy, skupiając to doświadczenie w postać boga 
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tak, byśmy mogli go widzieć. Idol nie zwodzi, lecz zapewnia boskość. 
Zapewnia to, co boskie, i nawet wtedy gdy terroryzuje, uspokaja, iden-
tyfi kując boskość w twarzy jakiegoś boga. Stąd bierze się jego zdumie-
wająca skuteczność polityczna: sprawia, że bóg jest bliski, opiekuń-
czy i wiernie zaprzysiężony, utożsamiając się z państwem, pozwala na 
zachowanie jego tożsamości. Oto powód, dla którego polityka wciąż 
wzbudza nowe idole, nawet w czasach postpogańskich; „Big Brother”, 
„Wielki Wódz”, Führer, czy „Człowiek, którego kochamy najbardziej” 
muszą zostać ubóstwieni: uczynieni bogami, zaklinają boskość, a mó-
wiąc zwyczajnie: zaklinają los. Idolatria nadaje prawdziwą godność 
kultowi jednostki w postaci boskości swojskiej i oswojonej (a zatem 
terroryzującej bez niebezpieczeństwa). Idolatryczna pokusa dla sta-
rożytnego Izraela zależała zawsze od konieczności politycznych. I od-
wrotnie, to przede wszystkim polityce nasze czasy zawdzięczają to, że 
nie brak nam nowych idoli.

Idol dostarcza nam zatem boskości, w czym nas nie zwodzi ani 
nie rozczarowuje. On nam ją dostarcza aż po ujarzmienie jej dla nas na 
tyle, na ile on nas w niej ujarzmia. Umowa, jaką zawiera idol, dopoma-
ga nieobecności bogów. To bowiem owej swojskości trzeba przypisać 
zanik tego, co sakralne, i politeizmu, co defi nitywnie wytyka kończący 
się wiek XVII: zmierzch boskości. Niewykluczone, że to nadzwyczaj 
obfi ta i polimorfi czna deifi kacja – pewniej niż wszelka racjonalistycz-
na czy chrześcijańska krytyka – unicestwiła grę idola, boskości i bo-
gów. Tym, nad czego wchłonięciem idol pracuje, jest właśnie odstęp 
i wycofanie się boskości. Czy jednak ustanawiając dostępność boskości 
w znieruchomiałej, czy wręcz zastygłej twarzy boga, nie eliminuje się 
skrycie, choć radykalnie, dumnego wtargnięcia i niepodważalnej in-
ności, które same w sobie stanowią poświadczenie boskości? Przyczy-
niając się do nieobecności tego, co boskie, idol udostępnia i zapewnia 
boskość, by wreszcie ją wynaturzyć. Jego wypełnienie kładzie śmier-
telny kres boskości. Idol próbuje nas przybliżyć do boskości i ją nam 
przyswoić. Ponieważ jego czciciel obawia się ateizmu (w pierwotnym 
sensie: bycia opuszczonym przez bogów4), kładzie rękę na tym, co 
boskie w postaci jakiegoś boga; jednak uchwyt niweczy to, co chwy-
ta, a pozostaje w nim jedynie zbyt dobrze znany, zbyt poręczny, zbyt 

4 W tym znaczeniu św. Paweł mówi: „Pamiętajcie, że […] w owym czasie byliście bez Chrystusa, wy-
łączeni ze społeczności Izraela i bez udziału w przymierzach obietnicy, nie mający nadziei, ateistami 
bez Boga na tym świecie” (Ef 2,12). Przekład za BT, zmodyfi kowany. Na temat ἂθεος, por. G. Kittel, 
Th eologisches Wörterbuch zum neuen Testament, t. III, (E. Stauff er, art. θέος), W. Kohlhammer, Stuttgart 
1957, 120-122.
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bezpieczny amulet. Wszystko układa się tak, by pozwolić na feuerba-
chowskie przywłaszczenie tego, co boskie: skoro bóg mi odbija, jak 
w lustrze, doświadczenie, jakie zdobywam o tym, co boskie, dlacze-
go nie przywłaszczyć sobie na nowo tego, co przypisuję odbiciu mojej 
własnej gry? Odwrócenie atrybucji atrybutów (odwrócone połączenie 
idiomów) zakłada, że te należy rozumieć w takim samym znaczeniu 
w odniesieniu do boga i czciciela. Z kolei taka jednoznaczność zakła-
da, że żaden dystans nie utrzyma idola poza moim zasięgiem. Przypi-
suję sobie właściwości tego, co boskie, tylko o tyle, o ile te właściwości 
mogą być wspólne mi i boskości, czyli o tyle o ile, już teraz i na zawsze, 
boskość przynależy do mojej sfery – tak jak bliski, i przez to pusty, 
idol. Uznając to, co boskie jako „zdobycz do przywłaszczenia sobie” 
(Flp 2,6), idol gubi dystans, który jest znakiem rozpoznawczym i uau-
tentyczniającym boskość jako taką – jak coś, co do nas nie przynależy, 
lecz się nam przydarza. Idolowi – przeciwnie – odpowiada ikona. Cze-
go oblicze daje ikona? „Ikona Boga niewidzialnego” (Kol 1,15) – mówi 
o Chrystusie św. Paweł. Ukazuje postać nie jakiegoś Boga, który w tej 
postaci straciłby swą niewidzialność, by stać się dla nas swojski aż do 
spoufalenia, lecz Ojca, który o tyle bardziej promieniuje defi nitywną 
i nieredukowalną transcendencją, o ile daje ją bez reszty do ogląda-
nia w postaci swego Syna. Głębia widzialnej twarzy Syna powierza 
spojrzeniu niewidzialność Ojca jako taką. Ikona nie uwidacznia ani 
ludzkiej twarzy, ani boskiej natury, której nikt nie jest w stanie una-
ocznić, lecz – jak powiedzieli teologowie ikony – stosunek jednego do 
drugiego w hipostazie, czyli osobę5. Ikona kryje w sobie i odkrywa to, 
na czym się opiera: na odstępie pomiędzy tym, co boskie, a jego twa-
rzą. Widzialność niewidzialnego, widzialność, w której niewidzialne 
daje się zobaczyć jako takie – ikona wzmacnia jedno przez drugie. 
Odstęp, który je łączy w samej ich nieredukowalności, ustanawia na 
koniec fundament ikony. Dystans, którego z pewnością nie wolno oba-
lić, lecz który należy rozpoznać, staje się motywem widzenia w podwój-
nym sensie motywu: staje się zarazem pewną motywacją oraz tematem 
fi guratywnym. Topologię lustra, w której idol odsyłał nam autentycz-
ny, choć zamknięty, obraz naszego doświadczenia boskości, zastępuje 
typologia pryzmatu: wielość barw rozkłada, lub raczej orkiestruje to, 
co pryzmat skupia zgodnie z naszą władzą widzenia – światło zwane 
białym, które takie nie jest, ponieważ pozostaje niewidzialne w chwili, 

5 Por. L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, Warszawa 2009; P. Evdokimov, Sztuka ikony. 
Teologia piękna, przeł. M. Żurowska, Warszawa 2006, a zwłaszcza C. Schönborn, Ikona Chrystusa, 
przeł. W. Szymona, Poznań 2001.
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w której czyni widzialnymi wszystkie rzeczy. Zauważmy, że w sztu-
ce ikony skodyfi kowane barwy (złoty, czerwony, niebieski, żółty itd.) 
nie „przypominają” żadnej „rzeczy” zakładanej jako z samej siebie tak 
ubarwionej; ich obowiązywanie utwierdza się w polu czysto semio-
tycznym (w tym przypadku: liturgicznym), gdzie wyrażają one wiecz-
ność, boskość, chwałę, ludzkość itd. Barwy w żadnym razie nie liczą 
się jako znaki rzeczy widzialnych, które należałoby uwidocznić, po-
nieważ te już są dostępne (re-produkcja). Czynią znak, wychodząc od 
tego, co widzialne, ku nieredukowalnemu niewidzialnemu, które nale-
ży stworzyć, sprawić, by wstąpiło w to, co widzialne jako niewidzialne. 
Ikona ujawnia sama z siebie we właściwy sposób dystans zaślubin, któ-
ry łączy – nie mieszając – widzialne i niewidzialne, czyli w tym przy-
padku to, co boskie, i to, co ludzkie. Idol stara się znieść ów dystans 
przez boga udostępnionego w nieruchomym utrwaleniu jego oblicza. 
Ikona zaś ochrania i podkreśla ów dystans w niewidzialnej głębi nie-
przekraczalnej i otwartej postaci. Wobec punktu widzenia pragnienia, 
a zatem obiektu idolatrycznego, wobec obsceniczności boga – w któ-
rego nacisku pokłada się nadzieję, a  jednocześnie lęka się, gdy staje 
się zbyt natarczywy (przez co można prowadzić go według swojego 
życzenia) – ikona przeciwstawia rodzaj teofanii negatywnej: postać 
pozostaje autentycznie nieprzekraczalna (norma i samo-odniesienie) 
w tej mierze, w jakiej w wymiarze głębi otwiera się na niewidzialność, 
w której dystansu nie znosi, lecz go ujawnia.

Stąd pojawia się pytanie: czy dialektyka ateizmu i pojęcie, które 
go podtrzymuje, jednocześnie go przekreślając, może mieć decydu-
jący związek z idolem? Pojęcie, tak jak idol, uposaża pozbawioną dy-
stansu obecność boskości jako boga, który zwraca nam nasze własne 
doświadczenie lub myślenie w sposób na tyle swojski, byśmy mogli 
zawsze panować nad jego grą. Chodzi zawsze o to, by wykluczyć ob-
cość boskości za pomocą idolatrycznego fi ltru pojęcia lub obrazowej 
koncepcji idola. Funkcję pojęcia „Bóg” należy w tym momencie spre-
cyzować. Stąd może zrodzić się inne pytanie: czy pojęcie nie mogło-
by, również i przede wszystkim, odgrywać roli ikony, w takim sensie, 
w jakim ikona przedstawia postać niewidzialnego, tak jak „słowa nie 
są tłumaczeniem czegoś innego, co było przed nimi”6 (Wittgenstein), 
lecz samym wypowiedzeniem czegoś, co pozostaje w tej samej chwili 
na zawsze niewypowiadalne.

6 L. Wittgenstein, Kartki, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 1999, § 191, 48.
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1.2. „Bóg” onto-teologii

Czy tym samym nie moglibyśmy zinterpretować pojęcia, czy raczej po-
jęć „Bóg”, jako idoli, albo raczej jako operatorów czegoś, czym idol ze 
swej strony również operuje – udostępnienia boskości w twarzy, któ-
rą nazywa się bogiem. Zatem fi lozof, albo lepiej: metafi zyk nadaje imię 
boskości, ustala je jako δεα τοῦ ἀγάθου (Platon), jako νοήσεως νόησις 
(Arystoteles), jako Jednię (Plotyn). Wprowadza on pomiędzy boskość, 
czy później Boga Jezusa Chrystusa, a nazwę prosty i zwykły znak rów-
ności; budząc obawy, będzie mówił, na przykład jak Kant, o „istnie-
niu moralnego stwórcy świata, czyli Boga”7. To, że takie pojęcie zostaje 
ustanowione przez fi lozofa, jako pełniące funkcję fundamentu lub za-
sady boskości, nie stanowi żadnej trudności; albo jeśli jest w tym jakaś 
trudność, dotyczy ona jedynie fi lozofa i jego własnego wysiłku myśle-
nia. To, że u kresu dowodzenia, gdy tylko boskość zostaje ściśle rozpo-
znana w takim pojęciu (gdy zwieńczony zostaje „dowód na istnienie 
Boga”, jak to się mówi lub mawiało), fi lozof pokątnie, choć w sposób 
oczywisty i  z  łatwością, utożsamia to pojęcie boskości z  czymś lub 
kimś, kogo oznacza mianem Boga – znalazłoby to swoje potwierdzenie 
dopiero wtedy, gdyby sam Bóg ratyfi kował taką identyfi kację. Krótko 
mówiąc, kwestia istnienia Boga zostaje postawiona wtedy w mniejszym 
stopniu przed dowodem niż u jego kresu, kiedy nie chodzi już tylko 
o ustalenie, że jakieś pojęcie może zostać nazwane Bogiem, ani nawet 
że jakiś byt powołuje tę nazwę, lecz bardziej radykalnie: że owo pojęcie 
lub ów byt zbiegają się z samym Bogiem. W ten sposób pięć dróg, jakie 
nakreśla św. Tomasz, absolutnie nie doprowadzają do Boga; pierwsza 
prowadzi do pierwszego poruszyciela i, gdy tylko dowodzenie zostaje 
zakończone, Tomasz musi dodać niewinną uwagę: „i właśnie, w mnie-
maniu wszystkich, jest nim Bóg”; druga doprowadza do pierwszej przy-
czyny sprawczej, co do której trzeba jeszcze uściślić, że „wszyscy [ją] 
nazywają: Bóg”; trzecia dociera do przyczyny konieczności, którą trze-
ba następnie rozpoznać jako „to, co wszyscy nazywają Bogiem”; czwar-
ta uznaje przyczynę doskonałości, musi jednak także uznać, że ta właś-
nie przyczyna „zwie się: Bóg”; wreszcie piąta wskazuje na cel ostateczny, 
musi jednak także podkreślić, że „jego to zwiemy Bogiem”8. Pytanie: 

7 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, § 87, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, 454.
8 Św. Tomasz z  Akwinu, Summa teologiczna Ia, q.2, a.3, t. I, przeł. P. Bełch, Londyn 1975, 48-49. 

Por. także Tenże, Summa contra gentiles. Prawda wiary chrześcijańskiej w dyskusji z poganami, inno-
wiercami i błądzącymi, przeł. Z. Włodek, W. Zega, t. I, 13, Poznań 2003, oraz Duns Scotus, Opus 
Oxoniense I, d.3, q.2, a.4, n10.
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kto stwierdza równoważność pomiędzy ostatnim terminem, na któ-
rym kończy się dowodzenie – a zatem racjonalny dyskurs – i Bogiem, 
którego „wszyscy” w nim rozpoznajemy? „Wszyscy” – bez wątpienia – 
ale jakim prawem? Kim są ci „wszyscy”, z jakiego powodu mogą oni 
ustalać równoważność, jakiej ani fi lozof, ani teolog nie funduje, lecz 
na której się oni opierają? Na jakiej podstawie opiera się tutaj dys-
kurs sukcesywnie upodobniający pozadyskursywnego Boga do pojęć 
pierwszego nieporuszonego poruszyciela, pierwszej przyczyny spraw-
czej, konieczności, doskonałości, celowości? Odpowiemy, być może, 
że w przypadku Tomasza z Akwinu zabiera tu również głos święty, że 
człowiek religijny angażuje inne, pozapojęciowe instancje, że fi lozof 
ostatecznie ucieka się do teologii (a ściślej w tym przypadku do teo-
logii boskich imion, którą rozpatruje Kwestia XIII). Te słuszne uwagi 
popierają tomistyczną procedurę, czyniąc ją jeszcze bardziej proble-
matyczną: potrzeba zatem jakiejś zewnętrznej wobec dowodu instan-
cji, by ten stał się „drogą” prowadzącą do właściwie innego (boskiego), 
odnoszącego poza dyskurs, terminu. Myślenie pojęciowe przyznaje, że 
takiej instancji nie tworzy, skoro dociera do swego ostatecznego rezul-
tatu jedynie dzięki wtrąconemu, pozbawionemu podstaw „czyli”, tym 
mniej oczywistemu, im bardziej za takie się podaje. Gdy inne odwoła-
nia (sensus Ecclesiae, teologia jako taka, świętość) znikną, gdy w ślad 
za konsensem „wszystkich” pójdzie idiomatyczne „rozumiem przez 
to...”, kto będzie mógł jeszcze zagwarantować odpowiednie ugrunto-
wanie równoważności postępowania dowodowego i tego, co je prze-
wyższa? Gdy Malebranche stawia tezę, że „przez Bóstwo wszyscy ro-
zumiemy Nieskończonego, Byt bez ograniczeń, Byt nieskończenie 
doskonały”9, nie mówi więcej, a być może nawet mniej, niż Kartezjusz: 
„Pod nazwą Boga rozumiem pewną substancję nieskończoną, nieza-
leżną, o najwyższym rozumie i mocy”10 i niż Spinoza: „Przez Boga ro-
zumiem byt nieskończony bezwzględnie, to znaczy substancję, skła-
dającą się z nieskończenie wielu atrybutów”11. Koincydencja konsensu 
zostaje teraz zastąpiona przez defi nicję być może nominalną, która 
próbuje zawrzeć nieredukowalnego Innego w werbalnej nieskończo-
ności. A właściwie mówiąc, jaka zgodność pozostaje pomiędzy już naj-

9 N. Malebranche, Dialogi o metafi zyce i religii, VIII, § 1, (oryg. w: Oeuvres complètes, Vrin, Paris 1965, 
t. XII-XIII, 174), przeł. P. Rak, Kęty 2003, 143. Por. Tenże, Poszukiwanie prawdy III, II, VIII, § 1, (oryg. 
w: Oeuvres complètes, Vrin, Paris 1962, t. I, 456), przeł. M. Frankiewicz, Warszawa 2011, 439.

10 R. Descartes, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, (oryg. w: Meditatio III, Oeuvres de Descartes, red. Ch. Adam, 
P. Tannery, t. VII, Cerf, Paris 1904, 45, l. 11-13), przeł. M. i  K. Ajdukiewiczowie, Kęty 2002, 66.

11 B. Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, przeł. I. Myślicki, Warszawa 2008, część 
pierwsza, defi nicja VI, 4.
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wyższym bytem a fantomatyczną sylwetką, jaką tkają nieskończenie 
spotęgowane nieskończoności, popadając w – być może nieznaczące – 
rozdęcie? Im bardziej pojęcie przybliża się do zajmowania miejsca bo-
skości, tym bardziej jego roszczenie do zajmowania tego miejsca staje 
się podejrzane. Gdy Hegel – wieńcząc ten proces – stwierdza wreszcie, 
co miała na uwadze myśl od czasu upadku teorii analogii, i postuluje, 
by religia objawiona utożsamiła się z religią naturalną, ponieważ „na-
tura boska jest tym samym (dasselbe), czym jest natura ludzka, i ta jed-
ność jest tym, co jest oglądane”12, wskazuje być może na najwyższą bli-
skość boskości, jedynie doprowadzając do maksimum podejrzenie, że 
to, co boskie, pokrywa się tutaj z tym, co ludzkie, w tej mierze, w jakiej 
nigdy nie było ono od niego różne, zawsze podsuwając jej odbity przez 
nieskończoność obraz. Feuerbach jedynie sformułuje takie podejrzenie. 
Wraz z utożsamieniem „Boga” z dyskursem dowodzenia, jak nigdy do-
tąd ujawnia się nieredukowalny odstęp ostatecznego pojęcia i pierwot-
nego dostępu do Boga. Arbitralny chrzest owego ostatecznego pojęcia 
za pomocą gry słów (Geist, na przykład) lub fałszywie oczywistej rów-
noważności („co oznacza”) nie wystarcza do tego, by myślenie dotar-
ło, poza swoim dowodem, do tej boskości, czy nawet do Boga samego. 
Wszystko dzieje się tak, jak gdyby myślenie bez trudności, i przestrze-
gając dowodowej ścisłości, prowadziło ostateczne pojęcie, by uchwycić 
w nim to, co zajmuje w nim miejsce Boga: pojęciowy Tantal. Bliskość 
idola maskuje i zaznacza ucieczkę boskości oraz odstęp, który ją uau-
tentycznia. Przez nadmierne przywłaszczenie „Boga” za pomocą do-
wodu, myślenie odsuwa się od odstępu, pozbawia się dystansu, odkry-
wając pewnego ranka, że jest otoczone idolami, pojęciami i dowodami, 
opuszczone przez boskość – ateistyczne. Stąd słowa w tym sensie rady-
kalnie ateistyczne metafi zyki Leibniza: „Dlatego też racja dostateczna, 
która nie wymaga już innej racji, powinna znajdować się poza ciągiem 
rzeczy przypadkowych, i to w substancji, która by stanowiła ich przy-
czynę, czyli była bytem koniecznym, zawierającym w sobie rację włas-
nego istnienia. W przeciwnym razie nie mielibyśmy nadal racji dosta-
tecznej, na której moglibyśmy skończyć. A ta ostateczna racja rzeczy 
zowie się Bogiem...”13. W czym racja wystarczająca jako racja dostatecz-

12 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha (oryg. wyd. Hoffmeister, 529), przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, 
478. Por. także Encyklopedia nauk fi lozofi cznych, § 573, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1990, 582.

13 W.G. Leibniz, Zasady natury i  łaski, § 8 (oryg. Philosophischen Schrift en, red. K.I. Gerhardt, t. VI, 
602), w: Wyznanie wiary fi lozofa; Rozprawa metafi zyczna; Monadologia; Zasady natury i łaski oraz inne 
pisma fi lozofi czne, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1969, 289. Por. także „Est illud Ens sicut ultima 
ratio Rerum, et uno vocabulo solet appelari Deus”, w: Opuscules et fragments inédits de Leibniz, red. 
L. Couturat (F. Alcan, Paris 1903; reprint: G. Olms, Hildesheim 1966), 534.
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na (ultima ratio), uczyniona substancją, krótko mówiąc, jako hiposta-
za zasady racji, czyli zasada naszego pojmowania wszelkiego bytu, mo-
głaby rościć sobie prawo, w najmniejszej mierze, do utożsamienia się 
z Bogiem? Jeśli tego się domaga, to w jaki sposób owo roszczenie może 
uniknąć postawienia idolatrycznego oblicza pomiędzy boskim odstę-
pem a ludzkim spojrzeniem? Jeśli tego usiłuje, jak się wydaje, to w imię 
jakiego porządku tworzy ona podobnego pojęciowego idola?

Należałoby tu pomyśleć – na tyle, na ile ogólnikowa myśl może 
podjąć taką próbę – o tym, co Heidegger czyni zrozumiałym pod na-
zwą onto-teologicznej konstytucji metafi zyki. Tam, gdzie dotychczas 
pisaliśmy „fi lozof”, należało oczywiście rozumieć „myśliciel (wycho-
dzący od) metafi zyki”. Tworzenie pojęcia, które pretenduje do bycia 
równoważnym z Bogiem, wywodzi się istotnie i właściwie z metafi zy-
ki. Bowiem kwestia wiedzy o sposobie, w jaki Bóg wkracza do fi lozo-
fi i, rozgrywa się – w sensie, w jakim Heidegger to oddaje – począwszy 
od samej fi lozofi i, pod warunkiem jednak rozumienia jej w jej istocie, 
czyli w jej dziejowej postaci, jaką jest metafi zyka. Metafi zyka myśli 
Bycie, ale na swój sposób. Nie przestaje go myśleć, ale jedynie wycho-
dząc od bytu, który Bycie wystawia przed siebie i w którym wchodzi 
do gry. Również Bycie, które nie jest zbieżne z żadnym bytem (zgodnie 
z różnicą ontologiczną) daje się pomyśleć jedynie przy okazji bytu. Byt 
[étant], w istocie deklinuje rzeczownikowo imiesłów nijaki (ὄv), któ-
rym rządzi, jeśli dobrze się temu przyjrzymy, przez czasownikowość, 
która w ten sposób zamierza być, czyli pozwala być. Ten sam ὄv oscy-
luje pomiędzy z jednej strony bytem („rzeczą”), a z drugiej – przed-
sięwzięciem bycia, o tyle o ile przede wszystkim i w sposób bardziej 
fundamentalny ὄv łączy w sobie, spaja i rozwija te dwie interpretacje 
w jedną jedyną. To, co Heidegger określa jako rozwijanie, rozpoście-
ranie, fałdę, metafi zyka rozumie na swój bardzo ograniczony sposób, 
co oznacza, że nie rozumie tego procesu jako takiego; tym samym na-
daje w nim większe przywileje bytowi w jego Byciu niż Byciu, które-
go żaden byt nie urzeczawia, a które jednak wzbudza każdy byt. Ów 
przywilej bytu w Byciu i nad Byciem metafi zyka zarysowuje na dwa 
sposoby. Po pierwsze, rozumiejąc na sposób kwestii otwierającej Księ-
gę Z Metafi zyki Arystotelesa ὄv jako οὐσια: jako istotę, albo – jeśli wo-
limy – nawet jako substancję14, lecz przede wszystkim jako przywilej 

14 W  tym punkcie należy zauważyć z  pewną ostrożnością, że powiązanie οὐσία i  „podmiotu”, a  zatem 
równie dobrze jej rozumienia jako „substancji”, jest świadectwem ściśle metafi zycznego zwrotu, który 
dokonuje się wewnątrz samej myśli Arystotelesa. Por. R. Boehm, La métaphysique d’Aristote. Le fonda-
mental et l’essential, przeł. z j. niem. E. Martineau, Gallimard, Paris 1976.
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obecności nad innymi temporalizacjami czasu (których „przeszłość” 
i „przyszłość” już nie dostarczają, skoro porządkują się na podstawie 
teraźniejszości). Ów przywilej przeradza Bycie w obecność i w byt, 
który z niego wypływa, lecz również w nim się rozstrzyga. Tym sa-
mym, skoro byt jako obecny uobecnia spełnienie Bycia, Bycie uwi-
dacznia się o tyle bardziej (na sposób czasownikowy), o ile byt w te-
raźniejszości (substancjalnie) zamieszkuje miejsce obecności. Stąd, 
jako drugie, przejście do bytu najwyższego. Byt najwyższy z kolei wy-
daje najbardziej obecną fi gurę obecności, która jako jedyna pozwala 
każdemu bytowi – nie najwyższemu – trwać. Byt najwyższy fundu-
je w ten sposób wzorcowo każdy byt w jego byciu, ponieważ w nim 
Bycie rozgrywa się w pełni jako obecność. Choć odwrotnie, on sam 
znajduje swą podstawę w bytowości aktualnie obecnej, w której Bycie 
się zawiązuje i wyraża. Gdyby Bycie nie wyraziło siebie w obecności, 
byt najwyższy nie sprawowałby żadnej decyzji fundującej względem 
innych bytów. Owa obustronna gra Bycia bytu w ogóle (ontologia, me-
tafi zyka ogólna) z bytem najwyższym (metafi zyka szczegółowa, teo-
logia) nie określa konstytucji onto-teologicznej metafi zyki, lecz jest 
jej konsekwencją i w pewnym sensie podkreśla w niej głębokie po-
jednanie (Austrag, jak to określił Heidegger): „Onto-teologiczny cha-
rakter metafi zyki wyrasta z władania różnicy, która trzyma od-siebie 
i ku-sobie-wzajem (aus- und zueinanderhält) Bycie jako grunt i byt 
jako zgruntowany-ugruntowujący (als gegründet-begründendes)”15. 
Wzajemna relacja bytu w jego byciu i Bytu najwyższego ustanawia się 
w ich związku wzajemnej fundacji. Byt najwyższy zdaje rację z bytu 
w jego Byciu, uwidaczniając tym samym Bycie w jego działaniu, za-
wartym przede wszystkim w nim samym. W tej grze, zrodzonej właś-
nie przez metafi zykę, następuje odwołanie do bytu najwyższego tylko 
dla zapewnienia podstawy; w tym miejscu Leibniz, doprowadzając do 
kulminacji onto-teologiczną teologię, powie, że chodzi o to, by „zdać 
sprawę” poprzez „niesienie racji swego istnienia w sobie”. Byt najwyż-
szy może zdać sprawę z istnienia bytów w sposób absolutnie satysfak-
cjonujący (wystarczający) tylko poprzez wskazanie racji jego istnienia 

15 M. Heidegger, Identität und Diff erenz, G. Neske, Pfullingen 1957, 63; Identyczność i  różnica, przeł. 
J. Mizera, Warszawa 2011, 171. Por. także poza całością tego tekstu, Wegmarken, a w szczególności, 
Einleitung zu „Was ist Metaphysik?”, V. Klostermann, Frankfurt am Main 1967, 208. Przekład Austrag 
jako pojednanie (conciliation) nie oddaje prawie nic z niemieckiego, chyba że najbardziej ogólny sens 
(uporządkowanie, organizacja) ukrywający samowycofanie się (aus-), przez które Bycie podtrzymuje 
byt (-trag), całkowicie powierzając mu widzialność. Dla wygody zachowujemy obowiązujący przekład 
pomimo jego niewystarczalności, z czego zresztą zdawał sobie sprawę A. Préau [francuski tłumacz Hei-
deggera – przyp. tłum.]. 
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w nim samym. W ten sposób osiąga nie tyle ontyczną niezależność, co 
ujawnia swą radykalną zależność względem onto-teologii, wywołują-
cej i znajdującej w nim ultima ratio, której potrzebuje, by umożliwić 
zdanie sprawy (w takim sensie, w jakim mówi się o zdaniu broni) z in-
nych bytów nieskończenie pomnożonych w ich skończoności. Tym sa-
mym „Bycie bytu zostaje gruntownie przedstawione w sensie gruntu 
jako causa sui. Tak zostało określone metafi zyczne pojęcie Boga. Me-
tafi zyka musi myśleć w otwarciu na Boga, ponieważ rzeczą myślenia 
jest bycie, które wszelako istoczy jako grunt na wiele sposobów: jako 
Λόγος, jako ὑποκείμενον, jako substancja, jako podmiot”. „Wyróżnia 
wyłania i wydaje bycie jako wy-do-bywający grunt, który sam potrze-
buje odpowiedniego ugruntowania (Begründung) od tego, co ugrun-
tował, spowodowania (Verursachung) przez rzecz najbardziej źródło-
wą (ursprünglischte Sache). Jest to przyczyna (Ursache) w sensie causa 
sui. Tak brzmi odpowiednie do rzeczy imię Boga w fi lozofi i”16. Myśl 
Kartezjusza, który jako pierwszy myśli Boga jako causa sui na podsta-
wie obfi tości jego mocy, znajduje u Leibniza swoje autentyczne zna-
czenie metafi zyczne. Byt najwyższy, wywołany przez onto-teologicz-
ną konstytucję metafi zyki, wieńczy fundowanie-w-racji, które stanowi 
jedyną jego rację bycia (bytu najwyższego), stając się absolutną pod-
stawą, fundamentem, który funduje sam siebie. Metafi zyka nie dosię-
ga i nie ujmuje tego, co boskie, bogów, a w jeszcze mniejszym stop-
niu Boga dla nich samych, lecz ich spotyka jakby przez przypadek, na 
obrzeżach procesu (czasem brutalnie doznanego przez obydwie stro-
ny), który idzie od ἀκρότατον ὄν do causa sui. Co oznacza, iż „teolo-
giczny charakter ontologii nie na tym więc polega, że grecką metafi -
zykę przejęła potem i przekształciła kościelna teologia chrześcijańska. 
Polega on raczej na sposobie, w jaki się byt, od zarania, odsłaniał się 
(entborgen) jako byt”, „Bóg może tylko wówczas wejść do fi lozofi i, gdy 
ta sama z siebie, z istoty chce tego i określa, w jaki sposób ma on do 
niej wejść”17. Najwyższy byt metafi zyki, który znajduje swą najwyż-
szą postać w fi gurze causa sui, fundamentalnie zależy od samej isto-
ty metafi zyki i ostatecznie od niczego innego. To zresztą powód, dla 
którego najwyższy byt pozostaje tam, a wraz z nim onto-teologiczna 
konstytucja, gdzie Bóg chrześcijański znika. Można by to pokazać bez 

16 M. Heidegger, Identität und Diff erenz, 51 i nast. 64; przeł. J. Mizera, 135, 173 [przekł. zmodyfi ko-
wany].

17 M. Heidegger, Wegmarken, 208; Znaki drogi, „Czym jest metafi zyka? Wprowadzenie”, przeł. K. Wo-
licki, 179; Identität und Diff erenz, 47; przeł. J. Mizera, 123. Por. także Questions IV, Paris 1976, 64; 
Vorträge und Aufsätze I, 42; Wegmarken, 180.
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trudności na przykładzie Feuerbacha (M. Stirner zrobił to w przypad-
ku B. Bauera); próbowano to pokazać na przykładzie Marksa; co do 
Nietzschego, sam Heidegger to wyraźnie wykazał (§ 2.1-2.3). To skąd-
inąd z tego powodu Platon, Arystoteles i Plotyn nie musieli czekać na 
chrześcijaństwo, by puścić w ruch onto-teologiczną konstytucję. Byt 
najwyższy, czymkolwiek jest, przynależy do metafi zyki i w niej znaj-
duje swój porządek, zasięg i swoje granice.

Stąd płynie absolutnie determinująca wskazówka do pomyślenia 
dla naszej kwestii. Causa sui ma teologiczne znaczenie tylko w ob-
rębie onto-teologii, w której piastuje funkcję boską i jej używa tylko 
w momencie, w którym dochodzi do oddania jej czci. Własności ido-
la pasują również do „Boga”, który służy jako podstawa, lecz on sam 
również przyjmuje jakąś podstawę; „Bóg”, który w sposób najwyższy 
wyraża Bycie bytów w ogóle, i w tym sensie wydaje im wierny obraz 
tego, dzięki czemu są, i tego czym są; „Bóg”, który pozostaje odległy 
względem ontologii ogólnej tylko wewnątrz Wyróżni (Austrag), któ-
ra strzeże fundamentalnej swojskości. Ów „Bóg”, wytworzony przez 
i dla onto-teologii, podporządkowuje się jej jak idol państwu (chyba 
że polityczna gra idola odsyła go zwrotnie do onto-teologii). Z tą małą 
różnicą, że idol pozostaje w tym przypadku pojęciowy: nie tylko nie 
odsyła on, tak jak ikona, do czegoś niewidzialnego, lecz sam nie do-
starcza już żadnej twarzy, w której boskość mogłaby na nas spoglą-
dać, pozwalając na jednoczesne przyglądanie mu się. „Do tego Boga 
człowiek ani nie może się modlić, ani mu się ofi arować. Przed causa 
sui człowiek nie może padać w trwodze na kolana, przed takim Bo-
giem nie może muzykować ani tańczyć. Dlatego bez-bożne (gott-lose, 
w znaczeniu Pawłowym) myślenie, które musi porzucić Boga fi lozofi i, 
Boga jako causa sui, jest być może bliższe boskiemu Bogu”18. Należa-
łoby zapewne uznać, że pozostaje wolna, inna droga – która podjęła-
by się rozpatrzenia w kwestii boskości, innej od onto-teologicznego 
„Boga”, fi gury. A zatem śmierć tego ostatniego nie zamyka wcale innej 
drogi ani nie dotyka możliwości pozostania otwartą dla boskiej We-
sen (jak powiada Heidegger w kontekście Nietzschego, co zobaczymy 
w § 2.1). Jak postępować, by odnaleźć wstęp do takiego otwarcia? By-
łoby oczywiście trochę zbyt proste przeciwstawienie „prawdziwego” 
Boga „Bogu” onto-teologii, ponieważ dla nas de facto, jeden i drugi 
są ze sobą dziejowo powiązani. Być może należałoby zamilknąć: „Kto 
doświadczył teologii – i  to zarówno teologii wiary chrześcijańskiej, 

18 M. Heidegger, Identität und Diff erenz, 64-65; przeł. J. Mizera, 173-174.
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jak i  teologii fi lozofi i – z  jej bogatym rodowodem, ten wolał będzie 
w obszarze myślenia milczeć o Bogu”19. Jednak by zamilknąć, nie wy-
starcza już więcej nie móc nic powiedzieć, ani również wcale nie mó-
wić. Zamilknąć to przede wszystkim dojść do miejsca, w którym sło-
wo, które stwierdza i prowadzi dyskurs, przestaje być regułą. Do tego 
miejsca onto-teologia właśnie nie udziela nam wstępu, ponieważ nie 
przestaje, nawet  – a  zwłaszcza  – w  czasach triumfującego ateizmu, 
zalewać nas bytami najwyższymi (a gramatyka musi wtedy bardziej 
cierpieć niż tylko z powodu dublowania stopnia najwyższego). Gdy 
chodzi o Boga, trzeba zasłużyć nawet na jego milczenie. To dlatego 
sam Heidegger w innym miejscu pracuje nad czymś, co nazywa tutaj 
„milczeniem”. Wypracowuje to w nawiązaniu do św. Pawła i w wy-
siłku nad wyznaczeniem innego dyskursu (zatem milczenia) niż dys-
kurs Greków, a zatem fi lozofi a. To właśnie „ta nieskrytość bytu umoż-
liwiła teologii chrześcijańskiej zawładnięcie grecką fi lozofi ą, czy zaś 
z pożytkiem, czy ze szkodą, niechaj na podstawie chrześcijańskiego 
doświadczenia rozstrzygną sami teologowie, pomnąc, co napisane 
jest w pierwszym liście Apostoła Pawła do Koryntian: οὐχὶ ἐμώρανεν 
ὁ θεὸς τὴν σοφίαν τοῦ κόσμου; „Czyż nie uczynił Pan Bóg głupstwem 
mądrości świata?” (1 Kor 1,20). Otóż σοφία τοῦ κόσμου jest wszakże 
tym, czego wedle Ελληνες ζητοῦσιν – szukali Grecy (1 Kor 1,22). Ary-
stoteles wprost nazywa nawet πρωτη φιλοσοφία (właściwą fi lozofi ę) – 
ζητουμένη, poszukiwaną. Czy teologia chrześcijańska zdecyduje się 
raz jeszcze poważnie potraktować słowo Apostoła i, zgodnie z nim, 
fi lozofi ę jako głupotę?”20. Wzięcie na poważnie tego, że fi lozofi a jest 
szaleństwem, oznacza dla nas najpierw (choć nie wyłącznie) poważne 
uznanie tego, że „Bóg” onto-teologii pełni ściśle funkcję idola, który 
uobecnia metafi zycznie pomyślane Bycie bytu; a zatem powaga Boga 
może zacząć się jawić i nas dotykać, jedynie gdy – poprzez radykalne 
odwrócenie – będziemy uważali, że posuwamy się poza onto-teologię. 
Można przyjąć, że jesteśmy tego świadomi, iż takie przedsięwzięcie 
będzie szaleństwem i niebezpieczeństwem, próżnością i zuchwałością. 
Nie chodzi jak za każdym razem o „przekroczenie metafi zyki”, lecz 
przynajmniej o właściwe postawienie sobie pytania: czy onto-teolo-
giczny idol, triumfujący lub zrujnowany (nie jest to istotne w tym mo-
mencie) zamyka wszelki dostęp do ikony Boga w znaczeniu „ikony 

19 Tamże, 45; przeł. J. Mizera, 119. Do tego samego doświadczenia czyni również aluzję tekst Unterwegs 
zur Sprache (G. Neske, Pfüllingen 1959), 96, który uznaje w nim równie dobrze pewien „początek”, co 
„przyszłość”.

20 M. Heidegger, Wegmarken, 208; przeł. K. Wolicki, 179-180.
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Boga niewidzialnego”? Zgodnie z dobrze ugruntowaną opinią, Hei-
degger nie określa tu, w  jaki sposób wykonać ów krok wycofujący 
się poza idola, a skierowany ku ikonie. Tekst Apostoła Pawła, któ-
ry zostaje zacytowany przeciw teologii zbytnio lubującej się w onto-
-teologicznej σοφία, wypowiada jednak coś więcej: szaleństwu, które 
trzeba brać na poważnie, odpowiada pewien λόγος obcy onto-teolo-
gii, λόγος τοῦ σταυροῦ (1 Kor 1,18), λόγος krzyża, na którym zostało 
ukrzyżowane Słowo. Na krzyżu Słowo zamilkło, lecz w ten sposób 
zamanifestował się w pełnym, paradoksalnym świetle inny dyskurs. 
Być może, wychodząc od miejsca, w którym jesteśmy, należałoby tu-
taj próbować powiązać ten dyskurs z onto-teologią. Bez wątpienia, nie 
jest możliwe wydostanie się stąd, tak jak nie możemy przebić się przez 
idolatryczne zwierciadło ani cofnąć się do pojęciowego stanu natury, 
którego nie naznaczyła nieodwołalnie jeszcze żadna historia. Pozo-
staje zatem tylko jedna droga: przebyć samą onto-teologię wzdłuż jej 
granic – granic jej marchii. Marchie nie wyznaczają jedynie jakie-
goś terytorium, tak jak granice. One go bronią jako twierdza, linia 
fortyfi kacji. Domykają go, jako terytorium już obce, wystawione na 
niebezpieczeństwo, na wpół nieznane. Ująć onto-teologię za pomocą 
stycznej, za pośrednictwem jej linii obrony i tym samym wystawić się 
na coś, co do niej już nie należy: to będzie nasz sposób pojęciowego 
dotarcia do powagi szaleństwa, szaleństwa, które ma na uwadze iko-
nę i odrzuca idola.

1.3. Mowa do Ateńczyków

Rozpoznanie właściwych dla onto-teologii marchii zakłada naj-
pierw – i będzie to nasze pierwsze założenie – uznanie, że metafi zyka 
konstytuuje się jako onto-teologia. W istocie mogłaby nią nie być. Ta-
kie pierwsze zastrzeżenie jednak nie wystarcza. Można bowiem roz-
patrywać wiele oznak zewnętrzności przekraczających onto-teologię. 
Najpierw będą to „przekroczenia”, które de facto pozbywają się sa-
mych terminów składających się na kwestię, lub sądzą, że to robią; 
postaramy się nie popaść w podobną trywialność. Następnie, prawi-
dłowa fi lozofi czna medytacja nad metafi zycznym prymatem obecno-
ści w temporalizacji, a zatem równie dobrze medytacja nad prymatem 
onto-teologicznej konstytucji; taka medytacja, którą Heidegger pro-
wadził od Sein und Zeit aż po Zeit und Sein, pozostaje w polu fi lozo-
fi i, lub przynajmniej tak się wydaje. Powrócimy do tej sprawy później 
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(§ 5.1). Pozostaje ostatni sposób postępowania, który zapytuje onto-
-teologię, nie wychodząc już od jej wewnętrznej granicy, lecz, jak to 
określimy, robi to na podstawie zewnętrznego brzegu granicy, który 
natychmiast kieruje ku czemuś względem niej obcemu: w stronę nie-
onto-teologicznej teologii. Uściślijmy ostatnie założenie: czy powinno 
się wykluczyć, że λόγος τοῦ σταυροῦ pozostaje jeszcze λόγος, chociaż, 
albo ponieważ, zależy on od Krzyża, którego szaleństwo przekonuje 
o szaleństwie mądrości, jakiej poszukują Grecy? Czy taka logika może 
zbliżyć się do jakiegoś dyskursu i stanowić dla niego oparcie? Czy taki 
dyskurs może wypracować różne od onto-teologii i idola „Boga”, jako 
bytu najwyższego, fundamentalne stanowisko? Spróbujemy zobaczyć 
sposób, w jaki pojawiają się na innym niebie inne konstelacje gwiazd: 
dystans, Ojciec, wycofanie się, synowskie opuszczenie, przebywanie 
dystansu. Pozostaje sprawą bezdyskusyjną, że taka próba rozjaśnie-
nia nie może zostać zarysowana na sposób polemiczny. Ktokolwiek 
utrzymuje, że jednym skokiem wyskoczy poza onto-teologię, wysta-
wia się na ryzyko jej powtórzenia poprzez naiwnie krytyczne, proste 
odwrócenie. Dystans stanie się dla nas stopniowo możliwy do zro-
zumienia tylko wtedy, gdy wyjdziemy od samej onto-teologii i wy-
snujemy go z samej jej najbardziej rozpoznawalnej postaci. Dystans 
rozpoczyna swoją grę, poczynając od onto-teologii i w niej, tak jak 
powietrze, woda i czas sprawiają, że najlepiej nastrojone instrumenty 
dęte grają, rozbrzmiewają i/lub adoptują się do codziennego użytku. 
Trzeba zatem podjąć onto-teologię w odpowiedni sposób, a nie w pro-
stej konfrontacji: ponieważ żadna myśl nie może i nie chce przyswoić 
dystansu, pozostaje on w niej obecny jako ukryty, choć przebijający 
się obraz. Każdy metafi zyk, jeżeli zaliczany jest do największych, za-
chowuje w obrębie onto-teologii pewną szczególną do niej relację. Dy-
stans pracuje w nim jakby bez jego wiedzy. Nie stawiamy sobie zatem 
śmiesznego zadania „krytykowania” Nietzschego (śmiesznego, gdyż 
podobnego formatu, co usiłowanie jego „wyjaśnienia”), wychodząc 
przykładowo od teologii, jaką objawia Nowy Testament. Podejmiemy 
próbę – co wydaje się nam czymś nieskończenie bardziej ryzykow-
nym, decydującym i budzącym szacunek – rozpatrzenia myśli Nie-
tzschego, wychodząc od dystansu. Będzie zatem chodziło – dla tych, 
którzy tak jak my uznają nieprzekraczalny prymat chrześcijańskiego 
objawienia – o podjęcie myśli Nietzschego, wychodząc od dystansu, 
nie tyle dla odkrycia nietzscheańskiego umiejscowienia chrześcijań-
stwa, lecz – zgodnie zresztą z uwagą Heideggera – by skonfrontować 
onto-teologię z sytuacją szaleństwa, wychodząc od Chrystusa i chrze-
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ścijaństwa jako „szaleństwa/dyskursu Krzyża”. Czy można rozpatry-
wać onto-teologię na podstawie czegoś, co w chrześcijaństwie może 
się jej wymykać? Nie chodzi, powtórzmy, o krytykę ani o odzyski-
wanie czegoś, lecz o odwrócenie pojęć w naszej lekturze. Nie chodzi 
o odpytywanie chrześcijaństwa z punktu widzenia onto-teologii, lecz 
o naszkicowanie ujęcia onto-teologii – w jej nietzscheańskim zwień-
czeniu – wychodząc od chrystianizmu, jaki objawia apokalipsa Chry-
stusa. Nietzsche zasługuje na więcej i ironicznie oczekiwałby więcej 
od swych czytelników niż zastygłej w czci lub przeładowanej polemi-
ką hagiografi i, która bez wątpienia zaciemnia prawdziwą stawkę tego, 
co miał on do powiedzenia. Podobnie jak odkryto (Heidegger) bliską 
i ważną relację myśli Nietzschego z metafi zyką, która nie sprowadza 
się do prostej krytyki „platonizmu”, podobnie pozostaje (dzięki pracy 
Heideggera) dostrzec w niej bliski i ważny związek z kwestią boskoś-
ci i Chrystusa, który nie sprowadza się do banalnej deklaracji jego 
„ateizmu”. Zamiast osłabiać onto-teologię i poziom, na jaki ją wzno-
si, czytanie Nietzschego wychodzące od chrześcijaństwa – śledzenie 
jego tropu – będzie być może nie najmniej niegodnym, oddanym mu 
honorem.

Przebywając nietzscheański próg, wejdziemy w parantelę z inny-
mi sąsiadującymi z onto-teologią terytoriami, z Hölderlinem i Dioni-
zym, zwanym Areopagitą. Skłania to nas do poczynienia trzech uwag. 
Taki wybór jest odbiciem pewnej niewybaczalnej, nienaprawialnej, 
ale przede wszystkim nieuniknionej arbitralności. Nie skorygujemy 
go zatem, dodając motyw do tej sekwencji: wydało się nam bowiem, że 
przenika ich to samo zapytywanie – to, jakie zostaje tutaj sformułowa-
ne zgodnie z naszym nazewnictwem jako dystans. Nabranie dystansu 
wobec onto-teologii w przypadku Nietzschego, dystans otrzymany sy-
nowsko z obecności Boga ojcowsko wycofanego wedle Hölderlina, dy-
stans przebyty na sposób liturgiczny ku Wzywanemu poprzez dyskurs 
chwały dla Dionizego. We wszystkich tych przypadkach bezdyskusyj-
nie jawna nieobecność boskości staje się samym centrum zapytywania 
o jego manifestację. Wszyscy ci autorzy uznają na swój sposób tę nie-
obecność lub owo wycofanie jako przynależące im zadanie do przemy-
ślenia. Nasze przedsięwzięcie polegać będzie jedynie na udzieleniu im 
symfonicznie głosu, bez wystawiania ich na policyjne przesłuchania 
składające się z obcych pytań. Albo raczej oddalenie Boga zrodziło 
się dla nas jakby z ich postępujących, różnorodnych, nieoczekiwanych 
i  harmonijnie nieprzewidzianych nalegań. To oni pobudzili naszą 
uwagę i wywołali pytanie, które teraz jakby ich wzywa do odpowiedzi. 
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Nasza droga wyda się często arbitralna. Zuchwała swawola pewnych 
„interpretacji” (cudzysłów oznacza poprzez niedomówienie, błęd-
ną czy sprzeczną wykładnię) wyda się brutalna czy bardzo mało po-
ważna lub obiektywna dla specjalizujących się w myśli Nietzschego, 
Hölderlina, Dionizego. Będzie można również zdziwić się z powodu 
małej ilości wyraźnych odniesień do literatury przedmiotu poświę-
conej tym autorom. Składa się na to wiele powodów. Pełniąc rolę spe-
cjalisty w innym kontekście, choć czasem i tutaj, z góry podzielamy 
pewne sprzeciwy i możemy tylko je przyjąć, ponieważ w innych miej-
scach również mamy podobne odczucia. Mówiąc to, nie można pomy-
lić milczenia, na jakie podejmujący myśli różnych autorów esej może 
i musi sobie pozwolić, z poważnymi obszarami braku wiedzy, które 
staraliśmy się niwelować i które inni pomogli nam wypełnić. Trze-
ba również się zastanowić, czy obiektywność byłaby tutaj na miejscu: 
bardzo szczególny i ściśle określony punkt widzenia, który nas prowa-
dzi – dystans – obraca często na odwrót lub na opak najbardziej wy-
czerpujące czy drobiazgowe studia; zwłaszcza myśliciele tutaj zebrani 
nie mogą zostać poddani technicznej analizie, skoro to oni władają 
kwestią, jaką wzniecili. Najbardziej bezpośrednie podjęcie ich myś-
li – co nie oznacza najbardziej naiwne – być może pozwoli na to, by 
nie sprowadzić ich do rangi tekstu do wyjaśnienia, czy tez do określe-
nia. Chodzi nam tutaj jedynie o prześledzenie w możliwie najbardziej 
uczciwy sposób tego, co Nietzsche, Hölderlin i Dionizy mogą jeszcze 
dać nam do myślenia w odniesieniu do dystansu21. Nasze środki mu-
siały ugiąć się wobec tej pilnej konieczności i  tej instancji. To jedy-
ne usprawiedliwienie ich uchybień. Wreszcie, inaczej stawiając pyta-
nie, dlaczego wybraliśmy te, a nie inne teksty, dlaczego zresztą teksty? 
Nie chodzi tu tyle o wyjaśnienie tez autorów, co o prośbę do nich, by 
wyjaśnili nam sytuację, w jakiej się znajdujemy. Wszyscy harmonij-
nie (jak struny jakiegoś instrumentu: by pozwolić na różne dźwięki, 
lecz o ustalonych według stroju różnicach) zgadzają się co do tego, 
że „śmierć Boga”, zamiast pociągać za sobą dyskwalifi kację pytania 
o Boga czy boskość, pilnie odnawia kwestię stanięcia wobec nich z od-
słoniętą twarzą, w trybie natychmiastowym i panicznym. Zanik onto-
-teologicznego idola zgodnie wywołuje frenetyczne poszukiwanie 

21 Prawo, jakie można rościć sobie do wpisania pewnych myślicieli w problematykę teologiczną, wymy-
ka się niebezpieczeństwu trywialnego pozyskiwania tylko wtedy, jeśli idzie w parze z przekonaniem, 
że ci autorzy mogą coś wnieść do tej problematyki. Tego, że dwa podejścia nie są sprzeczne, oczywiście 
nauczyliśmy się od Ursa von Balthasara (szczególnie Herrlichkkeit III/1, Im Raum der Metaphysik, 
Johannes Verlag, Einsideln 1965; wyd. polskie: Metafi zyka, cz. 1: Starożytność, przeł. L. Łysień, Kraków 
2010).
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bycia corps à corps z boskością, czasem łączącego się z nadzieją zaślu-
bin, w wydziedziczonym oszołomieniu okrutnej bezsensowności. Nie-
uchronnym zadaniem o cechach głuchej, pilnej konieczności staje się 
wtedy zrozumienie, że jedynie odstęp może zdefi niować przystąpie-
nie, wycofanie się, nadejście. Heidegger mówi, być może w tym sensie, 
że najwyższa konieczność domaga się poprawnej lektury Hölderlina. 
To, co nazywamy tutaj dystansem, stara się do tej uwagi zastosować. 
Nie będzie nam zatem chodziło o wyjaśnianie autorów, lecz o przy-
zwolenie, by uczyli nas o  dystansie. Rozrzut tekstów będzie zatem 
oznaką podwójnie uzasadnionej niepełności. Po pierwsze, ponieważ 
arbitralność naszych wyborów i niewystarczalność naszych lektur sta-
nowi odbicie pilności zadania i z niego wypływa: „Przychodzą takie 
dni, gdy nie należy bać się nazywania rzeczy niemożliwych do opisa-
nia”22. Uznaliśmy, że właśnie takie dni nadeszły. Po drugie, ponieważ 
dystans zakłada niewystarczalność dyskursu: ideologiczne uzbrojenie, 
jedynie spójny zespół tez, a nawet program studiów zamykałyby sobie 
dostęp do dystansu, ponieważ ten zakłada wycofanie jako sposób na-
dejścia i narzuca niepełność jako stosowną normę dla dyskursu; czyż 
nie będzie to najbardziej elementarne uzgodnienie, jak i dowód naj-
wyższej śmiałości?

Stąd mowa do Ateńczyków. Nasza własna mowa w istocie nie po-
zostaje osamotniona, niewysłuchana, a zwłaszcza oryginalna (orygi-
nalność, odkrycie tak świeże, zdaje się świadczyć na rzecz autora, choć 
jednocześnie pozbywa się źródła): odtwarza ona to, co dla mnie ozna-
cza, że musi próbować odkryć na nowo, o ile chce po prostu trwać, teo-
logiczną sytuację, taktyczne ułożenie i kluczowe odwrócenie dyskursu 
w mowie, jaką apostoł Paweł wygłosił przed Ateńczykami na Areo-
pagu (Dz 17,16-34). Zacznijmy od teologicznej sytuacji: Paweł wstę-
puje do miasta (a zatem do obszaru politycznego), które określa jako 
„oddane idolom” (Dz 17,17). Jakim idolom? Paweł wspomni później 
o idolach „ze złota, srebra, kamienia, o rzeźbie i ludzkiej koncepcji” 
(Dz 17,29) – mowa zatem o idolach w monumentalnym znaczeniu tego 
słowa. Lecz, co ciekawe, po wzmiance o ogólnej idolatrii, wspomnia-
ni zostają „ci, którzy tamtędy przechodzili” (Dz 17,17), czyli, oprócz 
Żydów i  czcicieli pogańskich, „fi lozofowie epikurejscy i  stoiccy” 
(Dz 17,18). Wygląda na to, że również fi lozofowie zostali przypisani 
do idolatrii, tylko ją oczyszczając, czyli konceptualizując. Ich „Bóg” 
otrzymuje w  najwyższym hołdzie, lecz również jako cenę swego 

22 R. Char, Recherche de la Base et du Sommet, (kolekcja: „Poésie”), Gallimard, Paris 1971, 8. 
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idolatrycznego uwikłania, defi nicję. To, że tutaj „ateizm” epikurejczy-
ków zostaje zrównany z logicznym i fi zycznym „Bogiem” stoików, po-
twierdzałoby skądinąd pojęciową idolatrię. Epikurejczycy korzystali-
by w tym sensie ze sprzyjającego przesądu – mówiąc teologicznie. Tak 
jak widzialna idolatria nie zostaje zwalczona poprzez zamianę jedne-
go obrazu na drugi, podobnie idolatria pojęciowa nie upada wobec 
innego pojęcia „Boga”. Zanika dopiero wobec nieobecności pojęcia, 
nieobecności defi nitywnej i  inicjującej inne podejście do Boga jako 
„Boga nieznanego” (Dz 17,23). Posługując się „Bogiem nieznanym”, 
którego idol był widoczny w masie innych znanych bogów Paweł nie 
ma zamiaru odkrywać jego dotąd skrywanej tożsamości. Jeśli bowiem 
deklaruje on, że „głoszę wam tego, którego czcicie, nie znając” i ogła-
sza „Boga, który stworzył świat i  wszystko co się w  nim znajduje” 
(Dz 17,24), to ten, Ab-solut, nie tylko pomniejsza rangę świata, ale 
także i rozumności, która czerpie miarę ze świata, ostatecznie do nie-
go się dopasowując. Chodzi o niedającego się pomyśleć, o ile w spo-
tkaniu stworzenia objawia On dystans dobroci, jak powie Dionizy 
(§ 4.1-4.2). Związek z Bogiem wymyka się konceptualizacji, według 
której pojmujemy idole, ale obejmuje nas jako niepojmowalny. Stąd na-
stawienie taktyczne, jakie należałoby zapożyczyć od Pawła. To, co nie-
pojmowalne, nas obejmuje, ponieważ „w Nim żyjemy, poruszamy się, 
jesteśmy”: samo Bycie bytu – podobnie jak „życie” (nietzscheańskie?), 
czy „ruch” (dialektyczny?), które również wyrażają je na swój sposób – 
jest rezultatem niepojmowalnego; dalekie, by go do dosięgnąć, z nie-
go się wywodzi i jest dla nas, jak z jeden z darów Niepojmowalnego. 
Co oznacza, że idole już nie pośredniczą w naszej relacji do „Boga”, 
lecz my sami jesteśmy bezpośrednio wezwani do mediatyzowania 
niekształtnej relacji idoli do Boga. Miejsce debaty się przemieszcza: 
nadzy, z odkrytą twarzą przed Bogiem pozbawionym twarzy, nie spo-
glądamy już na idolatrycznie uprzywilejowane oblicze, lecz to On naj-
pierw na nas spogląda, utrzymując nas w zasięgu swego niewidzialne-
go spojrzenia. Niewidzialne spojrzenie Boga wzywa nas do oglądania 
samej jego niewidzialności. W tym sensie „jesteśmy z rodu Bożego” 
(Dz 17,29). Podobieństwo staje się odtąd miejscem wyeksponowanym, 
które nas motywuje do wymiany spojrzenia: czy Bóg nie mógłby nas 
unicestwić na rzecz pewnego idola człowieka, tak jak my rozmijamy 
się z  nim przy okazji idoli, przez które nieustannie go odrzucamy. 
Konfrontacja z Bogiem „żywym” – rzecz przerażająca dla wszystkich, 
prócz tych, którzy szczęśliwie o niej nie wiedzą – następuje po upadku 
idoli. „Któż to będzie mógł wytrzymać?”. Dies irae terroryzuje przede 
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wszystkim i fundamentalnie dlatego, że odkrywa nam niewidzialną 
twarz, która na nas spogląda, a na którą nikt nie jest w stanie spojrzeć. 
Czy Paweł również nie przywołuje jedynej, dającej się oglądać, twarzy 
niewidzialnego, Chrystusa zmartwychwstałego (Dz 17,31-32), „ikony 
Boga niewidzialnego”? To w tym szczególnym i istotnym momencie 
tłum się rozstępuje i naśmiewa się (tak samo jak rechocze również wte-
dy, gdy nietzscheański szaleniec obwieszcza niesłychane i niesłyszane, 
że „Bóg umarł”) (por. § 2.1). Taktyka ponosi tutaj porażkę, tak jak 
wszystkie retoryczne i pragmatyczne taktyki w momencie, gdy cho-
dzi o istotę. W następstwie niemożliwości ukazania niewidzialnego 
Paweł dokona w Pierwszym Liście do Koryntian kluczowego odwró-
cenia. Kluczowy zwrot oznacza rozpoczęcie od λόγος Krzyża zwróco-
nego przeciw mądrości świata, od „szaleństwa kerygmy”, która „budzi 
zgorszenie”, od „Chrystusa ukrzyżowanego” (por. § 1.2). Stąd bezpo-
średnie przejście do ikony, której warunkiem otrzymania czy nawet 
dostrzeżenia nie może być sam upadek idoli. Stąd bezpośrednia kon-
templacja „paradoksu owej twarzy”23, oglądalnej twarzy Niewidzial-
nego, paradoksu w znaczeniu, w którym „chwała”, a przede wszystkim 
„chwała Boża”, daje się oglądać z ukosa, z boku, w poprzek – krótko 
mówiąc, zostaje odwrócona (παρά-δοξον). Dla nas oznacza to przede 
wszystkim, że przebieg drogi idoli, ich upadku i czegoś niemożliwego 
do pomyślenia, co przynoszą z innego „wielkiego zamknięcia”, będzie 
mógł znaleźć swój kres tylko w ikonicznej twarzy Chrystusa. Następ-
nie to, że uwaga skierowana na początek naszego eseju będzie mu-
siała ulec, zostać poddana – jak pokazuje to mowa do Ateńczyków – 
ironicznemu lub pogardliwemu oporowi wtedy i za każdym razem, 
gdy paradoksalnie Chrystus wyłoni się w niej jako postać objawie-
nia i jedyna norma. Słuszność naszego postępowania zweryfi kuje się 
w pewnym sensie jedynie poprzez jego porażkę – pod warunkiem że 
będzie ona teologiczna, a nie literacka. Porażka obrazuje na swój spo-
sób, publicystycznie, a zatem mało poważnie, kluczową logikę, albo 
raczej wpisuje w nią dyskurs. Jednak porażka w tym wymiarze pozo-
staje równie tymczasowa, co poważna: bowiem kilkoro mimo wszyst-
ko słuchało Pawła. Pośród nich pewien Dionizy, zwany Areopagitą, 
ten sam, którego tradycja chce uznać, pomimo odstępu kilku wie-

23 R. Char (Fureur et Mystère, [kolekcja: „Poésie”], Gallimard, Paris 1962, „L’Absent”) mówi tutaj na 
swój sposób to, co było przedmiotem kontemplacji Ojców na temat paradoksalnej twarzy Chrystusa: 
„paradoksu Boga”; por. Atanazy, Przeciw poganom, § 42; Cyrille d’Alexandrie, Que le Christ est un 
(PG 75, 753a = Deux dialogues christologiques, „Sources chrétiennes”, Cerf, Paris 1964, 430 i 759b = 
452).



1.3. Mowa do Ateńczyków

ków,  za autora dionizjańskiego korpusu i w którym ów autor chce, 
byśmy go rozpoznali.

W tym momencie nic nie będzie bardziej właściwe niż zakończe-
nie lekturą Dionizego – tekstu rozpoczynającego się przypomnieniem 
mowy do Ateńczyków – obydwa teksty w równym stopniu pewności, 
co paradoksu, pochodzą jeden od drugiego. Tym samym piszemy dla 
Dionizego i jemu podobnych. 
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