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WSTĘP

Fantastyczna wizja i źródła

Gdyby Ignacy Loyola wrócił dziś incognito w swoje ojczyste 
strony – jak to uczynił w 1535 roku – niewątpliwie miał-
by spore trudności z  rozpoznaniem rodzinnego miasteczka. 
Gdzie się bowiem podziały kręte średniowieczne uliczki, 
mury obronne, stara wieża parafi alnego kościoła? Przebudo-
wany w późniejszych czasach pałac Emparan odbiłby się przy-
najmniej w jego pamięci echem znajomego nazwiska, jako że 
Emparanowie byli spokrewnieni z rodem Loyolów. Również 
klasztor Sióstr Franciszkanek od Niepokalanego Poczęcia po-
chodzi z późniejszego okresu i choć w miasteczku określa się 
mieszkające tam zakonnice mianem monja xarrak – starych 
zakonnic – Ignacy mógł znać jedynie pierwotne zabudowania 
klasztoru z końca XV wieku. Za to okazały dom Anchietów, 
osobliwie tchnący stylem mudejar, zapewne ożyłby w jego pa-
mięci, choć nazwisko to niosło z sobą ponure wspomnienia 
rodzinnych waśni nierzadko prowadzących do rozlewu krwi. 
Gdyby zajrzał do kościoła parafi alnego, znalazłby tam odre-
staurowaną chrzcielnicę, a obok niej napis, który zapewne po-
ruszyłby go do głębi: „Tu został ochrzczony Ignacy Loyola”. 
Przechadzając się uliczkami starego miasta, które z  czasem 
obrosło w nowe dzielnice i mało estetyczne fabryki, natknął-
by się na ulicę Świętego Ignacego; a gdyby, zaciekawiony, za-
czął wypytywać przechodniów, kim był patron ulicy, u części 
z nich odkryłby entuzjazm i  szczery afekt dla znamienitego 
rodaka, podczas gdy inni okazaliby obojętność czy niechęć 
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wobec Świętego, a niektórzy – o dziwo – wręcz zaprzeczyliby 
temu, że był Baskiem. Fakt, że zupełnie obcy ludzie umniej-
szają czyjeś zasługi lub odmawiają przynależności narodowej, 
jest bolesny, ale wybaczalny; ale żeby robili to rodacy?!...

Z goryczą w sercu Ignacy opuściłby stare miasto, kierując 
się do leżącej nieopodal Loyoli, będącej przez wieki kolebką 
jego przodków i miejscem, gdzie on sam przyszedł na świat. 
Malownicza dolina do dziś cieszy oczy tą samą co dawniej 
zielenią, w  tym samym miejscu trwa zastygła w  bezruchu 
i  niewzruszona góra Izarraitz, wyzywając upływające stule-
cia. Gdzie się jednak podziała kapliczka Olatz, w której tyle 
razy modlił się do Matki Boskiej? Gdzie olbrzymi dąb, który 
wyróżniał się w gąszczu lasu, wskazując drogę do rodzinne-
go zamku? Co się stało z wielką budowlą z szarego kamienia 
wznoszącą się w pobliżu warowni, z olbrzymią kopułą wybu-
dowaną jeszcze przez Iberów? Wieczny Pielgrzym Ignacy, za-
tajając swe imię, wstępuje w progi wspaniałej bazyliki. W ni-
szy usytuowanej wysoko nad głównym ołtarzem znajduje się 
jego podobizna. Ta fi gura Świętego ozdobiona setkami kilo-
gramów czystego srebra to dar Stowarzyszenia Guipuzcoań-
skiego w Caracas z XVIII wieku. Podążając za powolnym nur-
tem sunących turystów, zagubiony i zdezorientowany wśród 
nawału wrażeń, Ignacy opuszcza portyk bazyliki i dochodzi 
do miejsca obowiązkowego zwiedzania, które zwie się dziś 
Świętym Domem. Serce zaczyna mu gwałtownie kołatać – 
oto ma przed sobą ściany rodzinnego zamku. Nie ma możli-
wości pomyłki. To te same solidne kamienne mury, ta sama 
płaskorzeźba z herbem rodowym, nadbudówki z cegły wznie-
sione przez dziadka Juana po wyburzeniu – z rozkazu króla, 
za karę – wież strażniczych. Nie mógłby też nie rozpoznać 
dwóch rzeźb umieszczonych na osobliwym podworcu, które 
musiały obudzić w nim wiele wspomnień: jedna przedstawia 
wyniosłego rycerza zakutego w ciężką zbroję, druga – grupkę 
żołnierzy transportujących na noszach rannego, na którego 
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spotkanie wybiega z domu uradowany pies. Ignacy przypo-
mina sobie, jak pies miał na imię i jak wiernie towarzyszył mu 
podczas długich dni pełnych bólu i osamotnienia. 

Bez wahania przestępuje próg swojego domu, wtapia się 
w tłum turystów, wysłuchuje wyjaśnień przypadkowego prze-
wodnika. Mówią o nim, ciągle o nim. Wypełnia tu każdy kąt, 
on i jego rodzina, ale nie ta, z którą łączyły go więzy krwi – 
o tamtych nikt dziś nie pamięta, choć kiedyś byli tak dumni 
i pyszni! – lecz duchowa. Są teraz wszędzie, co rusz natyka się 
na ich wyrzeźbione postacie, pamiątki z życia, relikwie, wize-
runki na przepięknych witrażach. Albo tutaj: grupa mężczyzn 
chroniących się pod płaszczem Matki Boskiej we wnętrzu ka-
plicy, którą urządzono w pomieszczeniu, gdzie w jego czasach, 
tak dziś odległych, znajdowała się kuchnia. Ta sama kuchnia, 
w której zimową porą snuto niekończące się opowieści przy 
trzasku pękających na piecyku kasztanów. Co nowego mogą 
mu powiedzieć przewodnicy? Przecież wie nieskończenie wię-
cej na temat samego siebie, rodziny, na temat swoich nieod-
łącznych towarzyszy. O wiele bardziej interesuje go wszyst-
ko to, co tylko on jeden jest w stanie dostrzec: pod warstwą 
bogatej sztukaterii odkrywa prawdziwe oblicze pierwotnego 
domostwa, mocarne belki stropów chroniące teraz wystawne 
kaplice i ołtarze. Zapełnia je w wyobraźni łożami, skrzyniami 
i innymi meblami z dębowego czy kasztanowego drewna. Bez 
trudu rozpoznaje pełen wdzięku obraz przedstawiający Zwia-
stowanie, dar królowej Izabeli dla Magdaleny Araoz, ukocha-
nej bratowej, która matkowała mu i otoczyła go opieką, kiedy 
leczył się z ran, a potem powoli wracał do zdrowia. Najwięk-
sze emocje budzi w nim jednak wizyta w pokoju na piętrze, 
z którym wiąże się tak wiele wspomnień, ożywionych teraz 
przez polichromowaną rzeźbę przedstawiającą młodego ry-
cerza-rekonwalescenta, który podnosi wzrok znad trzymanej 
w dłoniach książki, żeby spojrzeć na drewnianą fi gurkę Matki 
Boskiej będącą marnym przedstawieniem tej, którą pewnego 
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dnia rzeczywiście zobaczył. Jego wielka przygoda tak napraw-
dę rozpoczęła się właśnie tutaj i właśnie wtedy. Wygląda przez 
okno, wpatrując się w szczyt góry Izarraitz – to jedyne, co 
przetrwało nietknięte do dzisiaj i co w najdoskonalszy sposób 
przenosi go teraz w przeszłość, pozwalając pogrążyć się w ów-
czesnych przeżyciach. To w tych ścianach powoli i w bólach 
rodził się po raz drugi i ostateczny – do życia, którym nie 
rządzi rytm biorący początek z fi zycznych głębin ludzkiego 
ciała. Wszystko, co wydarzyło się do owej chwili, tyle lat ży-
cia, okazało się próżne i pozbawione wszelkiego znaczenia, 
przeobraziło się w rozwiewane przez wiatr smugi dymu, kiedy 
ochoczo spalił wszystko, co wcześniej kochał i podziwiał. Ma-
rzenia snute przez tyle wieczorów w samotni tego pomieszcze-
nia naznaczyły na zawsze życie, które dopiero od owej chwili 
stało się naprawdę jego własnym życiem. Chociaż, na dobrą 
sprawę, żeby nie minąć się z prawdą, należałoby powiedzieć, 
że bardziej niż do niego, życie to należało od tej pory do Ko-
goś innego – do Tego, który poprowadził go drogą, o której 
nawet mu się nie śniło w owym gorączkowym i pełnym pro-
jektów okresie przemiany. Gdzie bowiem skończył ówczesny 
aspirant na kartuskiego pustelnika? „Niewielu ludzi żyje swo-
im własnym życiem” (Georges Bernanos).

Po opuszczeniu pokoju, już na schodach, czuje nagle, że 
ogarnia go jakiś osobliwy smutek. Każdy kąt przywołuje na 
pamięć tyle wspomnień... ale w żadnym z nich nie dostrzegł 
zarysu twarzy czy fi gury matki. Jego dziecinne źrenice nigdy 
nie zarejestrowały jej widoku, nie mógł więc jej pamiętać, 
z niczym skojarzyć. A może najgłębszym sekretem jego wę-
drownego życia było właśnie podświadome poszukiwanie ni-
gdy niepoznanej matki? Może była to instynktowna, niemal 
biologicznie uwarunkowana próba tamowania krwi płynącej 
bez ustanku z  rany, którą spowodował brak matczynej mi-
łości? Pamiętał brata Martína, który został dziedzicem ma-
jątku Loyola, jako że pierworodny syn poległ na wojnie we 
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Włoszech; pamiętał brata Pedra, duchownego o dominują-
cym charakterze i rozwiązłym trybie życia, który został pro-
boszczem w Azpeitii; Hernanda, który zaginął w Ameryce; 
Ochoę, który zmarł w młodym wieku tu, w  tych murach; 
Magdalenę, która przygarnęła go u  siebie w Anzuoli, kiedy 
wieziono go rannego z Pampeluny; Beltrána, Juanizę, Petro-
nilę, Sanchę... Wokół domostwa trzepoczą też cienie nieślub-
nego potomstwa, które niewątpliwie należałoby dopisać do 
drzewa rodzinnego Loyolów. Duma i  rozpusta – to był ich 
prawdziwy herb rodowy. Loyola oznacza błotniste bajoro. On 
był ulepiony z tej samej gliny co oni i byłby kolejnym ogni-
wem tego samego łańcucha, gdyby nie to, co wydarzyło się 
w tym właśnie pokoju, który teraz opuszcza.

Gdzie się podział folwark Eguibar stojący niegdyś nieopo-
dal rodzinnego domu? To tam mieszkał kowal Errasti z żoną 
Maríą Garín – mamką, która wykarmiła go w dzieciństwie. 
To jej zawdzięcza życie, a z nim wszystko inne; bo przecież to 
dzięki życiu doczesnemu stajemy się tym, czym ostatecznie 
jesteśmy. Czy stoi jeszcze kuźnia, gdzie po raz pierwszy zo-
baczył, jak silnymi uderzeniami młota kuje się gorące żelazo? 
On również został ukształtowany w podobny sposób, ukuty 
przez życiowe ciosy, i w tenże sam sposób pragnął kształtować 
później swoich towarzyszy. Idzie dalej. Niespodziewanie coś 
przykuwa jego wzrok: tuż obok rodzinnego domu mieści się 
ośrodek rekolekcyjny. Pyta wybranego na chybił trafi ł jezuitę, 
który udziela mu wszelkiego rodzaju wyjaśnień. Okazuje się, 
że to ośrodek promocji i kształcenia duchowego, gdzie udzie-
la się uwspółcześnionej wersji Ćwiczeń duchownych świętego 
Ignacego i gdzie wydawana jest publikacja o osobliwym tytule 
„Manresa”. Gość przystaje niemy i skupiony, przeskoczywszy 
kilka wieków, pogrąża się na chwilę w zakamarkach własnej 
duszy. Potem wstępuje do biblioteki, gdzie – o dziwo – po-
zwalają mu przejrzeć jego własne książki. I znów odnajduje 
we wszystkich tekstach siebie. Co mogą mu jednak objawić, 
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czego by sam nie wiedział? Serce bije mu mocniej na widok 
znajomych tytułów: Ćwiczenia duchowne, Formula Instituti, 
Dziennik duchowny, Konstytucje. Mozolnie i bez pośpiechu 
cyzelował w nich każde słowo. Dlaczego teraz są doprawione 
osobliwymi dodatkami w postaci uczonych wstępów i przypi-
sów mających na celu wypełnianie luk, odgadywanie intencji, 
budowanie zawiłych interpretacji? Czy rzeczywiście wszystko 
to jest tak bardzo skomplikowane? Wydaje mu się, że podą-
żał po prostu własną drogą; to prawda, że czasem natrafi ał na 
niespodziewane wertepy, ale jego droga była prosta i nieskom-
plikowana, jak koryto strumyka, który nieopodal spływa ze 
szczytów Pagotxety, odpowiadając bezbłędnie na zew doliny 
i płynącej nią rzeki Urola. To prawda, że długo się opierał, 
wzbraniał się przed opowiedzeniem historii swego życia, lecz 
w końcu w przypływie starczej łaskawości uległ natrętnym 
namowom i zdał sprawę z niektórych jego urywków. Choć 
zachował dla siebie pewne trudne do sformułowania sprawy, 
sekretne wewnętrzne przeżycia – jak to możliwe, że historia 
jego wędrownego życia wypełniła aż cztery opasłe tomy opa-
trzone tytułem Fontes narrativi de Sancto Ignatio? Czyżby aż 
tyle miejsca zajęło opowiedzenie jego prostego żywota? I kim 
byli ci niedyskretni i tak niezwykle płodni narratorzy?

Przejrzał spis treści – co rusz przykuwały w nim wzrok 
znajome nazwiska, które bezwiednie okraszał w myślach wie-
le znaczącymi i celnymi epitetami: poważny i dostojny Lay-
nez; słodki, anielski wręcz, a przy tym niezwykle skrupulatny 
Faber z Sabaudii; cierpliwy Polanco, który mimo obarczenia 
go tak wieloma obowiązkami wytrzymał u jego boku tyle lat, 
zawsze zapracowany, niczym prawdziwy kastylijski muł. I Na-
dal, wielki entuzjasta, mimo iż na początku przez wiele lat 
odrzucał jego kolejne zaproszenia. I Gonçalves da Câmara, 
który miał szczęście zostać jego powiernikiem. To dziwne! Na-
wet dziś nie potrafi łby wytłumaczyć, dlaczego to właśnie jemu 
zaufał, a nie komuś z wąskiego grona pierwszych towarzyszy 
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z Paryża. Dalej pojawiał się Ribadeneira, który wypełnił gruby 
tom swą piękną prozą rodem z Toledo. Jak to możliwe? Ten 
psotny czternastolatek, paź kardynała Farnese, który pewnego 
razu tak narozrabiał, że przyszło mu uciekać z dworu opieku-
na i  został przyjęty do Towarzystwa Jezusowego, gdzie mu-
siał się pogodzić z towarzystwem pełnych powagi intelektu-
alistów; który nie opuszczał go ani na krok i zadawał pytania, 
jakie można było wybaczyć jedynie przez wzgląd na jego mło-
dy wiek i żywy temperament? Pielgrzym nie może powstrzy-
mać ciekawości i  zagląda do prologu. – Cóż za napuszony 
i górnolotny wstęp napisał nasz toledańczyk! – wykrzykuje 
w duchu. – Jakże inny był w czasach, kiedy go przygarnąłem.

Jego wzrok pobiegł kilka akapitów dalej i nagle ogarnę-
ła go fala niezmiernej tkliwości, szczerej i spontanicznej, był 
przecież sam, niepodglądany przez nikogo. Przez dobrą chwilę 
smakował czytane słowa: „To wyraz pobożnego i zasłużone-
go podziękowania i miłych sercu wspomnień, to najsłodsza 
pamiątka po tym błogosławionym człowieku i Ojcu moim, 
który zrodził mnie w Chrystusie, wyżywił i wychował. Wy-
znaję, że to dzięki jego pobożnym łzom i żarliwym modli-
twom jestem dziś tym, kim jestem, to jemu zawdzięczam 
wszystkie moje skromne osiągnięcia... Opowiem wszystko to, 
co sam słyszałem, widziałem i czego dotknąłem własnymi rę-
kami u naszego Błogosławionego Ojca Ignacego, przy którego 
piersi wychowywałem się od dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści... w domu i poza domem, w mieście i poza nim nie odstę-
powałem go ani na krok, zawsze mu towarzyszyłem, byłem 
jego sekretarzem i służyłem we wszystkim, w czym się tylko 
dało, odnotowując wszystkie prowadzone przez niego sprawy, 
wszystko, co mówił i robił”... Wygląda na to, że przynajmniej 
ten biograf przygarnięty w  dzieciństwie darzył go głęboką 
wdzięcznością, a wdzięczność była dla Pielgrzyma największą 
cnotą u każdej szlachetnej duszy, u każdego prawego człowie-
ka, prawdziwego chrześcijanina. I niewątpliwie bardzo bystry 



26

i wnikliwy był ów Ribadeneira, gdyż w przeciwnym razie nie 
byłby w stanie napisać wielu innych celnych fragmentów, któ-
re Ignacy odkrywa teraz co kawałek w tym obszernym dziele: 
rzeczywiście, bezbłędnie odgadł, że pod warstwą spokoju i opa-
nowania, które dominowały w zachowaniu Pielgrzyma, chował 
się człowiek „krewki, porywczej natury”, odważył się nawet in-
synuować, że Pielgrzym przybierał i zdejmował „coś w rodzaju 
maski i surowego oblicza oraz że robił to kiedy i jak chciał”.

Sprytny Ribadeneira nie potknął się tam, gdzie zaplątał 
się szczery i prostolinijny Laynez, który wszystko brał tak bar-
dzo na serio. Oczywiście gościowi-czytelnikowi bardzo przy-
padło do gustu końcowe zdanie napisane na jego temat przez 
dawnego ministranta i pomocnika: „Miał wiele cech, które 
sprawiały, że był bardzo kochany przez najbliższe otoczenie”. 
W sumie ciekawski Pielgrzym stwierdza ze zdumieniem, że 
owi czcigodni Ojcowie, będący przykładem dyskrecji i po-
wściągliwości, nie przestawali go szpiegować, co rusz wdziera-
li się w jego tak silnie strzeżoną intymność i – jeszcze za jego 
życia, choć w znacznie większej mierze dopiero po śmierci – 
ustanowili coś w rodzaju serdecznej i pełnej uwielbienia rywa-
lizacji mającej na celu ocalenie wszelkich wspomnień z nim 
związanych. W końcu miłość pozwala poznać kogoś lepiej niż 
nienawiść.

Obok tych dowodów pełnego miłości uwielbienia istniały 
również inne biografi e, zimne i odległe, kryjące podłoże ogólnej 
antypatii. Były też przykłady nienawiści niekryjące się za żadną 
maską. Mógł się o tym przekonać, przeglądając poustawiane 
na półkach biografi e, w których czekało na niego wiele ogrom-
nych niespodzianek, odkrył bowiem, że oprócz wielbicieli miał 
też zaciekłych wrogów. Wielu z nich intrygowała tajemnica siły 
duchowej Loyoli, nie przestawali więc grzebać w jego osobo-
wości, tworząc różne złudne teorie na temat tej zagadki. Je-
den z nich nazwał go genialnym psychologiem, którego celem 
było wkręcenie się w wyższe sfery (H. Boehmer), inny określał 
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mianem dyplomaty-intryganta ulegającego pokusom władzy 
i pragnącego rządzić światem chrześcijańskim ze swego punk-
tu dowodzenia w Rzymie (Fülöp-Miller). Zapalonym mów-
cą musiał być człowiek, który najpierw wychwalał go jako 
geniusza organizacji wojskowej i  najwyższej klasy generała, 
a dalej zapewniał, że chciał unicestwić wolność, doszczętnie 
zniszczyć człowieka i doprowadzić ludzkość do samobójstwa 
(E. Castelar). Inny nazywał go „dyktatorem dusz”, człowie-
kiem oschłym, niewzruszonym oraz hipokrytą, który „nie jest 
ojcem, cieszącym się i martwiącym razem z bliskimi” (L. Mar-
cuse). Nie zrozumiał za dobrze, dlaczego określano go mia-
nem nieustraszonego bohatera na usługach Kościoła, wyra-
zicielem myśli czy rycerzem kontrreformacji (L. Gothein), ale 
jego zdumienie sięgnęło zenitu, kiedy stwierdził, że w innych 
książkach opisywano go jako histeryka, człowieka żydowskiego 
czy antygermańskiego ducha, okultystę czy tajemnego guru. 
Nie do wiary! Znacznie przyjemniejsze wydało mu się skoja-
rzenie krajana, Miguela Unamuna, który porównywał go do 
Don Kichota. Czy wytoczyłby proces wszystkim tym, którzy 
go oczerniali, czy wystąpiłby do papieskich lub cywilnych try-
bunałów w obronie swego dobrego imienia lub „prawa do wi-
zerunku”, tak jak tyle razy robił to za życia? Rzeczywiście, nie-
którzy ludzie w niezwykle malowniczy sposób wcielali w życie 
maksymę, którą on sam umieścił w Ćwiczeniach: „zawsze [...] 
starając się znaleźć to, czego chcę” [ĆD 76]. Jakież to tajemni-
ce starali się znaleźć w jego życiu?

Zamknął książki, kiedy ktoś z obsługi przyszedł po niego, 
oznajmiając, że będą zamykać. Pożegnał się z życzliwym za-
konnikiem z centrum duchowości i powoli zaczął się oddalać 
od rodzinnego domu-warowni. Przemierzając szeroką nieza-
budowaną przestrzeń rozciągającą się przed domem, natknął 
się na pomnik na wysokim piedestale: Święty Ignacy Loyola. 
Kilka metrów dalej dokazywała rozbiegana grupka chłopców. 
Słychać było ich głośne krzyki: Iñigo, Iñaki, Ignacio! Jeden 
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z chłopców wlepił wzrok w Pielgrzyma zaskoczony faktem, 
że ten od dłuższej chwili stoi nieruchomo i wpatruje się w tak 
bardzo sobie znajomą postać. Czemu on się tak przygląda? 
Oczywiście nie rozpoznał go. Pielgrzym odchodzi, gubiąc się 
w słonecznym popołudniu. Zaczyna się wspinać na stok Izar-
raitz. Zostawia za sobą dolinę, która stopniowo oddala się i gi-
nie w dole. Widnokrąg robi się coraz szerszy, coraz rozleglejsze 
niebo. Lekka mgiełka sprawia, że błękity wieczoru stają się 
delikatniejsze, podczas gdy na niebie rozbłyska Wenus i po-
jawiają się pierwsze gwiazdy. „Jakże nędzna i niska wydaje mi 
się ziemia, kiedy spoglądam na niebo!”.

*   *   *
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