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WSTĘP

Fantastyczna wizja i źródła

Gdyby Ignacy Loyola wrócił dziś incognito w swoje ojczyste 
strony – jak to uczynił w 1535 roku – niewątpliwie miał-
by spore trudności z  rozpoznaniem rodzinnego miasteczka. 
Gdzie się bowiem podziały kręte średniowieczne uliczki, 
mury obronne, stara wieża parafi alnego kościoła? Przebudo-
wany w późniejszych czasach pałac Emparan odbiłby się przy-
najmniej w jego pamięci echem znajomego nazwiska, jako że 
Emparanowie byli spokrewnieni z rodem Loyolów. Również 
klasztor Sióstr Franciszkanek od Niepokalanego Poczęcia po-
chodzi z późniejszego okresu i choć w miasteczku określa się 
mieszkające tam zakonnice mianem monja xarrak – starych 
zakonnic – Ignacy mógł znać jedynie pierwotne zabudowania 
klasztoru z końca XV wieku. Za to okazały dom Anchietów, 
osobliwie tchnący stylem mudejar, zapewne ożyłby w jego pa-
mięci, choć nazwisko to niosło z sobą ponure wspomnienia 
rodzinnych waśni nierzadko prowadzących do rozlewu krwi. 
Gdyby zajrzał do kościoła parafi alnego, znalazłby tam odre-
staurowaną chrzcielnicę, a obok niej napis, który zapewne po-
ruszyłby go do głębi: „Tu został ochrzczony Ignacy Loyola”. 
Przechadzając się uliczkami starego miasta, które z  czasem 
obrosło w nowe dzielnice i mało estetyczne fabryki, natknął-
by się na ulicę Świętego Ignacego; a gdyby, zaciekawiony, za-
czął wypytywać przechodniów, kim był patron ulicy, u części 
z nich odkryłby entuzjazm i  szczery afekt dla znamienitego 
rodaka, podczas gdy inni okazaliby obojętność czy niechęć 
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wobec Świętego, a niektórzy – o dziwo – wręcz zaprzeczyliby 
temu, że był Baskiem. Fakt, że zupełnie obcy ludzie umniej-
szają czyjeś zasługi lub odmawiają przynależności narodowej, 
jest bolesny, ale wybaczalny; ale żeby robili to rodacy?!...

Z goryczą w sercu Ignacy opuściłby stare miasto, kierując 
się do leżącej nieopodal Loyoli, będącej przez wieki kolebką 
jego przodków i miejscem, gdzie on sam przyszedł na świat. 
Malownicza dolina do dziś cieszy oczy tą samą co dawniej 
zielenią, w  tym samym miejscu trwa zastygła w  bezruchu 
i  niewzruszona góra Izarraitz, wyzywając upływające stule-
cia. Gdzie się jednak podziała kapliczka Olatz, w której tyle 
razy modlił się do Matki Boskiej? Gdzie olbrzymi dąb, który 
wyróżniał się w gąszczu lasu, wskazując drogę do rodzinne-
go zamku? Co się stało z wielką budowlą z szarego kamienia 
wznoszącą się w pobliżu warowni, z olbrzymią kopułą wybu-
dowaną jeszcze przez Iberów? Wieczny Pielgrzym Ignacy, za-
tajając swe imię, wstępuje w progi wspaniałej bazyliki. W ni-
szy usytuowanej wysoko nad głównym ołtarzem znajduje się 
jego podobizna. Ta fi gura Świętego ozdobiona setkami kilo-
gramów czystego srebra to dar Stowarzyszenia Guipuzcoań-
skiego w Caracas z XVIII wieku. Podążając za powolnym nur-
tem sunących turystów, zagubiony i zdezorientowany wśród 
nawału wrażeń, Ignacy opuszcza portyk bazyliki i dochodzi 
do miejsca obowiązkowego zwiedzania, które zwie się dziś 
Świętym Domem. Serce zaczyna mu gwałtownie kołatać – 
oto ma przed sobą ściany rodzinnego zamku. Nie ma możli-
wości pomyłki. To te same solidne kamienne mury, ta sama 
płaskorzeźba z herbem rodowym, nadbudówki z cegły wznie-
sione przez dziadka Juana po wyburzeniu – z rozkazu króla, 
za karę – wież strażniczych. Nie mógłby też nie rozpoznać 
dwóch rzeźb umieszczonych na osobliwym podworcu, które 
musiały obudzić w nim wiele wspomnień: jedna przedstawia 
wyniosłego rycerza zakutego w ciężką zbroję, druga – grupkę 
żołnierzy transportujących na noszach rannego, na którego 
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spotkanie wybiega z domu uradowany pies. Ignacy przypo-
mina sobie, jak pies miał na imię i jak wiernie towarzyszył mu 
podczas długich dni pełnych bólu i osamotnienia. 

Bez wahania przestępuje próg swojego domu, wtapia się 
w tłum turystów, wysłuchuje wyjaśnień przypadkowego prze-
wodnika. Mówią o nim, ciągle o nim. Wypełnia tu każdy kąt, 
on i jego rodzina, ale nie ta, z którą łączyły go więzy krwi – 
o tamtych nikt dziś nie pamięta, choć kiedyś byli tak dumni 
i pyszni! – lecz duchowa. Są teraz wszędzie, co rusz natyka się 
na ich wyrzeźbione postacie, pamiątki z życia, relikwie, wize-
runki na przepięknych witrażach. Albo tutaj: grupa mężczyzn 
chroniących się pod płaszczem Matki Boskiej we wnętrzu ka-
plicy, którą urządzono w pomieszczeniu, gdzie w jego czasach, 
tak dziś odległych, znajdowała się kuchnia. Ta sama kuchnia, 
w której zimową porą snuto niekończące się opowieści przy 
trzasku pękających na piecyku kasztanów. Co nowego mogą 
mu powiedzieć przewodnicy? Przecież wie nieskończenie wię-
cej na temat samego siebie, rodziny, na temat swoich nieod-
łącznych towarzyszy. O wiele bardziej interesuje go wszyst-
ko to, co tylko on jeden jest w stanie dostrzec: pod warstwą 
bogatej sztukaterii odkrywa prawdziwe oblicze pierwotnego 
domostwa, mocarne belki stropów chroniące teraz wystawne 
kaplice i ołtarze. Zapełnia je w wyobraźni łożami, skrzyniami 
i innymi meblami z dębowego czy kasztanowego drewna. Bez 
trudu rozpoznaje pełen wdzięku obraz przedstawiający Zwia-
stowanie, dar królowej Izabeli dla Magdaleny Araoz, ukocha-
nej bratowej, która matkowała mu i otoczyła go opieką, kiedy 
leczył się z ran, a potem powoli wracał do zdrowia. Najwięk-
sze emocje budzi w nim jednak wizyta w pokoju na piętrze, 
z którym wiąże się tak wiele wspomnień, ożywionych teraz 
przez polichromowaną rzeźbę przedstawiającą młodego ry-
cerza-rekonwalescenta, który podnosi wzrok znad trzymanej 
w dłoniach książki, żeby spojrzeć na drewnianą fi gurkę Matki 
Boskiej będącą marnym przedstawieniem tej, którą pewnego 
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dnia rzeczywiście zobaczył. Jego wielka przygoda tak napraw-
dę rozpoczęła się właśnie tutaj i właśnie wtedy. Wygląda przez 
okno, wpatrując się w szczyt góry Izarraitz – to jedyne, co 
przetrwało nietknięte do dzisiaj i co w najdoskonalszy sposób 
przenosi go teraz w przeszłość, pozwalając pogrążyć się w ów-
czesnych przeżyciach. To w tych ścianach powoli i w bólach 
rodził się po raz drugi i ostateczny – do życia, którym nie 
rządzi rytm biorący początek z fi zycznych głębin ludzkiego 
ciała. Wszystko, co wydarzyło się do owej chwili, tyle lat ży-
cia, okazało się próżne i pozbawione wszelkiego znaczenia, 
przeobraziło się w rozwiewane przez wiatr smugi dymu, kiedy 
ochoczo spalił wszystko, co wcześniej kochał i podziwiał. Ma-
rzenia snute przez tyle wieczorów w samotni tego pomieszcze-
nia naznaczyły na zawsze życie, które dopiero od owej chwili 
stało się naprawdę jego własnym życiem. Chociaż, na dobrą 
sprawę, żeby nie minąć się z prawdą, należałoby powiedzieć, 
że bardziej niż do niego, życie to należało od tej pory do Ko-
goś innego – do Tego, który poprowadził go drogą, o której 
nawet mu się nie śniło w owym gorączkowym i pełnym pro-
jektów okresie przemiany. Gdzie bowiem skończył ówczesny 
aspirant na kartuskiego pustelnika? „Niewielu ludzi żyje swo-
im własnym życiem” (Georges Bernanos).

Po opuszczeniu pokoju, już na schodach, czuje nagle, że 
ogarnia go jakiś osobliwy smutek. Każdy kąt przywołuje na 
pamięć tyle wspomnień... ale w żadnym z nich nie dostrzegł 
zarysu twarzy czy fi gury matki. Jego dziecinne źrenice nigdy 
nie zarejestrowały jej widoku, nie mógł więc jej pamiętać, 
z niczym skojarzyć. A może najgłębszym sekretem jego wę-
drownego życia było właśnie podświadome poszukiwanie ni-
gdy niepoznanej matki? Może była to instynktowna, niemal 
biologicznie uwarunkowana próba tamowania krwi płynącej 
bez ustanku z  rany, którą spowodował brak matczynej mi-
łości? Pamiętał brata Martína, który został dziedzicem ma-
jątku Loyola, jako że pierworodny syn poległ na wojnie we 
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Włoszech; pamiętał brata Pedra, duchownego o dominują-
cym charakterze i rozwiązłym trybie życia, który został pro-
boszczem w Azpeitii; Hernanda, który zaginął w Ameryce; 
Ochoę, który zmarł w młodym wieku tu, w  tych murach; 
Magdalenę, która przygarnęła go u  siebie w Anzuoli, kiedy 
wieziono go rannego z Pampeluny; Beltrána, Juanizę, Petro-
nilę, Sanchę... Wokół domostwa trzepoczą też cienie nieślub-
nego potomstwa, które niewątpliwie należałoby dopisać do 
drzewa rodzinnego Loyolów. Duma i  rozpusta – to był ich 
prawdziwy herb rodowy. Loyola oznacza błotniste bajoro. On 
był ulepiony z tej samej gliny co oni i byłby kolejnym ogni-
wem tego samego łańcucha, gdyby nie to, co wydarzyło się 
w tym właśnie pokoju, który teraz opuszcza.

Gdzie się podział folwark Eguibar stojący niegdyś nieopo-
dal rodzinnego domu? To tam mieszkał kowal Errasti z żoną 
Maríą Garín – mamką, która wykarmiła go w dzieciństwie. 
To jej zawdzięcza życie, a z nim wszystko inne; bo przecież to 
dzięki życiu doczesnemu stajemy się tym, czym ostatecznie 
jesteśmy. Czy stoi jeszcze kuźnia, gdzie po raz pierwszy zo-
baczył, jak silnymi uderzeniami młota kuje się gorące żelazo? 
On również został ukształtowany w podobny sposób, ukuty 
przez życiowe ciosy, i w tenże sam sposób pragnął kształtować 
później swoich towarzyszy. Idzie dalej. Niespodziewanie coś 
przykuwa jego wzrok: tuż obok rodzinnego domu mieści się 
ośrodek rekolekcyjny. Pyta wybranego na chybił trafi ł jezuitę, 
który udziela mu wszelkiego rodzaju wyjaśnień. Okazuje się, 
że to ośrodek promocji i kształcenia duchowego, gdzie udzie-
la się uwspółcześnionej wersji Ćwiczeń duchownych świętego 
Ignacego i gdzie wydawana jest publikacja o osobliwym tytule 
„Manresa”. Gość przystaje niemy i skupiony, przeskoczywszy 
kilka wieków, pogrąża się na chwilę w zakamarkach własnej 
duszy. Potem wstępuje do biblioteki, gdzie – o dziwo – po-
zwalają mu przejrzeć jego własne książki. I znów odnajduje 
we wszystkich tekstach siebie. Co mogą mu jednak objawić, 



24

czego by sam nie wiedział? Serce bije mu mocniej na widok 
znajomych tytułów: Ćwiczenia duchowne, Formula Instituti, 
Dziennik duchowny, Konstytucje. Mozolnie i bez pośpiechu 
cyzelował w nich każde słowo. Dlaczego teraz są doprawione 
osobliwymi dodatkami w postaci uczonych wstępów i przypi-
sów mających na celu wypełnianie luk, odgadywanie intencji, 
budowanie zawiłych interpretacji? Czy rzeczywiście wszystko 
to jest tak bardzo skomplikowane? Wydaje mu się, że podą-
żał po prostu własną drogą; to prawda, że czasem natrafi ał na 
niespodziewane wertepy, ale jego droga była prosta i nieskom-
plikowana, jak koryto strumyka, który nieopodal spływa ze 
szczytów Pagotxety, odpowiadając bezbłędnie na zew doliny 
i płynącej nią rzeki Urola. To prawda, że długo się opierał, 
wzbraniał się przed opowiedzeniem historii swego życia, lecz 
w końcu w przypływie starczej łaskawości uległ natrętnym 
namowom i zdał sprawę z niektórych jego urywków. Choć 
zachował dla siebie pewne trudne do sformułowania sprawy, 
sekretne wewnętrzne przeżycia – jak to możliwe, że historia 
jego wędrownego życia wypełniła aż cztery opasłe tomy opa-
trzone tytułem Fontes narrativi de Sancto Ignatio? Czyżby aż 
tyle miejsca zajęło opowiedzenie jego prostego żywota? I kim 
byli ci niedyskretni i tak niezwykle płodni narratorzy?

Przejrzał spis treści – co rusz przykuwały w nim wzrok 
znajome nazwiska, które bezwiednie okraszał w myślach wie-
le znaczącymi i celnymi epitetami: poważny i dostojny Lay-
nez; słodki, anielski wręcz, a przy tym niezwykle skrupulatny 
Faber z Sabaudii; cierpliwy Polanco, który mimo obarczenia 
go tak wieloma obowiązkami wytrzymał u jego boku tyle lat, 
zawsze zapracowany, niczym prawdziwy kastylijski muł. I Na-
dal, wielki entuzjasta, mimo iż na początku przez wiele lat 
odrzucał jego kolejne zaproszenia. I Gonçalves da Câmara, 
który miał szczęście zostać jego powiernikiem. To dziwne! Na-
wet dziś nie potrafi łby wytłumaczyć, dlaczego to właśnie jemu 
zaufał, a nie komuś z wąskiego grona pierwszych towarzyszy 
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z Paryża. Dalej pojawiał się Ribadeneira, który wypełnił gruby 
tom swą piękną prozą rodem z Toledo. Jak to możliwe? Ten 
psotny czternastolatek, paź kardynała Farnese, który pewnego 
razu tak narozrabiał, że przyszło mu uciekać z dworu opieku-
na i  został przyjęty do Towarzystwa Jezusowego, gdzie mu-
siał się pogodzić z towarzystwem pełnych powagi intelektu-
alistów; który nie opuszczał go ani na krok i zadawał pytania, 
jakie można było wybaczyć jedynie przez wzgląd na jego mło-
dy wiek i żywy temperament? Pielgrzym nie może powstrzy-
mać ciekawości i  zagląda do prologu. – Cóż za napuszony 
i górnolotny wstęp napisał nasz toledańczyk! – wykrzykuje 
w duchu. – Jakże inny był w czasach, kiedy go przygarnąłem.

Jego wzrok pobiegł kilka akapitów dalej i nagle ogarnę-
ła go fala niezmiernej tkliwości, szczerej i spontanicznej, był 
przecież sam, niepodglądany przez nikogo. Przez dobrą chwilę 
smakował czytane słowa: „To wyraz pobożnego i zasłużone-
go podziękowania i miłych sercu wspomnień, to najsłodsza 
pamiątka po tym błogosławionym człowieku i Ojcu moim, 
który zrodził mnie w Chrystusie, wyżywił i wychował. Wy-
znaję, że to dzięki jego pobożnym łzom i żarliwym modli-
twom jestem dziś tym, kim jestem, to jemu zawdzięczam 
wszystkie moje skromne osiągnięcia... Opowiem wszystko to, 
co sam słyszałem, widziałem i czego dotknąłem własnymi rę-
kami u naszego Błogosławionego Ojca Ignacego, przy którego 
piersi wychowywałem się od dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści... w domu i poza domem, w mieście i poza nim nie odstę-
powałem go ani na krok, zawsze mu towarzyszyłem, byłem 
jego sekretarzem i służyłem we wszystkim, w czym się tylko 
dało, odnotowując wszystkie prowadzone przez niego sprawy, 
wszystko, co mówił i robił”... Wygląda na to, że przynajmniej 
ten biograf przygarnięty w  dzieciństwie darzył go głęboką 
wdzięcznością, a wdzięczność była dla Pielgrzyma największą 
cnotą u każdej szlachetnej duszy, u każdego prawego człowie-
ka, prawdziwego chrześcijanina. I niewątpliwie bardzo bystry 
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i wnikliwy był ów Ribadeneira, gdyż w przeciwnym razie nie 
byłby w stanie napisać wielu innych celnych fragmentów, któ-
re Ignacy odkrywa teraz co kawałek w tym obszernym dziele: 
rzeczywiście, bezbłędnie odgadł, że pod warstwą spokoju i opa-
nowania, które dominowały w zachowaniu Pielgrzyma, chował 
się człowiek „krewki, porywczej natury”, odważył się nawet in-
synuować, że Pielgrzym przybierał i zdejmował „coś w rodzaju 
maski i surowego oblicza oraz że robił to kiedy i jak chciał”.

Sprytny Ribadeneira nie potknął się tam, gdzie zaplątał 
się szczery i prostolinijny Laynez, który wszystko brał tak bar-
dzo na serio. Oczywiście gościowi-czytelnikowi bardzo przy-
padło do gustu końcowe zdanie napisane na jego temat przez 
dawnego ministranta i pomocnika: „Miał wiele cech, które 
sprawiały, że był bardzo kochany przez najbliższe otoczenie”. 
W sumie ciekawski Pielgrzym stwierdza ze zdumieniem, że 
owi czcigodni Ojcowie, będący przykładem dyskrecji i po-
wściągliwości, nie przestawali go szpiegować, co rusz wdziera-
li się w jego tak silnie strzeżoną intymność i – jeszcze za jego 
życia, choć w znacznie większej mierze dopiero po śmierci – 
ustanowili coś w rodzaju serdecznej i pełnej uwielbienia rywa-
lizacji mającej na celu ocalenie wszelkich wspomnień z nim 
związanych. W końcu miłość pozwala poznać kogoś lepiej niż 
nienawiść.

Obok tych dowodów pełnego miłości uwielbienia istniały 
również inne biografi e, zimne i odległe, kryjące podłoże ogólnej 
antypatii. Były też przykłady nienawiści niekryjące się za żadną 
maską. Mógł się o tym przekonać, przeglądając poustawiane 
na półkach biografi e, w których czekało na niego wiele ogrom-
nych niespodzianek, odkrył bowiem, że oprócz wielbicieli miał 
też zaciekłych wrogów. Wielu z nich intrygowała tajemnica siły 
duchowej Loyoli, nie przestawali więc grzebać w jego osobo-
wości, tworząc różne złudne teorie na temat tej zagadki. Je-
den z nich nazwał go genialnym psychologiem, którego celem 
było wkręcenie się w wyższe sfery (H. Boehmer), inny określał 
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mianem dyplomaty-intryganta ulegającego pokusom władzy 
i pragnącego rządzić światem chrześcijańskim ze swego punk-
tu dowodzenia w Rzymie (Fülöp-Miller). Zapalonym mów-
cą musiał być człowiek, który najpierw wychwalał go jako 
geniusza organizacji wojskowej i  najwyższej klasy generała, 
a dalej zapewniał, że chciał unicestwić wolność, doszczętnie 
zniszczyć człowieka i doprowadzić ludzkość do samobójstwa 
(E. Castelar). Inny nazywał go „dyktatorem dusz”, człowie-
kiem oschłym, niewzruszonym oraz hipokrytą, który „nie jest 
ojcem, cieszącym się i martwiącym razem z bliskimi” (L. Mar-
cuse). Nie zrozumiał za dobrze, dlaczego określano go mia-
nem nieustraszonego bohatera na usługach Kościoła, wyra-
zicielem myśli czy rycerzem kontrreformacji (L. Gothein), ale 
jego zdumienie sięgnęło zenitu, kiedy stwierdził, że w innych 
książkach opisywano go jako histeryka, człowieka żydowskiego 
czy antygermańskiego ducha, okultystę czy tajemnego guru. 
Nie do wiary! Znacznie przyjemniejsze wydało mu się skoja-
rzenie krajana, Miguela Unamuna, który porównywał go do 
Don Kichota. Czy wytoczyłby proces wszystkim tym, którzy 
go oczerniali, czy wystąpiłby do papieskich lub cywilnych try-
bunałów w obronie swego dobrego imienia lub „prawa do wi-
zerunku”, tak jak tyle razy robił to za życia? Rzeczywiście, nie-
którzy ludzie w niezwykle malowniczy sposób wcielali w życie 
maksymę, którą on sam umieścił w Ćwiczeniach: „zawsze [...] 
starając się znaleźć to, czego chcę” [ĆD 76]. Jakież to tajemni-
ce starali się znaleźć w jego życiu?

Zamknął książki, kiedy ktoś z obsługi przyszedł po niego, 
oznajmiając, że będą zamykać. Pożegnał się z życzliwym za-
konnikiem z centrum duchowości i powoli zaczął się oddalać 
od rodzinnego domu-warowni. Przemierzając szeroką nieza-
budowaną przestrzeń rozciągającą się przed domem, natknął 
się na pomnik na wysokim piedestale: Święty Ignacy Loyola. 
Kilka metrów dalej dokazywała rozbiegana grupka chłopców. 
Słychać było ich głośne krzyki: Iñigo, Iñaki, Ignacio! Jeden 
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z chłopców wlepił wzrok w Pielgrzyma zaskoczony faktem, 
że ten od dłuższej chwili stoi nieruchomo i wpatruje się w tak 
bardzo sobie znajomą postać. Czemu on się tak przygląda? 
Oczywiście nie rozpoznał go. Pielgrzym odchodzi, gubiąc się 
w słonecznym popołudniu. Zaczyna się wspinać na stok Izar-
raitz. Zostawia za sobą dolinę, która stopniowo oddala się i gi-
nie w dole. Widnokrąg robi się coraz szerszy, coraz rozleglejsze 
niebo. Lekka mgiełka sprawia, że błękity wieczoru stają się 
delikatniejsze, podczas gdy na niebie rozbłyska Wenus i po-
jawiają się pierwsze gwiazdy. „Jakże nędzna i niska wydaje mi 
się ziemia, kiedy spoglądam na niebo!”.

*   *   *
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I

Od Loyoli do Loyoli

Pielgrzymie, pielgrzymie,
który nie znasz swojej drogi:
dokąd zmierzasz?

Manuel MachadoPielgrzymie, pielgrzymie,
który nie znasz swojej drogi:
dokąd zmierzasz?
     Manuel Machado

Od Loyoli
do LoyoliI
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Ziemia ojczysta i czasy

Iñigo należał do klanu Oñaz-Loyola. Oñaz i Loyola to nazwy 
majątków ziemskich służące za nazwisko rodowi, z którego 
pochodził. On sam przyjął drugie z nich, powszechnie je roz-
sławiając. Kiedy Iñigo postanowił dać początek swej ziemskiej 
przygodzie, jego brat Martín na wszystkie sposoby próbował 
go od tego odwieść, powołując się na pozycję rodziny, rozta-
czając przed nim uzasadnione widoki na przyszłe godności 
i honory. Skąd mógł wiedzieć, że ów włóczęga, który miał 
przynieść wstyd rodowi, stanie się jego najbardziej zasłużonym 
członkiem? Iñigo Loyola był Baskiem, Baskiem najbardziej 
uniwersalnym, który miał nadać światowy rozgłos swemu na-
zwisku, a wraz z nim swej ojczystej ziemi. Przez wielu będzie 
określany mianem Biskajczyka, które było w owych czasach 
w powszechnym użyciu, jednak on sam musiał jasno określać 
swoje pochodzenie, gdyż już od 1547 roku Laynez i Polan-
co odnotowują w swoich zapiskach, że pochodził z prowincji 
Guipúzcoa albo po prostu z Prowincji, jak metonimicznie na-
zywano ją w pismach jezuickich aż do XIX wieku. Współcześ-
ni biografowie spoza Hiszpanii zwykle zwracają szczególną 
uwagę na miejsce pochodzenia Iñiga Loyoli. Niektórzy hisz-
pańscy badacze kwitują ten szczegół krótką wzmianką albo 
wręcz przywłaszczają sobie Świętego razem z korzeniami, żeby 
zaraz potem przesadzić go do Arévalo3 i ukształtować zgod-
nie ze swym upodobaniem, robiąc z niego typowy produkt 

3 Arévalo – miejscowość w Kastylii; na zamku w Arévalo wychowała się m. in. 
Izabela Katolicka, a Iñigo spędził tam wczesną młodość jako paź don Juana 
Velázqueza.
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rodzącego się właśnie hiszpańskiego imperium. Jakby kod ge-
netyczny odziedziczony po przodkach nie miał najmniejszego 
znaczenia; ani rodzina, w której człowiek się wychował, ani 
otoczenie, w którym budził się do życia – a przecież wszystkie 
te elementy pozostawiają niezatarty ślad w ludzkiej psychice, 
w jej najgłębszych pokładach.

Tak więc rozdział ten musi nosić tytuł Ziemia ojczysta 
i czasy. Ziemia ojczysta – w liczbie pojedynczej – jest sprawą 
oczywistą, choć w istocie złożoną i niełatwą do zrozumienia, 
natomiast o czasach będziemy musieli mówić w liczbie mno-
giej, gdyż nie odpowiadają bezpośrednio ani czasom kalen-
darzowym, ani podręcznikowym podziałom, nie można ich 
więc jednolicie i jednoznacznie określić. Kiedy i w jaki sposób 
docierały w owych czasach wiadomości do ludzi i które z nich 
docierały? Czym jest współczesność w jednostkowej świado-
mości każdego człowieka? Należy pamiętać, że w owych cza-
sach ludzie często nie mieli nawet pewności co do swojej daty 
urodzenia. „Chyba gdzieś około...”, zwykło się mówić przy 
próbach ściślejszego ustalenia czyjegoś wieku. Z kolei okre-
ślenie czasów, w jakich człowiek żył, nabierało różnego zna-
czenia w zależności od tego, jak wyglądały okna rodzinnego 
domu, przez które człowiek wyglądał na świat i otwierał się 
na nadchodzące wypadki. Tak to już jest, że konkretny spo-
sób patrzenia, wyglądania przez okno, zwłaszcza dziecka czy 
nastolatka, charakteryzuje się szczególnym stopniem uwagi, 
ciekawości i zainteresowania, który wraz z biegiem czasu ule-
ga zmianie. W oczach biografa zbieżności chronologiczne nie 
mają tak wielkiego znaczenia jak współbrzmienie duchowe.

Dziecko żyje otaczającą go z wszystkich stron teraźniejszo-
ścią i trudno mu wyobrazić sobie nawet niedawną przeszłość, 
kiedy nie było go na świecie. Uczy się poczucia czasu i  jego 
upływu w sposób bezpośredni: zagłębiając się w przeszłość swej 
rodziny, włączając się w życie swego klanu, zaczynając stop-
niowo identyfi kować się ze znaczeniem słowa my. Rodowód, 
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pochodzenie – niekoniecznie związane z pozycją społeczną – 
ma wśród Basków ogromne znaczenie, a najbliższa rodzina, zło-
żona z dwóch lub trzech najbliższych pokoleń, jest czymś w ro-
dzaju streszczenia owego rodowodu. Dzieci nie mówią „mój 
ojciec”, „mój dom”; wszystko jest „nasze”: „nasze drzewa”, „na-
sze owce”. Poczucie indywidualności rozszerza się, zostaje prze-
obrażone w świadomość rodzinną. Co było „nasze”, co ozna-
czało owo słowo, czy też jak z biegiem czasu zmieniało się jego 
znaczenie dla najmłodszego z rodzeństwa Loyolów?

Najbliższe, najbardziej stałe i  namacalne było zapewne 
dla niego wszystko to, co wiązało się z  rodzinnym domem: 
zbudowane z solidnych kamieni grube mury domu-warowni, 
które oparły się natarciom stronnictwa gamboińskiego w XV 
wieku: „i nie mogliśmy go zdobyć z uwagi na potężne mury”... 
Wśród owych kamieni wyróżniał się zwłaszcza jeden, najbar-
dziej enigmatyczny: ten, na którym wyryto prastary herb ze 
znakami domów Oñaz i Loyola, a na nim wilki – mówiące 
same za siebie i przywodzące na myśl takie cechy, jak domi-
nacja, odwaga czy drapieżność – oraz kociołek, w którym bul-
gotały i mieszały się kolejne pokolenia i nigdy nie było wiado-
mo, co z tej mikstury powstanie w przyszłości. Oprócz murów 
i kamieni w Loyoli mnożyła się dobrze schowana i wypolero-
wana broń, beczki i kadzie, narzędzia do pracy na roli, ubrania 
i inne sprzęty będące podstawą rodzinnego dobytku i zapisów 
testamentowych.

Lecz zanim zajmiemy się bliżej rodziną, wróćmy do ziemi, 
do konkretów wyrytych na zawsze w zakamarkach duszy, do 
krajobrazów. Loyola mieści się w samym sercu długiej, lekko 
wygiętej w  łuk doliny, której środkiem płynie mała rzeczka 
o nazwie Urola. Jej raczej skromne uskoki ledwo są w stanie 
wprawić w ruch kilka kuźni i młynów. Dolina nie różni się 
niczym od podobnych dolin, jak ona zagubionych w labiryn-
tach gór, gdzie wzrok zatrzymuje się na tym, co możliwe do 
ogarnięcia z racji swej bliskości i rozmiarów stworzonych na 
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ludzką miarę. Na wiosnę i w lecie dominuje tu soczysta zie-
leń, która w jesieni przeobraża się w złoto i inne ciepłe kolory, 
w fi olety i odcienie czerwieni w zimie, w lekką szarość prze-
tykaną tu i tam błękitem w pochmurne dni, bez względu na 
porę roku, oraz w ciemne, ołowiane szarości, kiedy nadchodzi 
burza albo kiedy nad doliną zawisają gęste mgły przywiane 
znad morza.

Z jednej strony domu-warowni wznoszą się wzgórza po-
kryte gęstymi lasami, w  których dominują kasztany, buki 
i  dęby  – przyjazne drzewa dostarczające drewna, owoców 
i  cienia, u  stóp których rosną grzyby i  które co roku, kie-
dy opadają liście, łagodnie przypominają o  upływie czasu, 
o konieczności zmiany, o krótkim trwaniu pór roku i nadziei, 
jaką niesie z  sobą przyszłość. Z drugiej strony domu wzno-
si się okazała wapienna bryła góry Izarraitz z szarym, łysym 
grzbietem, różowiącym się lekko w słoneczne dni. Po jej zbo-
czach wspina się zieleń daremnie próbująca zdobyć szczyt. 
Wspięcie się na jej grań jest synonimem męskości i męstwa, 
a  także pozwala odkryć nieskończony ciąg okolicznych łań-
cuchów górskich, a za nimi szeroko otwierającą się przestrzeń 
morza. Kiedy idzie burza, wokół szczytu Izarraitzu gromadzą 
się ciemne chmurzyska nadciągające znad Zatoki Biskajskiej, 
które potem niczym armia najeźdźców ześlizgują się po jego 
stokach, podczas gdy porywiste wiatry wdzierają się z wściek-
łością pomiędzy zbocza przez pobliską kotlinę Cestony. W ta-
kie dni góra przypominająca niezdobyty mur przybiera ponu-
re, ciemne barwy, robi się posępna i straszna. Izarraitz uosabia 
to, co trudne, wielkie i nieludzkie, straszliwe i niemal boskie, 
tajemnicze, inne, gdzie dzień w dzień chowa się słońce. Po 
obu stronach domu w Loyoli czają się dwa oblicza czy też dwa 
zwierciadła kosmicznej rzeczywistości.

Jak można w tej sytuacji przemilczeć położenie domu ro-
dzinnego Loyolów? Zawsze byłem głęboko przekonany, że Iñi-
go musiał być z natury samotnikiem. To, że na pewnym etapie 
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życia miała go nagle najść pokusa zostania pustelnikiem, nie 
jest bezzasadne. Był człowiekiem, który potrafi ł być sam i który 
w głębi duszy tęsknił za samotnością; za samotnością do głę-
bi przesiąkniętą przyrodą i której wewnętrzne przestrzenie są 
pełne emocji i uczuć. Jakże miał nie być samotnikiem, skoro 
przyszedł na świat na odludziu, w samotnym domu położonym 
jednakowo daleko od dwóch najbliższych miasteczek, Azpeitii 
i Azcoitii, w domu, który był na dodatek zewsząd otoczony 
gąszczem lasu? „Cały okolony borem i drzewami dającymi naj-
różniejsze owoce, a rosnącymi tak gęsto, że domu prawie nie 
widać aż do chwili, kiedy staje się przed samą bramą”. W ten 
sposób opisywał go w 1551 roku niemogący ukryć zdumienia 
pochodzący z Kastylii ojciec Tablares. Domostwo stało na nie-
wielkim pagórku, w cieniu olbrzymiego drzewa, które z daleka 
pozwalało je zlokalizować. Iñigo urodził się i mieszkał w świecie 
odciętym od miejskiej cywilizacji – odizolowanym przestrzenią 
fi zyczną oraz dystansem, jaki narzucała pozycja społeczna Lo-
yolów. Dlatego otoczenie, w którym wzrasta, nabiera jeszcze 
większego ciężaru gatunkowego niż w innych przypadkach.

Oñaz-Loyola: najmłodszy z licznego rodzeństwa

Iñigo nie poznał dziadków, którzy byliby dla niego źródłem 
czułości, opowieści i legend, pierwszych przyjmowanych przez 
dziecko nauk zaprawionych raczej pobłażliwością niż autory-
tetem. Jego ojciec zmarł, kiedy chłopiec miał około szesna-
stu lat, niedługo po tym, jak opuścił dom rodzinny. A matka? 
Nawet najbardziej dociekliwy badacz historii rodziny Loyo-
lów musi z rezygnacją przyznać, że na temat matki Iñiga nie 
wiemy absolutnie nic pewnego poza imieniem – doña Marina 
Sánchez Licona – oraz datą ślubu z Beltránem Oñazem, ojcem 
Iñiga (1467). Nie wiadomo nawet dokładnie, ile miała lat ani 
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kiedy umarła, choć z pewnością stało się to przed śmiercią jej 
małżonka. W testamencie Ochoi Loyoli (1508), brata Iñiga, 
jest mowa o nieżyjącym już ojcu, natomiast w umowie doty-
czącej naprawy długów i wykonania zapisów testamentowych 
fi guruje wzmianka na temat daru wotywnego, „który jego pani 
matka kazała złożyć w Guadalupe, w wysokości trzech duka-
tów”, oraz na temat tuniki, którą zostawiła po sobie w spadku. 
Wiemy, że do małżeństwa wniosła tysiąc sześćset fl orenów po-
sagu. Była córką Martína Garcíi Licony, znanego na królew-
skim dworze jako doktor Ondárroa. W testamencie spisanym 
przez Juana, pierworodnego syna Loyolów, również nie ma ani 
słowa na temat matki, doñi Mariny. Co dziwne, w dokumen-
tach dotyczących życia Iñiga nie pojawia się ani jedna aluzja do 
jej postaci. Czy znał ją w ogóle, czy też była tylko abstrakcyj-
nym pojęciem bez twarzy? Osobiście podejrzewam, że zdążył 
ją poznać, że jej śmierć mocno naznaczyła jego wczesne lub 
nawet bardzo wczesne dzieciństwo oraz że musiała pozostawić 
niezatarty ślad w owej najistotniejszej części osnowy składają-
cej się na psychikę każdego człowieka (Rof Carballo).

Brak tej pierwotnej relacji, czy też jej ewentualny niedo-
bór, oznacza pozbawienie dziecka matczynych funkcji: opie-
kuńczej, wyzwalającej, porządkującej, przekazywania wzor-
ców, budowania podstaw ufności, odkrywania horyzontów. 
Brak matczynej miłości na tak wczesnym etapie rozwoju może 
nawet spowodować zahamowanie fi zycznego wzrostu dziecka. 
Iñigo był niski, w  czym odbiegał od typowego wzorca ba-
skijskiego „chłopa na schwał”. Brak matki bywa przyczyną 
chorobliwych nawyków, depresji spowodowanej utratą przed-
miotu miłości, a to z kolei wpływa na sposób reagowania na 
bodźce zewnętrzne i na nawiązywanie więzi międzyludzkich 
w dorosłym życiu, budzi w człowieku mroczne poczucie winy. 
„We wnętrzu każdego wędrownego łowcy przygód kryje się 
utajona i nieunikniona konieczność zahamowania zaburzenia 
tej matczynej funkcji odkrywania horyzontów, będącej częścią 
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zasadniczej osnowy ludzkiej psychiki”, pisze znakomity psy-
chiatra cytowany powyżej. Czyżby to właśnie stanowiło klucz 
do pełnej przygód włóczęgi, jaką była znaczna część życia Iñi-
ga? Historyków intrygowała zawsze postać damy, która opa-
nowała myśli i serce rannego dworzanina, zwłaszcza z uwagi 
na to, że „nie była zwyczajną szlachcianką ani hrabianką, ani 
księżniczką, ale należała do nieporównanie wyższego stanu” 
[A 6]. Czy nie przyszło im do głowy, że za każdą nieosiągalną 
Dulcyneą kryją się owe niedobory zasadniczej osnowy ludz-
kiej psychiki? W duszy Iñiga w miejscu należnym matce znaj-
dowały się jedynie fi gury zastępcze: mamka, która go wykar-
miła, bratowa Magdalena Araoz, pobożne kobiety z Manresy 
czy inni, bardziej wyszukani protektorzy. Tę niemożliwą do 
wypełnienia lukę musiały zaludnić inne postaci.

Jest jeszcze jeden element, którego skutki nie sposób prze-
cenić: Iñigo był najmłodszym z  trzynaściorga rodzeństwa. 
Między datą ślubu rodziców i dniem jego narodzin upłynęły 
dwadzieścia cztery lata. Odnajdujemy dalekie echo tego faktu 
w oświadczeniu złożonym w 1606 roku w Walencji przez wy-
chowaną w Loyoli doñę Eleonorę Oñaz, która próbuje nadać 
mu rangę cudu, nie tylko podkreślając fakt, że Iñigo był sy-
nem „matki w tak podeszłym wieku”, ale każąc mu przyjść 
na świat trzydzieści sześć lat po urodzeniu najstarszego brata. 
Co prawda w rzeczywistości nie dzieliło ich aż tyle lat, ale i tak 
było ich niemało. W istocie Iñigo miał tylko siedem lat, kiedy 
w zamku pojawiła się nowa pani domu – żona głównego spad-
kobiercy rodu, Martína, drugiego w kolejności syna Loyolów. 
Najstarszy z braci zginął dwa lata wcześniej w Neapolu (1496), 
w  trakcie wojen włoskich, gdzie walczył pod dowództwem 
Wielkiego Kapitana4. Niewiele później trzeci z braci miał zgi-
nąć na tej samej arenie dziejów.
4 Wielki Kapitan to przydomek, jaki nosił Gonzalo Fernández de Córdoba 
(1453–1515) – pochodzący z Andaluzji szlachcic i słynny dowódca wojskowy 
w służbie królowej Izabeli Katolickiej.
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Iñigo wychowywał się razem z dziećmi brata, rozdarty po-
między dwoma pokoleniami, z psychologicznymi rozterka-
mi typowymi dla dzieci żyjących w tego rodzaju sytuacjach: 
przyrównywał się do dorosłych braci, wobec których czuł się 
dzieckiem, i zachowywał dystans wobec bratanków, w porów-
naniu z którymi uważał się za dorosłego. Szczęśliwie w samą 
porę ojciec doszedł do wniosku, że chłopak powinien zmienić 
otoczenie, i wykorzystał pierwszą nadarzającą się okazję, żeby 
wysłać go do Arévalo. Ale nie uprzedzajmy faktów. Wraca-
jąc do licznego rodzeństwa, należałoby dodać dla porządku, 
że – przynajmniej we wczesnym dzieciństwie – dobrze jest być 
jednym z wielu i dobrze też jest być najmłodszym – zwłaszcza 
w sytuacji, kiedy nikt już nie oczekiwał przyjścia na świat be-
niamina. Przed Iñigiem urodziło się dwanaścioro starszego ro-
dzeństwa: Juan, Martín, Beltrán, Ochoa, który umrze w Lo-
yoli około 1510 roku po latach służby wojskowej we Flandrii 
i w Kastylii, mniej więcej w tym samym okresie, kiedy inny 
z braci, Hernando, zaginie bez śladu na nowo odkrytym ame-
rykańskim lądzie; dalej Pedro, ksiądz, oraz siostry: Juaniza, 
Magdalena, Petronila, Sancha... Nie zabrakło też dwóch braci 
bastardów, którzy jednak pojawiali się tylko w testamentach 
i których rodzeństwo z prawego łoża poznało dopiero w star-
szym wieku.

Rodzina w  szerszym znaczeniu rozgałęziała się w  liczne 
boczne odnogi, do których należało wiele słynnych nazwisk: 
Lazcano, Iraeta, Emparan, Licona, Yarza... W pewnym sensie 
do rodziny należała również służba – ich nazwiska też prze-
wijają się bezustannie w dokumentach. Na znacznie dalszym 
planie pojawiają się dzierżawcy majątków ziemskich, kuźni 
i młynów. Dużo bliżej – zarówno fi zycznie, jak i uczuciowo – 
wyłania się kobieta, która wykarmiła Iñiga, María Garín, żona 
kowala mieszkającego po sąsiedzku, w domu, który przetrwał 
do dziś pod niezmienioną nazwą: Eguibar. Co ciekawe, oka-
zuje się, że zatrudnienie mamki nie było skutkiem późnego 
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macierzyństwa, gdyż najstarszy brat Iñiga – ten sam, który zgi-
nął w Neapolu w 1496 roku – zapisał w testamencie pięć ty-
sięcy kastylijskich marawedich Ochandzie, „mojej niani, która 
mnie wykarmiła”, podobnie jak Ochoa, który zmarł w Loyoli 
około 1510 roku – on też zostawił tunikę i damski płaszcz 
„mamce, która piersią mnie wykarmiła”. Obecność w życiu 
mamki karmicielki stwarza bardzo szczególny i  nieistnieją-
cy już dziś rodzaj więzi, którego znaczenie uczuciowe trudno 
przecenić. María Garín przeszła do historii z racji swych szczo-
drych usług fi zjologicznych, nikt jednak nie wspomina ani 
słowem o znaczeniu psychologicznym sprawowanej przez nią 
opieki. Czy wykarmiła Iñiga razem z którymś ze swoich włas-
nych dzieci? Choć trudno jest dwóm panom służyć (Mt 6, 24), 
być może dałoby się wykarmić naraz dwoje dzieci. W każdym 
razie w twarzy, ramionach czy piersiach Maríi Garín kryją się 
tajemnice, których próżno szukać pośród dokumentów.
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