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Wprowadzenie

„Znów będzie pięknie, chociaż inaczej” – 
rozważania na temat tytułu

To nieprawda, powiedzą wdowy z dłuższym małżeńskim 
stażem. Dla nich wraz ze śmiercią męża zakończył się 
pewien długi, może także najlepszy, etap życia. Waż-
ne są teraz wspomnienia z przeszłości. Przyszłość zdaje 
się nie nieść nic dobrego, a z pewnością nic znajomego. 
Dla nich nigdy już nie będzie pięknie! Przynajmniej tak 
czują. Zresztą co to znaczy „znów”, przecież nie da się 
przywrócić minionego. O nie, pięknie było, kiedy żył 
mąż. Teraz wszystkie piękne chwile – te, które prze-
żyli wspólnie – przeminęły. W podeszłym wieku trud-
no oczekiwać od życia, że przyniesie nam jeszcze coś 
nowego, że jeszcze nas czymś zaskoczy. Na pierwszy 
plan bez większych przeszkód wybija się więc żałoba. 
A  wtedy trudno znieść piękno. Wywołuje ono wręcz 
ból, ponieważ nie możemy się nim już cieszyć razem ze 
współmałżonkiem. Do naszego obecnego stanu bardziej 
pasują brzydota i ciemność. Nasze najbliższe otoczenie 
ma z nami kłopot. Trudno bowiem pocieszyć kogoś, kto 
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nie oczekuje już od życia ani jednej pięknej chwili. Naj-
cenniejszą pomocą ze strony przyjaciół staje się więc 
trwanie przy osobie pogrążonej w smutku, która jedy-
nie takie pocieszenie jest w stanie zaakceptować.

Jednak dla wielu osób życie znów staje się piękne. 
Jeszcze raz spotyka je szczęście bądź też ich małżeństwo 
nie było wyłącznie pasmem szczęśliwych momentów. Być 
może po śmierci męża życie nabiera nawet piękniejszych 
barw. W końcu niejedno stare małżeństwo oznacza jedy-
nie bytowanie obok siebie. Jednak dopuszczenie takiej 
myśli nie przychodzi łatwo. Podobnie jak dostrzeżenie 
i wykorzystanie nowej życiowej szansy bez poczucia winy. 
Wiele osób czuje bowiem, że po śmierci najbliższej oso-
by nie ma już prawa do szczęścia. „Znów będzie pięknie, 
chociaż inaczej!”. Kobieta, która wypowiedziała te słowa, 
jest jeszcze młoda i ma dwoje małych dzieci. Śmierć, któ-
ra wtargnęła w  jej życie tak nieoczekiwanie, zastając ją 
zupełnie nieprzygotowaną i  bezradną, zmieniła dosłow-
nie wszystko. Teraz sama musi stawiać czoło wszystkim 
wyzwaniom codzienności. Mimo to ma nadzieję, że kie-
dyś znów będzie pięknie, choć już nie tak jak dawniej 
– inaczej, zupełnie inaczej. Być może źródłem nadziei są 
dzieci. A być może jest nim tęsknota za nowym życiem.

To odważna myśl. Zarazem jednak dodająca odwagi. 
Znów może, ba, nawet znów musi być pięknie, przy-
najmniej od czasu do czasu, przynajmniej odrobinę. Nie 
oznacza to wprawdzie, że wtedy smutek zupełnie znik-
nie. Po prostu zdarzą się chwile, kiedy dusza pogrążona 
w żałobie doświadczy piękna. Zapewne nigdy nie będzie 
już tak pięknie jak dawniej, ale warto dać życiu szansę, 
by znów nabrało pięknych, choć nieco innych barw. Być 
może piękne chwile nie będą tak częste jak w czasach, 
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kiedy wszystko wydawało się wyłącznie dobre. Jednak 
dzięki temu staną się one tym cenniejsze. Może się tak-
że zdarzyć coś nieoczekiwanego. Poznamy kogoś, z kim 
raz jeszcze, choć na nowo, odkryjemy szczęście – mimo 
że nadal będzie w nas obecny ból po stracie. Stary ból 
i  nowe szczęście potrafią z  sobą sąsiadować. A  może 
odnajdziemy sposób na udane życie w pojedynkę, pój-
dziemy nową drogą, która również doprowadzi nas do 
szczęścia. Tak czy inaczej sporym osiągnięciem byłoby 
już danie szansy owej myśli, że znów będzie pięknie. 
Mogłoby być znów pięknie, choć z pewnością inaczej!

Stan cywilny „wdowa” – skojarzenia, 
odwołania do literatury

Niezamężna, mężatka, rozwódka, wdowa. Postawienie 
krzyżyka przy odpowiedniej rubryce to dla wdowy bo-
lesne udokumentowanie swojego obecnego stanu, z któ-
rym nawet przez bardzo długi czas nie będzie mogła się 
utożsamić i być może nigdy go nie zaakceptuje. A naj-
gorsze, że ta bolesna konfrontacja zdarza się szczególnie 
często tuż po śmierci męża, kiedy wiele spraw trzeba 
uregulować na piśmie. „Jak gdyby już niewystarczająco 
bolesne było niemal codzienne wypełnianie pism i  for-
mularzy, na których obok danych męża figuruje adnotacja 
«nie żyje», teraz na wszystkich oficjalnych dokumentach 
trzeba jeszcze wpisywać stan cywilny «wdowa», na który 
wcześniej zupełnie nie zwracało się uwagi” – tak swoje 
doświadczenia opisuje Geneviève D. Ginsburg. W po-
dobny sposób sytuację, która zdarzyła jej się po śmierci 
męża, przedstawia Anne Hosansky: „Musiałam przepisać 



8

samochód na moje nazwisko. Ołówek drżał mi w ręce, 
kiedy musiałam postawić krzyżyk w rubryce «wdowa»”.

W  Geneviève nieprzyjemne skojarzenia wywołuje 
już sam dźwięk tego słowa: „Wdowa! To słowo brzmi 
tak okropnie, że nie ma nawet żadnego synonimu, jest 
tylko sama definicja. I ma kolor – czarny. W każdym wy-
wołuje też natychmiast te same skojarzenia – żałoba, łzy, 
samotność, bieda, panika, wina i złość”.

Marie Luise Kaschnitz w  jednej ze swoich książek 
także snuje refleksje na temat negatywnych skojarzeń 
przy podawaniu stanu cywilnego „wdowa/wdowiec”. 
Tym zaś, co sprawia jej szczególną trudność, jest jednak 
nie samotność i zdziwienie, że to określenie dotyczy jej 
samej, lecz poczucie, iż inni postrzegają ją z tego powodu 
jako gorszą. Jak gdyby utrata męża była wstydliwą spra-
wą, jak gdyby to była jej wina. „Zadziwiające – pisze Ka-
schnitz – że wdowieństwo, niezależnie od osobistej stra-
ty i osamotnienia, postrzegane jest niemal wszędzie jako 
rodzaj upokorzenia. Stan cywilny: panna, mężatka, roz-
wódka, wdowa, niepotrzebne skreślić. Nie znam ani jed-
nej kobiety, która określenie «wdowa» postrzegałaby jako 
tytuł honorowy”. Nie ma też zbyt wielu porad, jak za-
przyjaźnić się z tym nowym przydomkiem. Gdzie zatem 
szukać dobrych wzorców, skąd się uczyć? Wiele wdów 
zadaje sobie pytanie, jak po dwudziestu czy trzydziestu 
latach bycia żoną, partnerką i matką można przynajmniej 
choć trochę oswoić się z tym nowym stanem cywilnym. 
I czy owdowiała kobieta w ogóle potrafi i chce się tego 
nauczyć? „Nie można nauczyć się być wdową – uważa 
Angelika von Hatzfeld. – Nie istnieją poradniki Mądra 
wdowa albo Jak być wdową?”. Najgorsze zaś jest to, że 
owdowiałe kobiety same czują się w tej roli zagubione 
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i w dodatku stykają się z osobami, które choć nie przeży-
ły tego same, mienią się ekspertami i szczodrze udzielają 
rozmaitych porad: „Ekspertów od wdowieństwa jest na 
pęczki, a każdy z nich zajmuje się udzielaniem rad, defi-
niowaniem uczuć, omawianiem poszczególnych faz żało-
by i obiecywaniem, że czas goi rany”. Dlatego Geneviève 
D. Ginsburg czuje się podwójnie zagubiona.

W ciągu kilku ostatnich lat wiele owdowiałych ko-
biet zdecydowało się opisać swoje osobiste doświadcze-
nia żałoby i wdowieństwa, a następnie wydać w formie 
książki. Ich świadectwa dały szansę innym kobietom na 
utożsamienie się z  ich przeżyciami. To bardzo subiek-
tywne relacje opisujące zmagania ze stanem, którego 
przecież nie wybrały, a który tak nieoczekiwanie napięt-
nował ich obecne życie.

Książka dla owdowiałych kobiet

Niniejsza książka nie została napisana z  perspektywy 
wdowy. Stanowi raczej zbiór doświadczeń powiernicz-
ki, która przez ostatnie dziesięć lat towarzyszyła wielu 
kobietom pogrążonym w żałobie i wiele się od nich na-
uczyła. W chwili kiedy zmarł ich mąż – towarzysz ży-
cia, znajdowały się w bardzo różnych sytuacjach życio-
wych. Dla kobiet utrata najbliższej osoby jest bolesna 
na każdym etapie życia – wszystko jedno czy nastąpi 
ona w podeszłym wieku, gdy oboje mają za sobą długą 
wspólną drogę, czy gdy są młodymi seniorkami, kiedy 
mają jeszcze przed sobą wiele ważnych lat życia, bądź 
kiedy są jeszcze młode i mają małe dzieci. Na niewiele 
zdaje się przy tym pytanie, który etap jest gorszy. Po-
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dobnie jak licytowanie się, czyj ból jest większy, lub po-
cieszanie się, że inne mają jeszcze gorzej. Każda kobieta 
ma tylko swoje życie i swoją żałobę, a dostrzeżenie swo-
jego własnego doświadczenia żałoby i  wypracowanie 
własnego sposobu jej przeżywania, przy poszanowaniu 
doświadczeń innych, to jedna z  kluczowych umiejęt-
ności, jakie wynosi się ze spotkań grup wsparcia dla osób 
w żałobie. Dostrzega się wtedy także, że mimo różno-
rodnych przeżyć istnieje też coś, co łączy, a czego nawet 
przy najlepszych chęciach nie zaoferuje przyjaciółka 
lub przyjaciel – wzajemne zrozumienie. Każda kobie-
ta przeżywa swoją żałobę w  samotności. Jednak do-
strzeżenie jej przez innych i okazanie współczucia dają 
wdowie poczucie troskliwej solidarności. W niniejszej 
książce przedstawimy właśnie to podwójne odkrycie, że 
choć każdy w żałobie podąża swoją indywidualną ścież-
ką przeżyć, to na temat wielu doświadczeń i  wątków 
można porozmawiać z innymi i znaleźć ich zrozumienie. 
Sceny z życia poszczególnych kobiet przeplatają się tu 
z tematami, które wiele osób, choć w różnych warian-
tach, przeżywa podobnie.

Urywki biograficzne opowiadają, jak w życie wkra-
cza żałoba, jakie są jej oblicza i jak wiąże się ona z innymi 
sferami naszej aktywności. To niekiedy sceny nakreślo-
ne zaledwie kilkoma słowami. Historie, przypadki, ko-
leje losu ocienione smutkiem. Każda z historii opowia-
dających pokrótce o życiu, o docenianiu życia, należy do 
konkretnej osoby z konkretną biografią. A mimo to spo-
sób ich przedstawienia sprawia, że każdy może w nich 
odnaleźć również swoje własne losy. Taka identyfikacja 
tworzy więź, a zarazem uświadamia nam nasze własne 
przeżycia.
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W tych historiach odzwierciedlają się aspekty życia, 
które dopiero w  żałobie dostrzegamy albo widzimy je 
w  zupełnie nowym świetle. Aspekty towarzyszące ża-
łobie, które jeszcze zwiększają jej ciężar. A przy tym by-
wają one czasem dużo trudniejsze do zniesienia niż sama 
żałoba, zwłaszcza wtedy gdy nie dostrzegaliśmy ich ni-
gdy dotąd bądź nie zastanawialiśmy się nad nimi. Jedne 
z nich są niezależne od stażu naszego wspólnego życia 
ze zmarłym. Inne inaczej postrzegane są przez kobiety 
owdowiałe w młodym wieku i mające jeszcze małe dzie-
ci, a inaczej przez wdowy, które mają za sobą wiele lat 
małżeństwa.

Na koniec przedstawię perspektywy dalszego życia. 
Postaram się przy tym przełamać wszelkie stereotypy na 
temat „właściwego” przeżywania żałoby, a tym samym 
zachęcić osoby pogrążone w żałobie do podążania swoją 
własną drogą. Ukażę też w krytycznym świetle presję 
wywieraną na wdowy ze strony ich najbliższego otocze-
nia. Sprawdzę stereotypy związane z żałobą. Większość 
kobiet dobrze wie, co dla nich dobre. Nierzadko wystar-
czy więc tylko delikatna zachęta. Źródłem, z  którego 
czerpie ta książka, jest wiedza, jaką uzyskałam od kobiet 
w żałobie, oraz nasze wspólne odkrycia.

Bardzo dziękuję kobietom, którym towarzyszyłam, 
a szczególnie tym, które pozwoliły mi przekazać swo-
je historie i doświadczenia innym osobom pogrążonym 
w żałobie. Pragnę podziękować również mężczyznom. 
Dzięki nim możemy nauczyć się i lepiej zrozumieć zbież-
ności oraz różnice w przeżywaniu żałoby przez kobiety 
i mężczyzn. Szczególne podziękowania należą się Karin 
Weidner, z którą przeżywałam jeden z bardzo intensyw-
nych etapów jej żałoby.
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Spotkania ze zmarłym

Osoby w żałobie zastanawiają się często, dokąd po śmier-
ci odchodzą ich bliscy. Gdzie się teraz znajdują, czy na-
stąpi zmartwychwstanie, czy istnieje niebo i piekło, czy 
kiedyś znów się spotkają? Wątpliwości pojawiające się 
w obliczu śmierci są nieobce także osobom wierzącym. 
To, w co dotychczas wierzyły, może zostać teraz zakwe-
stionowane. Ale może także ulec wzmocnieniu i pogłę-
bieniu. Podobne kwestie roztrząsają też i ci, którzy do tej 
pory nie rozmyślali o życiu po śmierci. Być może w od-
niesieniu do własnej śmierci myśl o definitywnym końcu 
wydaje się łatwiejsza do zniesienia, jednak gdy umierają 
nasi bliscy, wolimy myśleć inaczej. Zastanawiając się nad 
życiem po śmierci, nasza dusza broni się przed ostatecz-
nym rozstaniem z  bliską osobą. Zadając egzystencjalne 
pytanie na ten temat, nie oczekujemy wcale racjonalnych 
argumentów. W naszym osobistym poszukiwaniu zmar-
łego chcielibyśmy wierzyć, że nadal istnieje między nami 
trwała więź, chcielibyśmy też mieć pewność, że ukochana 
osoba jest teraz szczęśliwa. Niektóre wdowy odkrywają 
czasem jakąś nową, niepojętą, bliską relację ze zmarłym 
partnerem, która budzi ich niepokój. Zmarły często poja-
wia się w ich snach, a i za dnia czują obok jego obecność. 
Wydaje im się, że widzą go lub słyszą, że otrzymują od 
niego jakieś sygnały. Słyszą jego kroki na schodach albo 
inne charakterystyczne dla niego odgłosy. Z  początku 
sądzą, że to złudzenie, niekiedy wątpią nawet w swoje 
zdrowe zmysły i dlatego nie mają odwagi porozmawiać 
na ten temat z innymi. Jednak kiedy przywidzenia mijają, 
bliskość, jakiej wtedy doświadczały, odbierają jako wielki 
dar i chcą, by znów wróciła. Dla innych bywa to trudnym 
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przeżyciem. Z czasem owa specyficzna łączność ze zmar-
łym traci na intensywności, a na pewno się zmienia. Jej 
utrata staje się nowym powodem do smutku po śmierci 
zmarłego. Z kolei dla osób, które nie odczuwają takiej 
bliskości ze zmarłym, nie śnią o nim ani nie otrzymują od 
niego żadnych sygnałów, bolesna jest właśnie ta pustka. 
Słyszą od innych albo czytają o takich pozazmysłowych, 
tajemniczych spotkaniach. Czasami zwracają się nawet 
do medium, do kogoś o  paranormalnych zdolnościach, 
by w ten sposób nawiązać kontakt ze zmarłym. Za po-
średnictwem medium zadają mu pytania, pragną poczuć 
znów jego bliskość. To bardzo ludzka potrzeba osób po-
grążonych w żałobie, o której otoczenie rzadko się dowia-
duje i która rzadko jest tematem rozmów. Ludzie nie roz-
mawiają o niej, ponieważ jest dla nich zbyt cenna, poza 
tym obawiają się, że nie zostanie zrozumiana.

Trudno oceniać podobne zjawiska. Pomiędzy ziemią 
a niebem istnieje wiele niewyjaśnionych tajemnic. Są lu-
dzie, którzy mają dostęp do świata zmarłych. Spoczywa 
na nich ogromna odpowiedzialność. Trzeba bowiem do-
brze uzasadnić własne pragnienie doznania zjawisk poza-
zmysłowych za pośrednictwem medium. Poza tym jest 
raczej dyskusyjne, czy takie doświadczenie jest możli-
we za pośrednictwem osób trzecich. A co będzie, gdy 
otrzymamy jakiś znak, skoro i  tak nie będziemy mieć 
dostępu do świata zmarłego? Warto się także zastano-
wić, jak poradzimy sobie z owym kontaktem ze światem 
zmarłego. Każda wdowa musi sama odpowiedzieć sobie 
na te pytania. Pomocna przy tym może się okazać roz-
mowa z duchownym lub inną osobą doświadczoną w tej 
materii, ponieważ pozwoli uświadomić sobie, czym na-
prawdę się kierujemy.
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Dzielić banalną codzienność

Nie sztuka być razem, kiedy jesteśmy w sobie jeszcze 
bardzo zakochani. Z  biegiem czasu probierzem relacji 
staje się banał codzienności, któremu nie każda para 
potrafi sprostać. Znoszenie czyichś fochów, narzuca-
nie sobie nawzajem swoich porządków, zarządzanie co-
dziennymi sprawami od prasowania po zakup papieru 
toaletowego – to wszystko na dłuższą metę stanowi 
wyzwania dla każdego związku. Owszem, bywa mozol-
nie, ale z drugiej strony to wielka satysfakcja wspólnie 
dzielić dole i niedole dnia powszedniego. To, że mogę 
sobie odpuścić, że nie zawsze muszę prężyć muskuły, że 
mogę się zwierzyć z moich małych i wielkich niepoko-
jów i że od czasu do czasu mogę też nie mieć dobrego 
humoru – oto największe zalety wspólnej codzienności. 
Trochę czasu upływa, nim je dostrzeżemy, jednak kiedy 
już wdrożymy się w życie codzienne, poczujemy ulgę. 
Teraz wystarczy jedno spojrzenie, a druga strona wie, co 
mamy na myśli.

Tymczasem codzienność, z  którą teraz musimy się 
zmagać samotnie, każdego dnia przynosi wiele drobnych 
przykrości. Nie ma już w domu nikogo, komu mogła-
bym wszystko opowiedzieć, z kim mogłabym ponarze-
kać na koleżankę z pracy, nikogo, komu mogłabym się 
pochwalić nowymi butami albo opowiedzieć o pechowo 
złamanym obcasie, nikogo, kto razem ze mną ucieszy 
się z  pierwszych przebiśniegów, i  nikogo, kto pomoże 
mi zasunąć długi zamek przy sukience. Nie ma już ni-
kogo, z  kim mogłabym się naradzić przed podjęciem 
ważnej decyzji. Nie wszystko da się omówić z przyja-
ciółmi, bo są sprawy wymagające budowanego latami 
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zaufania i intymności. Bywa ciężko, kiedy dopiero pod-
czas żałoby odkryjemy, że nasze losy splatały się z sobą, 
że były niemal nierozłączne. Sploty tej wspólnie tkanej 
wstęgi życia stały się z biegiem czasu coraz bardziej spój-
ne i wytrzymałe. Z biegiem lat stało się oczywiste, że 
opasuje nas ona i spaja w jedną całość. Tymczasem te-
raz została zerwana. I choć najbliższe otoczenie uważa, 
że powinnyśmy już powoli zakończyć okres żałoby, my 
co dzień odkrywamy nowe, drobne straty. To właśnie 
owe liczne oblicza smutku tak utrudniają dalsze życie. 
Utrata wspólnej codzienności jest szczególnie bolesna 
w  przypadku starszych kobiet mających już niewiele 
kontaktów z otoczeniem. Z początku nie są one gotowe 
do nawiązania nowych relacji. Być może zresztą już nie 
potrafią. Potrzeba wiele cierpliwości, by otworzyć się na 
ten wyczerpujący proces uczenia się od nowa i pogodzić 
z owymi drobnymi uszczerbkami w codzienności. Sta-
nowią one bowiem elementy żałoby, wdowa zaś wcześ-
niej czy później musi podjąć decyzję, czy chce żyć dalej 
w ich cieniu, czy też jest gotowa zacząć tkać nowe wątki 
życia – nawet jeżeli nie będą już tak spójne jak dawniej, 
a niektóre z nich pozostaną niedokończone.
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Czas wolny i urlop

Choć uszczerbki we wspólnej dotychczas codzienności 
sprawiają ból, życie toczy się dalej. Trzeba rano wstać, 
zająć się domem, wyjść do pracy, odprowadzić dzieci do 
przedszkola. Wszystkie elementy, które determinowały 
nasze dotychczasowe życie, są w nim obecne nadal, a te 
liczne małe i duże zmiany – śniadanie jadane w samot-
ności, pusty dom wieczorem, zakupy w pojedynkę – nie 
są wprawdzie bez znaczenia, jednak, choć ze ściśniętym 
sercem, nadal siadamy do śniadania, wracamy do domu 
i jedziemy na zakupy. 

Nieco inaczej odbiera się samotność, gdy nadchodzi 
weekend albo czas wolny. Każda para ma swoje sobot-
nio-niedzielne rytuały – późne wstawanie z łóżka, ob-
fite śniadanie, wyjście do kościoła, odwiedziny u zna-
jomych lub rodziny, spacer albo wspólne leniuchowa-
nie… Czasami organizacja weekendów nie wymaga 
nawet żadnych wielkich planów czy ustaleń, co w po-
równaniu z precyzyjnie zaplanowanym i zorganizowa-
nym tygodniem pracy stanowi ogromne odciążenie. To 
dlatego niedziela, którą wcześniej po prostu spędzało 
się razem, wywołuje teraz tyle smutku. Nie dość, że 
w takim dniu samotność szczególnie doskwiera, nie ma 
czym zająć myśli, a przyjaciele są zajęci czym innym, 
to jeszcze wszędzie dookoła widać pary i pełne rodzi-
ny. Perspektywa niedzieli, na którą do tej pory czekało 
się przez cały długi tydzień, teraz budzi lęk. Niektó-
rzy czują niepokój już w czwartek wieczorem, próbują 
więc coś zorganizować, byleby jakoś przetrwać koniec 
tygodnia. Albo zawczasu organizują sobie nadgodziny 
w pracy.
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Trudno znieść wolny weekend, ale jeszcze trudniej 
znieść czas na urlopie, na który każdego roku z  takim 
utęsknieniem czekaliśmy. Wszystko jest inaczej. Dla wie-
lu osób podróżowanie do miejsc odwiedzanych niegdyś 
wspólnie ze zmarłym partnerem z początku w ogóle nie 
wchodzi w  rachubę. Z  trudem wyjeżdża się także do 
własnego domku letniego. Niełatwo również jechać na 
wakacje samej – męcząca wydaje się już myśl, że samej 
trzeba wszystko zorganizować. Tuż po śmierci partnera 
większość wdów woli zaszyć się w  jakimś znajomym 
miejscu, gdzie czują się bezpiecznie i pewnie. Chcą być 
tam, gdzie mogą jeszcze poczuć niedawną obecność 
zmarłego. Dopiero z czasem znów wracają do dawnych 
rytuałów albo stwarzają zupełnie nowe.
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