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PROLOG

Z ateistami zgadzam si¢ w wielu sprawach, czasem niemal we
wszystkim — z wyjatkiem ich wiary, ze Bog nie istnieje.

Na dzisiejszym barwnym i hatasliwym rynku towarow religij-
nych mogg niekiedy ze swoja wiara chrzescijanska wydawacé si¢
blizszy sceptycznym i agnostycznym krytykom religii niz temu
wszystkiemu, co si¢ tam oferuje. Z ateistami pewnego typu je-
stem w stanie podzieli¢ ich poczucie Bozej nieobecnosci w §wie-
cie. Jednak ich wyjasnienie owego poczucia uwazam za zbyt po-
chopne — za przejaw niecierpliwosci.

Mnie takze doskwiera czgsto Boze milczenie i cigzar Bozego
oddalenia. Wiem, ze ambiwalentny charakter §wiata i liczne para-
doksy zyciowe umozliwiaja wyjasnianie Bozego ukrycia rowniez
za pomoca zdan: ,,Zaden Bog nie istnieje” czy ,,Bég umarl”.

Znam jednak jeszcze inna interpretacje, jeszcze inng mozliwa
postaweg wobec ,,nicobecnego Boga”. Znam trzy — gigboko ze so-
ba zwiazane — sposoby cierpliwosci wzglgdem Bozej nieobecno-
sci. Nazywaja si¢ wiara, nadzieja, mitosc.

Tak, glowna rdznicg miedzy wiarg a ateizmem dostrzegam
w cierpliwosci. Ateizm i religijny fundamentalizm oraz entu-
zjazm zbyt tatwej wiary sa uderzajaco podobne do siebie w tym,
jak szybko potrafig uporac si¢ z tajemnica, ktéra nazywamy Bo-
giem — i wlasnie dlatego wszystkie te trzy postawy sa dla mnie
jednakowo nie do przyjecia.

Z tajemnica cztowiek nigdy nie moze si¢ ,,uporac¢”. Tajemnicy
—w odr6znieniu od problemu — nie mozna zdoby¢; trzeba cierpli-
wie przebywac na jej progu i trwac¢ w niej. Nosi¢ ja —jak napisano
w Ewangelii o Matce Jezusa — w sobie, w sercu; pozwoli¢ jej tam
dojrzewac 1 przez nig pozwoli¢ dojrzewac sobie samemu.



8 CIERPLIWOSC WOBEC BOGA

Do wiary nie doprowadzityby mnie réwniez ,,dowody na ist-
nienie Boga”, o ktorych czytamy w wielu naboznych ksiazkach.
Gdyby znaki Bozej obecnosci byty az tak banalnie osiagalne na
samej powierzchni rzeczywistosci, jak sadza niektorzy religijni
entuzjasci, wiara stataby si¢ niepotrzebna.

Owszem, istnieje takze wiara tryskajaca z prostej radosci
i oczarowania samym faktem, ze $wiat jest, i sposobem, w jaki
jest — wiara, ktora pewnie mozemy podejrzewac o naiwnosc, ale
nie mozemy zaprzeczy¢ jej szczero$ci i autentyczno$ci. Ta jasna
i radosna forma wiary czgsto towarzyszy pierwszemu ,,zakocha-
niu” nawréconych lub nieoczekiwanie przebtyskuje w podnio-
stych chwilach drogi Zyciowej, czasem nawet takze na dnie bolu.
By¢ moze stanowi ,,przedsmak” owej godnej pozazdroszczenia
wolnosci szczytowego etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecz-
nego przytaknigcia zyciu i §wiatu, opisywanej jako via unitiva
czy amor fati, mistyczne zjednoczenie duszy z Bogiem lub ja-
ko rozumiejaca i radosna zgoda na wtasny los w znaczeniu stow
Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra: ,,Bytoz wigc to — zyciem?
[...] Hejze wigc! Jeszcze raz!™.

Jestem jednak przekonany, ze dojrzewanie do wiary wiaze si¢
takze z przyjeciem i przecierpieniem chwil — a niekiedy i dtugich
okresow — gdy Bog wydaje si¢ daleki, gdy pozostaje w ukryciu.
To, co jest oczywiste i dowodliwe, nie wymaga przeciez wiary;
wiary nie potrzebujemy w obliczu niepodwazalnych faktow, do-
stegpnych sitom naszego rozumu, wyobrazni czy doswiadczenia
zmystowego. Wiara potrzebna jest wiasnie w chwilach §wiatto-
cienia, wieloznacznosci zycia 1 $wiata, a takze na czas nocy i zi-
my Bozego milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasita
nasze pragnienie pewnosci 1 bezpieczenstwa, lecz by nauczyta
nas zyc z tajemnicq.

Wiara i nadzieja to przejawy naszej cierpliwosci w takich
wlasnie okresach. Podobnie ma si¢ rzecz z mito$cia: milos¢ bez
cierpliwosci nie jest prawdziwa mitoscia. Powiedziatbym, iz do-
tyczy to zarowno ,,mitosci ziemskiej”, jak i ,,milosci do Boga”,

* Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tham. W. Berent, Warszawa 1906.
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gdybym nie wiedziat, ze mito$¢ jest tylko jedna, niepodzielona
i niepodzielna.

Wiara — podobnie jak mito$¢ — wiaze si¢ nierozerwalnie z uf-
no$cig 1 wierno$cig. A sprawdzianem ufnos$ci i wiernosci jest
cierpliwos¢.

Wiara, nadzieja i mito$¢ sa trzema aspektami naszej cierpli-
wosci wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie z do§wiad-
czeniem Bozego milczenia. Proponuja drogg catkiem odmienng
zaréwno od ateizmu, jak i od ,tatwej wiary”. To jednak — w od-
ro6znieniu od tamtych dwu wiodacych czgsto na skroty — droga
rzeczywiscie dtuga. Ta droga — podobnie jak exodus Izraela beda-
cy jej najdoskonalszym pierwowzorem — prowadzi rowniez przez
pustynig i ciemnos¢. Istotnie, czasem gubimy gdzies t¢ droge — jej
cecha jest nieustanne poszukiwanie, a niekiedy takze btadzenie;
czasem musimy zej$¢ bardzo gleboko w przepas¢, w ciemna do-
ling, Zeby ja znowu odnalez¢. Gdyby jednak nie wiodta tamtedy,
nie bytaby droga do Boga — Bog nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdzita, ze ludzki rozum jest w stanie
o wiasnych sitach, poprzez refleksj¢ nad §wiatem stworzonym,
dojs¢ do przekonania, ze Bog istnieje — 1 z takim stwierdzeniem
mozna si¢ na pewno zgodzié. (Scislej mowiac: $wiat jest otwarty
na mozliwo$¢ takiej interpretacji, a rozum jest otwarty na mozli-
wos¢ doj$cia do takiego wniosku, mimo ze $wiat to rzeczywistosc¢
ambiwalentna, ktora nie zmusza do takiej interpretacji i teore-
tycznie dopuszcza takze inny poglad — bo jesli co$ lezy ,,w moz-
liwosciach ludzkiego rozumu”, to jeszcze nie znaczy, ze rozum
kazdego cztowieka musi koniecznie z tej mozliwos$ci skorzystac).
A jednak ta sama tradycyjna teologia rownocze$nie dobrze wie-
dziala i nauczata, ze ludzkie przekonanie o istnieniu Boga jest
czym$ innym niz wiara. Ludzkie przekonanie nalezy do sfery
»oczywistos$ci”, podczas gdy wiara wykracza poza tg sferg, jest
darem — ,,wlang cnotg boska”. Wedle Tomasza z Akwinu wiara
to dar taski, ktora wlewa si¢ w ludzki rozum i umozliwia prze-
kroczenie jego naturalnej pojemnosci, umozliwia mu w pewien
ograniczony sposob uczestnictwo w doskonalym poznaniu, przez
ktoére Bog poznaje samego siebie. Mimo to pozostaje ogromna



10 CIERPLIWOSC WOBEC BOGA

réznica migdzy poznaniem, ktére otwiera wiara towarzyszaca
nam w wedrowce przez pétmrok naszego zycia, a poznawaniem
Boga twarza w twarz, ,,blogostawionym wpatrywaniem si¢” (vi-
sio beatifica), ktore dostepne jest jedynie swigtym w niebie —
a wigc takze nam, jesli tylko wykazemy cierpliwos$¢ i wiernos¢
w naszej pielgrzymiej wierze i tgsknocie, ktorej w ciagu catego
naszego zycia, az po prog wieczno$ci, nie mozna w sposob do-
skonaty ugasic.

Gdyby nasz stosunek do Boga oparty byt na takim przekona-
niu o Jego istnieniu, do ktorego mozna bezbolesnie dojs¢ poprzez
uczucie radosci w obliczu harmonii wszech$wiata czy droga inte-
lektualnej refleksji nad tancuchem przyczynowo-skutkowym, to
stosunek ten nie bylby tym, co mam na mysli, moéwiac o wierze.
Wiara wedle Ojcow Kosciota jest promieniem, za ktorego posred-
nictwem Boég przenika w mroki ludzkiego zycia; Bog sam jest
w nim w taki wlasnie sposob, poprzez dotyk promienia swego
$wiatla, obecny, podobnie jak niezmiernie odlegte stonce dotyka
ziemi i naszego ciata swoim blaskiem. Jednak i nasze zycie z Bo-
giem réwniez miewa chwile za¢mienia.

Trudno oceni¢, czy na tym etapie dziejow, ktory przezyli-
$my i przezywamy, wigcej jest owych chwil zaémienia, niz byto
w przesztoscei, czy tylko wigcej wiemy na ich temat i jesteSmy na
nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno rozstrzygnac, czy ciemne
stany duszy, strach i smutek — na ktére cierpi tylu ludzi naszej
cywilizacji 1 ktérym nadajemy dzi$ nazwy z zakresu medycyny
klinicznej, probujacej swoimi metodami i ze swojej perspekty-
wy badac je i usuwac — sg dzi§ z wielu powodow liczniejsze niz
w przesztosci, czy tez poprzednie cywilizacje ze wzglgdu na wias-
ne ktopoty poswigcaty im mniej uwagi albo miaty inne — by¢ moze
bardziej skuteczne — sposoby ich rozpoznawania i radzenia sobie
Z nimi.

Owe chwile ciemno$ci, chaosu i absurdu, wypadnigcia z bez-
piecznej przestrzeni sensownego tadu jako zZywo przypominaja
to, co prorokowat Nietzsche ustami ,,czlowieka oszalatego”, kto-
ry przyniost wiadomos$¢ o $mierci Boga: ,,Dokad my zdazamy?
Precz od wszystkich stonc? Nie spadamyz ustawicznie? [ w tyl,
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i w bok, 1 w przdd, we wszystkich kierunkach? Jestze jeszcze
jakies na dole i w gorze? Czyz nie btadzimy jakby w jakiejs$ nie-
skoniczonej nicosci? Czyz nie owiewa nas pusty przestwor?”™.

Takie chwile ,,precz od wszystkich stonc” — ktore na wielkiej
scenie dziejow oznaczamy symbolami ,,Auschwitz”, ,,Gulag”,
»Hiroszima”, ,,11 wrze$nia” czy ,,cywilizacja $mierci”, a na co-
dziennej ptaszczyznie jednostkowych loséw stowami depresja
lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny itd.) — stajq sig
dla wielu ,,skata ateizmu”. Sa powodem ich przeswiadczenia, ze
— moéwiac stowami Szekspirowskiego Makbeta — ,,zycie jest |[...]
powiescia idioty, glo$na, wrzaskliwa, nic nieznaczaca™, a chaos
i absurd maja w nim pierwsze i ostatnie stowo. A przeciez nie
brak ludzi — takze autor tej ksiazki zalicza si¢ do nich — dla kto-
rych wilasnie przezycie Bozego milczenia, Bozego ukrycia w tym
$wiecie stanowi punkt wyjscia i jedno z podstawowych doswiad-
czen ich wiary.

Mato co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie wota
o Boga, jak wlasnie przezycie Jego nieobecno$ci. Przezycie to
moze jednych prowadzi¢ do ,,oskarzenia Boga”, ktore konczy si¢
odrzuceniem wiary. Istnieje jednak — zwlaszcza w tradycji misty-
kow — szereg interpretacji tej nieobecnosci, innych sposobow ra-
dzenia sobie z nia. Bez bolesnego doswiadczenia ,,$wiata, w kto-
rym brak Boga”, trudno zrozumie¢ sens religijnych poszukiwan
1 tego wszystkiego, co chcemy powiedzie¢ o ,,cierpliwosci wobec
Boga” i jej trzech aspektach — wierze, nadziei i mito$ci.

Jestem przekonany, ze dojrzata wiara musi zawrze¢ w sobie
— ale takze wewngtrznie przetworzy¢ i uczciwie, a nie powierz-
chownie 1 tatwo, przejs¢ i przezwycigzy¢ — te doswiadczenia
z Bogiem i ze §wiatem, ktore przez jednych okreslane sa pate-
tycznym zwrotem ,,$mier¢ Boga”, podczas gdy inni nazywaja to
,»B0zym milczeniem” i ,,noca wiary”. Nie mowig ateistom, ze nie
maja racji, ale ze brak im cierpliwosci; twierdzg, ze ich prawda
jest prawdq niedopowiedziang.

* F. Nietzsche, Wiedza radosna, ttum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
™ Por. W. Szekspir, Makbet, thum. J. Paszkowski, Wroctaw 1957.
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Hans Urs von Balthasar lubit postugiwac si¢ zwrotem ,,ograbi¢
Egipcjan”, kiedy chciat wyrazi¢ dazenie chrzescijan do przyswo-
jenia sobie z ,kultury poganskiej” tego, co najlepsze, podobnie
jak Izraelici, wychodzac z Egiptu, wzigli od Egipcjan ich srebro
i ztoto. Tak, przyznaje, ze nie chciatbym, aby chrzescijanstwo,
zanim stary ateizm europejskiej moderny przykryje fala zapo-
mnienia, nie wydobyto dla siebie i nie pozostawilo sobie tego, co
w ateizmie bylo zlote, szczere i prawdziwe — cho¢by to miata by¢
niedopowiedziana prawda’.

Trzeba jednak od razu zaznaczy¢, ze takze ,nasza prawda”,
prawda wiary jest tu, na ziemi, w pewnym sensie ,,niedopowie-
dziana”, poniewaz w swej najglebszej istocie pozostaje otwarta na
Tajemnice, ktora w calej petni objawi si¢ dopiero na koncu wie-
kéw. Dlatego musimy przezwycigzy¢ pokuse zadufanego trium-
falizmu, poniewaz mamy sobie, zarowno z ,,niewierzacymi”, jak
1 z wierzacymi, wiele do powiedzenia, i my takze powinnismy
stucha¢ i uczy¢ sig. Byloby karygodnym zaniedbaniem, gdyby
chrzedcijanstwo nie wyciagnelo korzysci z faktu, ze — jak zadna
inna religia — przeszto w okresie moderny przez ogien oczysz-
czajacej krytyki ateistycznej; takim samym nieszczg$ciem bylaby
ucieczka przed wejsciem do tego hutniczego pieca, oznaczajaca
rezygnacje z wiary i1 nadziei, ktéra powinna by¢ poddawana pro-
bie i przetapiana. Nie powinni§my — pouczeni przez Apostota Pa-
wla — prosi¢, aby ciato chrzesécijanstwa zostalo pozbawione owe-
go oscienia, lecz oscien ateizmu powinien stale wybudza¢ nasza
wiar¢ z btogiego spokoju falszywych pewnikéw ku wigkszemu
zaufaniu do mocy taski, ktora najpelniej przejawia si¢ wilasnie
w naszej stabosci (por. 2 Kor 12, 7-10).

Réwniez ateizm moze by¢ pomocny w ,,przygotowaniu drog
Panskich”, moze nam pomoc oczysci¢ nasza wiarg z ,.religijnych
iluzji”. Nie mozna mu jednak pozostawia¢ ostatniego stowa,
jak czynia to ludzie niecierpliwi. Takze w chwilach wielkiego

* Analogicznie — i zasadnie — pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Zizek:
,Autentyczne dziedzictwo chrzescijanskie jest zbyt cenne, zeby je pozostawiaé
w rekach fundamentalistycznych dziwakow™; S. Zizek, The Fi ragile Absolute,
London — New York 2001, s. 2.
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zmecezenia powinnismy by¢ przygotowani na poselstwo podobne
do tego, ktore prorokowi Eliaszowi przyniost aniot podczas jego
wedrowki na gore Horeb: Wstan, masz jeszcze dluga droge przed
soba! (por. 1 Krl 19, 7).

& ok ok

Z trudem mozna by znalez¢ na naszej planecie dwa miejsca tak
catkowicie do siebie niepodobne jak to, w ktoérym zrodzit si¢ im-
puls do napisania niniejszej ksiazki, i to, gdzie w koncu powstat
jej rekopis. Prawie cala t¢ ksiazke pisalem w czasie letnich wa-
kacji, podobnie jak pig¢ poprzednich, w glebokiej ciszy i absolut-
nej samotnosci niedaleko pewnego klasztoru kontemplacyjnego
w Nadrenii. Pomyst wszakze zrodzit si¢ mroznym zimowym po-
potudniem na jednej z najruchliwszych ulic $wiata, nowojorskim
Broadwayu, na jednym z najwyzszych pigter wiezowca nalezace-
go do wydawnictwa Bertelsmann-Doubleday, w miejscu z fascy-
nujacym widokiem na o$niezone dachy Manhattanu.

Kiedy zawieralem z pracownikami wydawnictwa umowg
na angielskie wydanie Nocy spowiednika, Billa Berry’ego zain-
trygowat tytul innej mojej ksiazki, zbioru kazan Przemowi¢ do
Zacheusza. A kiedy wyjasnitem mu, dlaczego jako motta do tej
ksiazki uzytem akurat opowiesci o Zacheuszu, namowil mnie,
abym ,,motyw Zacheusza” rozszerzyl jeszcze w nowej, odrgbnej
ksiazce, podobnie jak to uczynit Henri Nouwen ze swoim znanym
esejem poswigconym innemu motywowi biblijnemu — powrotowi
Syna marnotrawnego.

Poprositem o kilka dni do namystu i jeszcze przez chwilg wto-
czytem si¢ po ruchliwych bulwarach Manhattanu. A potem na
Piatej Avenue wstapitem do katedry $w. Patryka, owej Swiatyni
ciszy w zywo pulsujacym sercu amerykanskiej metropolii — i tam
postanowitem, ze podejmg to wyzwanie.

Billowi Berry’emu i mojej literackiej agentce Marly Rusoff
chciatbym raz jeszcze podzigkowac za tamta inspirujaca rozmo-
we, a ojcom z klasztoru w dolinie Renu za ich zyczliwa, dyskret-
na goscinnos¢ oraz za modlitwy, ktore towarzyszyly mi — takze
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ze strony moich przyjaciot i osob najblizszych — podczas tygodni
rozmyslan i pracy nad niniejsza ksiazka.

Moich czeskich czytelnikow i krytykoéw proszg¢ o zrozumienie,
ze ksiazka ta byla pisana pierwotnie dla Swiata anglojezycznego,
dla tych, ktorzy nie znaja moich poprzednich ksiazek — dlatego
musialem powtdrzy¢ pewne zawarte w nich mysli; moje rozwa-
zania bowiem bezposrednio do nich nawiazuja i rozwijaja je. Kie-
rowatem si¢ stowami ewangelii o ojcu rodziny, ktory ze swego
majatku wydobywa rzeczy nowe i stare (por. Mt 13, 52).

Kiedy na prosbg mojego czeskiego wydawcy — wydawnic-
twa Lidové noviny — postanowitem przedtozy¢ moj rekopis tak-
ze rodzimemu $rodowisku, zrobitem to — po dlugim wahaniu —
w pelnym rozmiarze, tj. tacznie z kilkoma fragmentami, ktore
uwaznym czytelnikom moich wczesniejszych ksiazek shusznie
moga wydac si¢ powtorzeniem. Fragmenty te bowiem stanowia
nieodtaczna czgs¢ konstrukcji niniejszej ksiazki — jestem jednak
przekonany (cho¢ wiem, ze poglad autora na wtasng pracg nie
jest najistotniejszy), iz wszystko, co do tej pory powiedziatem
w swoich poprzednich ksiazkach, byto jedynie ,,zbieraniem ka-
mieni” pod gmach, ktory zaczynam budowac ta wtasnie ksiazka.
Do pewnych spraw powracam (w pierwszej czg$ci pierwszego
rozdziatu w niektorych miejscach niemal dostownie), ale rowno-
czesnie wyruszam na nowe drogi. Cieszg sig, ze bedziemy kro-
czy¢ po nich wspolnie.





