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PROLOG

Z ateistami zgadzam się w wielu sprawach, czasem niemal we 
wszystkim – z wyjątkiem ich wiary, że Bóg nie istnieje.   

Na dzisiejszym barwnym i hałaśliwym rynku towarów religij-
nych mogę niekiedy ze swoją wiarą chrześcijańską wydawać się 
bliższy sceptycznym i agnostycznym krytykom religii niż temu 
wszystkiemu, co się tam oferuje. Z ateistami pewnego typu je-
stem w stanie podzielić ich poczucie Bożej nieobecności w świe-
cie. Jednak ich wyjaśnienie owego poczucia uważam za zbyt po-
chopne – za przejaw niecierpliwości.

Mnie także doskwiera często Boże milczenie i ciężar Bożego 
oddalenia. Wiem, że ambiwalentny charakter świata i liczne para-
doksy życiowe umożliwiają wyjaśnianie Bożego ukrycia również 
za pomocą zdań: „Żaden Bóg nie istnieje” czy „Bóg umarł”.

Znam jednak jeszcze inną interpretację, jeszcze inną możliwą 
postawę wobec „nieobecnego Boga”. Znam trzy – głęboko ze so-
bą związane – sposoby cierpliwości względem Bożej nieobecno-
ści. Nazywają się wiara, nadzieja, miłość.

Tak, główną różnicę między wiarą a  ateizmem dostrzegam 
w  cierpliwości. Ateizm i  religijny fundamentalizm oraz entu-
zjazm zbyt łatwej wiary są uderzająco podobne do siebie w tym, 
jak szybko potrafią uporać się z tajemnicą, którą nazywamy Bo-
giem – i właśnie dlatego wszystkie te trzy postawy są dla mnie 
jednakowo nie do przyjęcia. 

Z tajemnicą człowiek nigdy nie może się „uporać”. Tajemnicy 
– w odróżnieniu od problemu – nie można zdobyć; trzeba cierpli-
wie przebywać na jej progu i trwać w niej. Nosić ją – jak napisano 
w Ewangelii o Matce Jezusa – w sobie, w sercu; pozwolić jej tam 
dojrzewać i przez nią pozwolić dojrzewać sobie samemu.
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Do wiary nie doprowadziłyby mnie również „dowody na ist-
nienie Boga”, o których czytamy w wielu nabożnych książkach. 
Gdyby znaki Bożej obecności były aż tak banalnie osiągalne na 
samej powierzchni rzeczywistości, jak sądzą niektórzy religijni 
entuzjaści, wiara stałaby się niepotrzebna.

Owszem, istnieje także wiara tryskająca z  prostej radości 
i oczarowania samym faktem, że świat jest, i sposobem, w jaki 
jest – wiara, którą pewnie możemy podejrzewać o naiwność, ale 
nie możemy zaprzeczyć jej szczerości i autentyczności. Ta jasna  
i radosna forma wiary często towarzyszy pierwszemu „zakocha-
niu” nawróconych lub nieoczekiwanie przebłyskuje w  podnio-
słych chwilach drogi życiowej, czasem nawet także na dnie bólu. 
Być może stanowi „przedsmak” owej godnej pozazdroszczenia 
wolności szczytowego etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecz-
nego przytaknięcia życiu i  światu, opisywanej jako via unitiva 
czy amor fati, mistyczne zjednoczenie duszy z  Bogiem lub ja-
ko rozumiejąca i radosna zgoda na własny los w znaczeniu słów 
Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra: „Byłoż więc to – życiem? 
[...] Hejże więc! Jeszcze raz!”*.

Jestem jednak przekonany, że dojrzewanie do wiary wiąże się 
także z przyjęciem i przecierpieniem chwil – a niekiedy i długich 
okresów – gdy Bóg wydaje się daleki, gdy pozostaje w ukryciu. 
To, co jest oczywiste i dowodliwe, nie wymaga przecież wiary; 
wiary nie potrzebujemy w obliczu niepodważalnych faktów, do-
stępnych siłom naszego rozumu, wyobraźni czy doświadczenia 
zmysłowego. Wiara potrzebna jest właśnie w chwilach światło-
cienia, wieloznaczności życia i świata, a także na czas nocy i zi-
my Bożego milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasiła 
nasze pragnienie pewności i  bezpieczeństwa, lecz by nauczyła 
nas żyć z tajemnicą.

Wiara i  nadzieja to przejawy naszej cierpliwości w  takich 
właśnie okresach. Podobnie ma się rzecz z miłością: miłość bez 
cierpliwości nie jest prawdziwą miłością. Powiedziałbym, iż do-
tyczy to zarówno „miłości ziemskiej”, jak i „miłości do Boga”, 

* Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1906.
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gdybym nie wiedział, że miłość jest tylko jedna, niepodzielona 
i niepodzielna. 

Wiara – podobnie jak miłość – wiąże się nierozerwalnie z uf-
nością i  wiernością. A  sprawdzianem ufności i  wierności jest 
cierpliwość.

Wiara, nadzieja i miłość są trzema aspektami naszej cierpli-
wości wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie z doświad-
czeniem Bożego milczenia. Proponują drogę całkiem odmienną 
zarówno od ateizmu, jak i od „łatwej wiary”. To jednak – w od-
różnieniu od tamtych dwu wiodących często na skróty – droga 
rzeczywiście długa. Ta droga – podobnie jak exodus Izraela będą-
cy jej najdoskonalszym pierwowzorem – prowadzi również przez 
pustynię i ciemność. Istotnie, czasem gubimy gdzieś tę drogę – jej 
cechą jest nieustanne poszukiwanie, a niekiedy także błądzenie; 
czasem musimy zejść bardzo głęboko w przepaść, w ciemną do-
linę, żeby ją znowu odnaleźć. Gdyby jednak nie wiodła tamtędy, 
nie byłaby drogą do Boga – Bóg nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdziła, że ludzki rozum jest w stanie 
o  własnych siłach, poprzez refleksję nad światem stworzonym, 
dojść do przekonania, że Bóg istnieje – i z takim stwierdzeniem 
można się na pewno zgodzić. (Ściślej mówiąc: świat jest otwarty 
na możliwość takiej interpretacji, a rozum jest otwarty na możli-
wość dojścia do takiego wniosku, mimo że świat to rzeczywistość 
ambiwalentna, która nie zmusza do takiej interpretacji i  teore-
tycznie dopuszcza także inny pogląd – bo jeśli coś leży „w moż-
liwościach ludzkiego rozumu”, to jeszcze nie znaczy, że rozum 
każdego człowieka musi koniecznie z tej możliwości skorzystać). 
A jednak ta sama tradycyjna teologia równocześnie dobrze wie-
działa i  nauczała, że ludzkie przekonanie o  istnieniu Boga jest 
czymś innym niż wiara. Ludzkie przekonanie należy do sfery 
„oczywistości”, podczas gdy wiara wykracza poza tę sferę, jest 
darem – „wlaną cnotą boską”. Wedle Tomasza z Akwinu wiara 
to dar łaski, która wlewa się w ludzki rozum i umożliwia prze-
kroczenie jego naturalnej pojemności, umożliwia mu w pewien 
ograniczony sposób uczestnictwo w doskonałym poznaniu, przez 
które Bóg poznaje samego siebie. Mimo to pozostaje ogromna 

PROLOG
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różnica między poznaniem, które otwiera wiara towarzysząca 
nam w wędrówce przez półmrok naszego życia, a poznawaniem 
Boga twarzą w twarz, „błogosławionym wpatrywaniem się” (vi-
sio beatifica), które dostępne jest jedynie świętym w  niebie – 
a więc także nam, jeśli tylko wykażemy cierpliwość i wierność 
w naszej pielgrzymiej wierze i tęsknocie, której w ciągu całego 
naszego życia, aż po próg wieczności, nie można w sposób do-
skonały ugasić.

Gdyby nasz stosunek do Boga oparty był na takim przekona-
niu o Jego istnieniu, do którego można bezboleśnie dojść poprzez 
uczucie radości w obliczu harmonii wszechświata czy drogą inte-
lektualnej refleksji nad łańcuchem przyczynowo-skutkowym, to 
stosunek ten nie byłby tym, co mam na myśli, mówiąc o wierze. 
Wiara wedle Ojców Kościoła jest promieniem, za którego pośred-
nictwem Bóg przenika w  mroki ludzkiego życia; Bóg sam jest 
w  nim w  taki właśnie sposób, poprzez dotyk promienia swego 
światła, obecny, podobnie jak niezmiernie odległe słońce dotyka 
ziemi i naszego ciała swoim blaskiem. Jednak i nasze życie z Bo-
giem również miewa chwile zaćmienia.

Trudno ocenić, czy na tym etapie dziejów, który przeżyli-
śmy i przeżywamy, więcej jest owych chwil zaćmienia, niż było 
w przeszłości, czy tylko więcej wiemy na ich temat i jesteśmy na 
nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno rozstrzygnąć, czy ciemne 
stany duszy, strach i  smutek – na które cierpi tylu ludzi naszej 
cywilizacji i  którym nadajemy dziś nazwy z  zakresu medycyny 
klinicznej, próbującej swoimi metodami i  ze swojej perspekty-
wy badać je i usuwać – są dziś z wielu powodów liczniejsze niż 
w przeszłości, czy też poprzednie cywilizacje ze względu na włas-
ne kłopoty poświęcały im mniej uwagi albo miały inne – być może 
bardziej skuteczne – sposoby ich rozpoznawania i radzenia sobie 
z nimi.

Owe chwile ciemności, chaosu i absurdu, wypadnięcia z bez-
piecznej przestrzeni sensownego ładu jako żywo przypominają 
to, co prorokował Nietzsche ustami „człowieka oszalałego”, któ-
ry przyniósł wiadomość o śmierci Boga: „Dokąd my zdążamy? 
Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, 
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i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze 
jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nie-
skończonej nicości? Czyż nie owiewa nas pusty przestwór?”*.

Takie chwile „precz od wszystkich słońc” – które na wielkiej 
scenie dziejów oznaczamy symbolami „Auschwitz”, „Gułag”, 
„Hiroszima”, „11 września” czy „cywilizacja śmierci”, a na co-
dziennej płaszczyźnie jednostkowych losów słowami depresja 
lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny itd.) – stają się 
dla wielu „skałą ateizmu”. Są powodem ich przeświadczenia, że 
– mówiąc słowami Szekspirowskiego Makbeta – „życie jest [...] 
powieścią idioty, głośną, wrzaskliwą, nic nieznaczącą”**, a chaos 
i  absurd mają w nim pierwsze i  ostatnie słowo. A przecież nie 
brak ludzi – także autor tej książki zalicza się do nich – dla któ-
rych właśnie przeżycie Bożego milczenia, Bożego ukrycia w tym 
świecie stanowi punkt wyjścia i jedno z podstawowych doświad-
czeń ich wiary.

Mało co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie woła 
o  Boga, jak właśnie przeżycie Jego nieobecności. Przeżycie to 
może jednych prowadzić do „oskarżenia Boga”, które kończy się 
odrzuceniem wiary. Istnieje jednak – zwłaszcza w tradycji misty-
ków – szereg interpretacji tej nieobecności, innych sposobów ra-
dzenia sobie z nią. Bez bolesnego doświadczenia „świata, w któ-
rym brak Boga”, trudno zrozumieć sens religijnych poszukiwań 
i tego wszystkiego, co chcemy powiedzieć o „cierpliwości wobec 
Boga” i jej trzech aspektach – wierze, nadziei i miłości.

Jestem przekonany, że dojrzała wiara musi zawrzeć w sobie 
– ale także wewnętrznie przetworzyć i uczciwie, a nie powierz-
chownie i  łatwo, przejść i  przezwyciężyć – te doświadczenia 
z Bogiem i  ze światem, które przez jednych określane są pate-
tycznym zwrotem „śmierć Boga”, podczas gdy inni nazywają to 
„Bożym milczeniem” i „nocą wiary”. Nie mówię ateistom, że nie 
mają racji, ale że brak im cierpliwości; twierdzę, że ich prawda 
jest prawdą niedopowiedzianą.

* F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
** Por. W. Szekspir, Makbet, tłum. J. Paszkowski, Wrocław 1957.
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Hans Urs von Balthasar lubił posługiwać się zwrotem „ograbić 
Egipcjan”, kiedy chciał wyrazić dążenie chrześcijan do przyswo-
jenia sobie z „kultury pogańskiej” tego, co najlepsze, podobnie 
jak Izraelici, wychodząc z Egiptu, wzięli od Egipcjan ich srebro 
i  złoto. Tak, przyznaję, że nie chciałbym, aby chrześcijaństwo, 
zanim stary ateizm europejskiej moderny przykryje fala zapo-
mnienia, nie wydobyło dla siebie i nie pozostawiło sobie tego, co 
w ateizmie było złote, szczere i prawdziwe – choćby to miała być 
niedopowiedziana prawda*.

Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że także „nasza prawda”, 
prawda wiary jest tu, na ziemi, w pewnym sensie „niedopowie-
dziana”, ponieważ w swej najgłębszej istocie pozostaje otwarta na 
Tajemnicę, która w całej pełni objawi się dopiero na końcu wie-
ków. Dlatego musimy przezwyciężyć pokusę zadufanego trium-
falizmu, ponieważ mamy sobie, zarówno z „niewierzącymi”, jak 
i  z wierzącymi, wiele do powiedzenia, i my także powinniśmy 
słuchać i  uczyć się. Byłoby karygodnym zaniedbaniem, gdyby 
chrześcijaństwo nie wyciągnęło korzyści z faktu, że – jak żadna 
inna religia – przeszło w okresie moderny przez ogień oczysz-
czającej krytyki ateistycznej; takim samym nieszczęściem byłaby 
ucieczka przed wejściem do tego hutniczego pieca, oznaczająca 
rezygnację z wiary i nadziei, która powinna być poddawana pró-
bie i przetapiana. Nie powinniśmy – pouczeni przez Apostoła Pa-
wła – prosić, aby ciało chrześcijaństwa zostało pozbawione owe-
go ościenia, lecz oścień ateizmu powinien stale wybudzać naszą 
wiarę z błogiego spokoju fałszywych pewników ku większemu 
zaufaniu do mocy łaski, która najpełniej przejawia się właśnie 
w naszej słabości (por. 2 Kor 12, 7-10).

Również ateizm może być pomocny w „przygotowaniu dróg 
Pańskich”, może nam pomóc oczyścić naszą wiarę z „religijnych 
iluzji”. Nie można mu jednak pozostawiać ostatniego słowa, 
jak czynią to ludzie niecierpliwi. Także w  chwilach wielkiego 

* Analogicznie – i  zasadnie – pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Žižek: 
„Autentyczne dziedzictwo chrześcijańskie jest zbyt cenne, żeby je pozostawiać 
w rękach fundamentalistycznych dziwaków”; S. Žižek, The Fragile Absolute, 
London – New York 2001, s. 2.
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zmęczenia powinniśmy być przygotowani na poselstwo podobne 
do tego, które prorokowi Eliaszowi przyniósł anioł podczas jego 
wędrówki na górę Horeb: Wstań, masz jeszcze długą drogę przed 
sobą! (por. 1 Krl 19, 7).

* * *

Z trudem można by znaleźć na naszej planecie dwa miejsca tak 
całkowicie do siebie niepodobne jak to, w którym zrodził się im-
puls do napisania niniejszej książki, i to, gdzie w końcu powstał 
jej rękopis. Prawie całą tę książkę pisałem w czasie letnich wa-
kacji, podobnie jak pięć poprzednich, w głębokiej ciszy i absolut-
nej samotności niedaleko pewnego klasztoru kontemplacyjnego 
w Nadrenii. Pomysł wszakże zrodził się mroźnym zimowym po-
południem na jednej z najruchliwszych ulic świata, nowojorskim 
Broadwayu, na jednym z najwyższych pięter wieżowca należące-
go do wydawnictwa Bertelsmann-Doubleday, w miejscu z fascy-
nującym widokiem na ośnieżone dachy Manhattanu.

Kiedy zawierałem z  pracownikami wydawnictwa umowę 
na angielskie wydanie Nocy spowiednika, Billa Berry’ego zain-
trygował tytuł innej mojej książki, zbioru kazań Przemówić do 
Zacheusza. A kiedy wyjaśniłem mu, dlaczego jako motta do tej 
książki użyłem akurat opowieści o  Zacheuszu, namówił mnie, 
abym „motyw Zacheusza” rozszerzył jeszcze w nowej, odrębnej 
książce, podobnie jak to uczynił Henri Nouwen ze swoim znanym 
esejem poświęconym innemu motywowi biblijnemu – powrotowi 
syna marnotrawnego.

Poprosiłem o kilka dni do namysłu i jeszcze przez chwilę włó-
czyłem się po ruchliwych bulwarach Manhattanu. A  potem na 
Piątej Avenue wstąpiłem do katedry św. Patryka, owej świątyni 
ciszy w żywo pulsującym sercu amerykańskiej metropolii – i tam 
postanowiłem, że podejmę to wyzwanie.

Billowi Berry’emu i  mojej literackiej agentce Marly Rusoff 
chciałbym raz jeszcze podziękować za tamtą inspirującą rozmo-
wę, a ojcom z klasztoru w dolinie Renu za ich życzliwą, dyskret-
ną gościnność oraz za modlitwy, które towarzyszyły mi – także 

PROLOG
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ze strony moich przyjaciół i osób najbliższych – podczas tygodni 
rozmyślań i pracy nad niniejszą książką.

Moich czeskich czytelników i krytyków proszę o zrozumienie, 
że książka ta była pisana pierwotnie dla świata anglojęzycznego, 
dla tych, którzy nie znają moich poprzednich książek – dlatego 
musiałem powtórzyć pewne zawarte w nich myśli; moje rozwa-
żania bowiem bezpośrednio do nich nawiązują i rozwijają je. Kie-
rowałem się słowami ewangelii o ojcu rodziny, który ze swego 
majątku wydobywa rzeczy nowe i stare (por. Mt 13, 52).

Kiedy na prośbę mojego czeskiego wydawcy – wydawnic- 
twa Lidové noviny – postanowiłem przedłożyć mój rękopis tak-
że rodzimemu środowisku, zrobiłem to – po długim wahaniu – 
w  pełnym rozmiarze, tj. łącznie z  kilkoma fragmentami, które 
uważnym czytelnikom moich wcześniejszych książek słusznie 
mogą wydać się powtórzeniem. Fragmenty te bowiem stanowią 
nieodłączną część konstrukcji niniejszej książki – jestem jednak 
przekonany (choć wiem, że pogląd autora na własną pracę nie 
jest najistotniejszy), iż wszystko, co do tej pory powiedziałem 
w swoich poprzednich książkach, było jedynie „zbieraniem ka-
mieni” pod gmach, który zaczynam budować tą właśnie książką. 
Do pewnych spraw powracam (w pierwszej części pierwszego 
rozdziału w niektórych miejscach niemal dosłownie), ale równo-
cześnie wyruszam na nowe drogi. Cieszę się, że będziemy kro-
czyć po nich wspólnie.




