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PROLOG

Z ateistami zgadzam się w wielu sprawach, czasem niemal we 
wszystkim – z wyjątkiem ich wiary, że Bóg nie istnieje.   

Na dzisiejszym barwnym i hałaśliwym rynku towarów religij-
nych mogę niekiedy ze swoją wiarą chrześcijańską wydawać się 
bliższy sceptycznym i agnostycznym krytykom religii niż temu 
wszystkiemu, co się tam oferuje. Z ateistami pewnego typu je-
stem w stanie podzielić ich poczucie Bożej nieobecności w świe-
cie. Jednak ich wyjaśnienie owego poczucia uważam za zbyt po-
chopne – za przejaw niecierpliwości.

Mnie także doskwiera często Boże milczenie i ciężar Bożego 
oddalenia. Wiem, że ambiwalentny charakter świata i liczne para-
doksy życiowe umożliwiają wyjaśnianie Bożego ukrycia również 
za pomocą zdań: „Żaden Bóg nie istnieje” czy „Bóg umarł”.

Znam jednak jeszcze inną interpretację, jeszcze inną możliwą 
postawę wobec „nieobecnego Boga”. Znam trzy – głęboko ze so-
bą związane – sposoby cierpliwości względem Bożej nieobecno-
ści. Nazywają się wiara, nadzieja, miłość.

Tak, główną różnicę między wiarą a  ateizmem dostrzegam 
w  cierpliwości. Ateizm i  religijny fundamentalizm oraz entu-
zjazm zbyt łatwej wiary są uderzająco podobne do siebie w tym, 
jak szybko potrafią uporać się z tajemnicą, którą nazywamy Bo-
giem – i właśnie dlatego wszystkie te trzy postawy są dla mnie 
jednakowo nie do przyjęcia. 

Z tajemnicą człowiek nigdy nie może się „uporać”. Tajemnicy 
– w odróżnieniu od problemu – nie można zdobyć; trzeba cierpli-
wie przebywać na jej progu i trwać w niej. Nosić ją – jak napisano 
w Ewangelii o Matce Jezusa – w sobie, w sercu; pozwolić jej tam 
dojrzewać i przez nią pozwolić dojrzewać sobie samemu.
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Do wiary nie doprowadziłyby mnie również „dowody na ist-
nienie Boga”, o których czytamy w wielu nabożnych książkach. 
Gdyby znaki Bożej obecności były aż tak banalnie osiągalne na 
samej powierzchni rzeczywistości, jak sądzą niektórzy religijni 
entuzjaści, wiara stałaby się niepotrzebna.

Owszem, istnieje także wiara tryskająca z  prostej radości 
i oczarowania samym faktem, że świat jest, i sposobem, w jaki 
jest – wiara, którą pewnie możemy podejrzewać o naiwność, ale 
nie możemy zaprzeczyć jej szczerości i autentyczności. Ta jasna  
i radosna forma wiary często towarzyszy pierwszemu „zakocha-
niu” nawróconych lub nieoczekiwanie przebłyskuje w  podnio-
słych chwilach drogi życiowej, czasem nawet także na dnie bólu. 
Być może stanowi „przedsmak” owej godnej pozazdroszczenia 
wolności szczytowego etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecz-
nego przytaknięcia życiu i  światu, opisywanej jako via unitiva 
czy amor fati, mistyczne zjednoczenie duszy z  Bogiem lub ja-
ko rozumiejąca i radosna zgoda na własny los w znaczeniu słów 
Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra: „Byłoż więc to – życiem? 
[...] Hejże więc! Jeszcze raz!”*.

Jestem jednak przekonany, że dojrzewanie do wiary wiąże się 
także z przyjęciem i przecierpieniem chwil – a niekiedy i długich 
okresów – gdy Bóg wydaje się daleki, gdy pozostaje w ukryciu. 
To, co jest oczywiste i dowodliwe, nie wymaga przecież wiary; 
wiary nie potrzebujemy w obliczu niepodważalnych faktów, do-
stępnych siłom naszego rozumu, wyobraźni czy doświadczenia 
zmysłowego. Wiara potrzebna jest właśnie w chwilach światło-
cienia, wieloznaczności życia i świata, a także na czas nocy i zi-
my Bożego milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasiła 
nasze pragnienie pewności i  bezpieczeństwa, lecz by nauczyła 
nas żyć z tajemnicą.

Wiara i  nadzieja to przejawy naszej cierpliwości w  takich 
właśnie okresach. Podobnie ma się rzecz z miłością: miłość bez 
cierpliwości nie jest prawdziwą miłością. Powiedziałbym, iż do-
tyczy to zarówno „miłości ziemskiej”, jak i „miłości do Boga”, 

* Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1906.
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gdybym nie wiedział, że miłość jest tylko jedna, niepodzielona 
i niepodzielna. 

Wiara – podobnie jak miłość – wiąże się nierozerwalnie z uf-
nością i  wiernością. A  sprawdzianem ufności i  wierności jest 
cierpliwość.

Wiara, nadzieja i miłość są trzema aspektami naszej cierpli-
wości wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie z doświad-
czeniem Bożego milczenia. Proponują drogę całkiem odmienną 
zarówno od ateizmu, jak i od „łatwej wiary”. To jednak – w od-
różnieniu od tamtych dwu wiodących często na skróty – droga 
rzeczywiście długa. Ta droga – podobnie jak exodus Izraela będą-
cy jej najdoskonalszym pierwowzorem – prowadzi również przez 
pustynię i ciemność. Istotnie, czasem gubimy gdzieś tę drogę – jej 
cechą jest nieustanne poszukiwanie, a niekiedy także błądzenie; 
czasem musimy zejść bardzo głęboko w przepaść, w ciemną do-
linę, żeby ją znowu odnaleźć. Gdyby jednak nie wiodła tamtędy, 
nie byłaby drogą do Boga – Bóg nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdziła, że ludzki rozum jest w stanie 
o  własnych siłach, poprzez refleksję nad światem stworzonym, 
dojść do przekonania, że Bóg istnieje – i z takim stwierdzeniem 
można się na pewno zgodzić. (Ściślej mówiąc: świat jest otwarty 
na możliwość takiej interpretacji, a rozum jest otwarty na możli-
wość dojścia do takiego wniosku, mimo że świat to rzeczywistość 
ambiwalentna, która nie zmusza do takiej interpretacji i  teore-
tycznie dopuszcza także inny pogląd – bo jeśli coś leży „w moż-
liwościach ludzkiego rozumu”, to jeszcze nie znaczy, że rozum 
każdego człowieka musi koniecznie z tej możliwości skorzystać). 
A jednak ta sama tradycyjna teologia równocześnie dobrze wie-
działa i  nauczała, że ludzkie przekonanie o  istnieniu Boga jest 
czymś innym niż wiara. Ludzkie przekonanie należy do sfery 
„oczywistości”, podczas gdy wiara wykracza poza tę sferę, jest 
darem – „wlaną cnotą boską”. Wedle Tomasza z Akwinu wiara 
to dar łaski, która wlewa się w ludzki rozum i umożliwia prze-
kroczenie jego naturalnej pojemności, umożliwia mu w pewien 
ograniczony sposób uczestnictwo w doskonałym poznaniu, przez 
które Bóg poznaje samego siebie. Mimo to pozostaje ogromna 

PROLOG
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różnica między poznaniem, które otwiera wiara towarzysząca 
nam w wędrówce przez półmrok naszego życia, a poznawaniem 
Boga twarzą w twarz, „błogosławionym wpatrywaniem się” (vi-
sio beatifica), które dostępne jest jedynie świętym w  niebie – 
a więc także nam, jeśli tylko wykażemy cierpliwość i wierność 
w naszej pielgrzymiej wierze i tęsknocie, której w ciągu całego 
naszego życia, aż po próg wieczności, nie można w sposób do-
skonały ugasić.

Gdyby nasz stosunek do Boga oparty był na takim przekona-
niu o Jego istnieniu, do którego można bezboleśnie dojść poprzez 
uczucie radości w obliczu harmonii wszechświata czy drogą inte-
lektualnej refleksji nad łańcuchem przyczynowo-skutkowym, to 
stosunek ten nie byłby tym, co mam na myśli, mówiąc o wierze. 
Wiara wedle Ojców Kościoła jest promieniem, za którego pośred-
nictwem Bóg przenika w  mroki ludzkiego życia; Bóg sam jest 
w  nim w  taki właśnie sposób, poprzez dotyk promienia swego 
światła, obecny, podobnie jak niezmiernie odległe słońce dotyka 
ziemi i naszego ciała swoim blaskiem. Jednak i nasze życie z Bo-
giem również miewa chwile zaćmienia.

Trudno ocenić, czy na tym etapie dziejów, który przeżyli-
śmy i przeżywamy, więcej jest owych chwil zaćmienia, niż było 
w przeszłości, czy tylko więcej wiemy na ich temat i jesteśmy na 
nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno rozstrzygnąć, czy ciemne 
stany duszy, strach i  smutek – na które cierpi tylu ludzi naszej 
cywilizacji i  którym nadajemy dziś nazwy z  zakresu medycyny 
klinicznej, próbującej swoimi metodami i  ze swojej perspekty-
wy badać je i usuwać – są dziś z wielu powodów liczniejsze niż 
w przeszłości, czy też poprzednie cywilizacje ze względu na włas-
ne kłopoty poświęcały im mniej uwagi albo miały inne – być może 
bardziej skuteczne – sposoby ich rozpoznawania i radzenia sobie 
z nimi.

Owe chwile ciemności, chaosu i absurdu, wypadnięcia z bez-
piecznej przestrzeni sensownego ładu jako żywo przypominają 
to, co prorokował Nietzsche ustami „człowieka oszalałego”, któ-
ry przyniósł wiadomość o śmierci Boga: „Dokąd my zdążamy? 
Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, 
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i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze 
jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nie-
skończonej nicości? Czyż nie owiewa nas pusty przestwór?”*.

Takie chwile „precz od wszystkich słońc” – które na wielkiej 
scenie dziejów oznaczamy symbolami „Auschwitz”, „Gułag”, 
„Hiroszima”, „11 września” czy „cywilizacja śmierci”, a na co-
dziennej płaszczyźnie jednostkowych losów słowami depresja 
lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny itd.) – stają się 
dla wielu „skałą ateizmu”. Są powodem ich przeświadczenia, że 
– mówiąc słowami Szekspirowskiego Makbeta – „życie jest [...] 
powieścią idioty, głośną, wrzaskliwą, nic nieznaczącą”**, a chaos 
i  absurd mają w nim pierwsze i  ostatnie słowo. A przecież nie 
brak ludzi – także autor tej książki zalicza się do nich – dla któ-
rych właśnie przeżycie Bożego milczenia, Bożego ukrycia w tym 
świecie stanowi punkt wyjścia i jedno z podstawowych doświad-
czeń ich wiary.

Mało co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie woła 
o  Boga, jak właśnie przeżycie Jego nieobecności. Przeżycie to 
może jednych prowadzić do „oskarżenia Boga”, które kończy się 
odrzuceniem wiary. Istnieje jednak – zwłaszcza w tradycji misty-
ków – szereg interpretacji tej nieobecności, innych sposobów ra-
dzenia sobie z nią. Bez bolesnego doświadczenia „świata, w któ-
rym brak Boga”, trudno zrozumieć sens religijnych poszukiwań 
i tego wszystkiego, co chcemy powiedzieć o „cierpliwości wobec 
Boga” i jej trzech aspektach – wierze, nadziei i miłości.

Jestem przekonany, że dojrzała wiara musi zawrzeć w sobie 
– ale także wewnętrznie przetworzyć i uczciwie, a nie powierz-
chownie i  łatwo, przejść i  przezwyciężyć – te doświadczenia 
z Bogiem i  ze światem, które przez jednych określane są pate-
tycznym zwrotem „śmierć Boga”, podczas gdy inni nazywają to 
„Bożym milczeniem” i „nocą wiary”. Nie mówię ateistom, że nie 
mają racji, ale że brak im cierpliwości; twierdzę, że ich prawda 
jest prawdą niedopowiedzianą.

* F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
** Por. W. Szekspir, Makbet, tłum. J. Paszkowski, Wrocław 1957.

PROLOG
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Hans Urs von Balthasar lubił posługiwać się zwrotem „ograbić 
Egipcjan”, kiedy chciał wyrazić dążenie chrześcijan do przyswo-
jenia sobie z „kultury pogańskiej” tego, co najlepsze, podobnie 
jak Izraelici, wychodząc z Egiptu, wzięli od Egipcjan ich srebro 
i  złoto. Tak, przyznaję, że nie chciałbym, aby chrześcijaństwo, 
zanim stary ateizm europejskiej moderny przykryje fala zapo-
mnienia, nie wydobyło dla siebie i nie pozostawiło sobie tego, co 
w ateizmie było złote, szczere i prawdziwe – choćby to miała być 
niedopowiedziana prawda*.

Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że także „nasza prawda”, 
prawda wiary jest tu, na ziemi, w pewnym sensie „niedopowie-
dziana”, ponieważ w swej najgłębszej istocie pozostaje otwarta na 
Tajemnicę, która w całej pełni objawi się dopiero na końcu wie-
ków. Dlatego musimy przezwyciężyć pokusę zadufanego trium-
falizmu, ponieważ mamy sobie, zarówno z „niewierzącymi”, jak 
i  z wierzącymi, wiele do powiedzenia, i my także powinniśmy 
słuchać i  uczyć się. Byłoby karygodnym zaniedbaniem, gdyby 
chrześcijaństwo nie wyciągnęło korzyści z faktu, że – jak żadna 
inna religia – przeszło w okresie moderny przez ogień oczysz-
czającej krytyki ateistycznej; takim samym nieszczęściem byłaby 
ucieczka przed wejściem do tego hutniczego pieca, oznaczająca 
rezygnację z wiary i nadziei, która powinna być poddawana pró-
bie i przetapiana. Nie powinniśmy – pouczeni przez Apostoła Pa-
wła – prosić, aby ciało chrześcijaństwa zostało pozbawione owe-
go ościenia, lecz oścień ateizmu powinien stale wybudzać naszą 
wiarę z błogiego spokoju fałszywych pewników ku większemu 
zaufaniu do mocy łaski, która najpełniej przejawia się właśnie 
w naszej słabości (por. 2 Kor 12, 7-10).

Również ateizm może być pomocny w „przygotowaniu dróg 
Pańskich”, może nam pomóc oczyścić naszą wiarę z „religijnych 
iluzji”. Nie można mu jednak pozostawiać ostatniego słowa, 
jak czynią to ludzie niecierpliwi. Także w  chwilach wielkiego 

* Analogicznie – i  zasadnie – pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Žižek: 
„Autentyczne dziedzictwo chrześcijańskie jest zbyt cenne, żeby je pozostawiać 
w rękach fundamentalistycznych dziwaków”; S. Žižek, The Fragile Absolute, 
London – New York 2001, s. 2.
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zmęczenia powinniśmy być przygotowani na poselstwo podobne 
do tego, które prorokowi Eliaszowi przyniósł anioł podczas jego 
wędrówki na górę Horeb: Wstań, masz jeszcze długą drogę przed 
sobą! (por. 1 Krl 19, 7).

* * *

Z trudem można by znaleźć na naszej planecie dwa miejsca tak 
całkowicie do siebie niepodobne jak to, w którym zrodził się im-
puls do napisania niniejszej książki, i to, gdzie w końcu powstał 
jej rękopis. Prawie całą tę książkę pisałem w czasie letnich wa-
kacji, podobnie jak pięć poprzednich, w głębokiej ciszy i absolut-
nej samotności niedaleko pewnego klasztoru kontemplacyjnego 
w Nadrenii. Pomysł wszakże zrodził się mroźnym zimowym po-
południem na jednej z najruchliwszych ulic świata, nowojorskim 
Broadwayu, na jednym z najwyższych pięter wieżowca należące-
go do wydawnictwa Bertelsmann-Doubleday, w miejscu z fascy-
nującym widokiem na ośnieżone dachy Manhattanu.

Kiedy zawierałem z  pracownikami wydawnictwa umowę 
na angielskie wydanie Nocy spowiednika, Billa Berry’ego zain-
trygował tytuł innej mojej książki, zbioru kazań Przemówić do 
Zacheusza. A kiedy wyjaśniłem mu, dlaczego jako motta do tej 
książki użyłem akurat opowieści o  Zacheuszu, namówił mnie, 
abym „motyw Zacheusza” rozszerzył jeszcze w nowej, odrębnej 
książce, podobnie jak to uczynił Henri Nouwen ze swoim znanym 
esejem poświęconym innemu motywowi biblijnemu – powrotowi 
syna marnotrawnego.

Poprosiłem o kilka dni do namysłu i jeszcze przez chwilę włó-
czyłem się po ruchliwych bulwarach Manhattanu. A  potem na 
Piątej Avenue wstąpiłem do katedry św. Patryka, owej świątyni 
ciszy w żywo pulsującym sercu amerykańskiej metropolii – i tam 
postanowiłem, że podejmę to wyzwanie.

Billowi Berry’emu i  mojej literackiej agentce Marly Rusoff 
chciałbym raz jeszcze podziękować za tamtą inspirującą rozmo-
wę, a ojcom z klasztoru w dolinie Renu za ich życzliwą, dyskret-
ną gościnność oraz za modlitwy, które towarzyszyły mi – także 

PROLOG
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ze strony moich przyjaciół i osób najbliższych – podczas tygodni 
rozmyślań i pracy nad niniejszą książką.

Moich czeskich czytelników i krytyków proszę o zrozumienie, 
że książka ta była pisana pierwotnie dla świata anglojęzycznego, 
dla tych, którzy nie znają moich poprzednich książek – dlatego 
musiałem powtórzyć pewne zawarte w nich myśli; moje rozwa-
żania bowiem bezpośrednio do nich nawiązują i rozwijają je. Kie-
rowałem się słowami ewangelii o ojcu rodziny, który ze swego 
majątku wydobywa rzeczy nowe i stare (por. Mt 13, 52).

Kiedy na prośbę mojego czeskiego wydawcy – wydawnic- 
twa Lidové noviny – postanowiłem przedłożyć mój rękopis tak-
że rodzimemu środowisku, zrobiłem to – po długim wahaniu – 
w  pełnym rozmiarze, tj. łącznie z  kilkoma fragmentami, które 
uważnym czytelnikom moich wcześniejszych książek słusznie 
mogą wydać się powtórzeniem. Fragmenty te bowiem stanowią 
nieodłączną część konstrukcji niniejszej książki – jestem jednak 
przekonany (choć wiem, że pogląd autora na własną pracę nie 
jest najistotniejszy), iż wszystko, co do tej pory powiedziałem 
w swoich poprzednich książkach, było jedynie „zbieraniem ka-
mieni” pod gmach, który zaczynam budować tą właśnie książką. 
Do pewnych spraw powracam (w pierwszej części pierwszego 
rozdziału w niektórych miejscach niemal dosłownie), ale równo-
cześnie wyruszam na nowe drogi. Cieszę się, że będziemy kro-
czyć po nich wspólnie.



EWANGELIA O ZACHEUSZU  

Potem wszedł do Jerycha i  przechodził przez mia-
sto. A pewien człowiek, imieniem Zacheusz, który był 
zwierzchnikiem celników i był bardzo bogaty, chciał 
koniecznie zobaczyć Jezusa, któż to jest, ale sam nie 
mógł z powodu tłumu, gdyż był niskiego wzrostu. Po-
biegł więc naprzód i wspiął się na sykomorę, aby móc 
Go ujrzeć, tamtędy bowiem miał przechodzić. Gdy 
Jezus przyszedł na to miejsce, spojrzał w górę i rzekł 
do niego: „Zacheuszu, zejdź prędko, albowiem dziś 
muszę się zatrzymać w  twoim domu”. Zszedł więc 
z pośpiechem i przyjął Go rozradowany. A wszyscy, 
widząc to, szemrali: „Do grzesznika poszedł w goś-
cinę”. Lecz Zacheusz stanął i rzekł do Pana: „Panie, 
oto połowę mego majątku daję ubogim, a jeśli kogoś 
w  czymś skrzywdziłem, zwracam poczwórnie”. Na 
to Jezus rzekł do niego: „Dziś zbawienie stało się 
udziałem tego domu, gdyż i on jest synem Abrahama. 
Albowiem Syn Człowieczy przyszedł odszukać i zba-
wić to, co zginęło”.

(Łk 19, 1-10)



I. PRZEMÓWIĆ DO ZACHEUSZA  

Był wczesny poranek i  na ulicach Pragi leżał świeży śnieg. 
Wszystko było wówczas – w pierwszej połowie lat dziewięćdzie-
siątych – jeszcze stosunkowo świeże. Kilka lat wcześniej w wy-
niku „aksamitnej rewolucji” upadł reżim komunistyczny wraz 
z monopolem władzy partyjnej i policyjnej i po kilkudziesięciu 
latach przywrócona została demokracja parlamentarna. Z wolno-
ści cieszył się także Kościół i uniwersytet. Również w moim ży-
ciu przewrót ten przyniósł wielkie zmiany: święcenia kapłańskie 
w latach siedemdziesiątych, w okresie trwającego już dziesiątki 
lat prześladowania Kościoła i  religii, przyjąłem potajemnie, na 
obczyźnie – tak iż nawet moja matka, z którą mieszkałem, nie 
mogła wiedzieć, że jestem księdzem; przez jedenaście lat swoją 
posługę kapłańską pełniłem „nielegalnie”, w „Kościele podziem-
nym”. Teraz mogłem więc jako ksiądz działać wreszcie publicz-
nie, otwarcie, bez jakiegokolwiek ryzyka czy represji, w  nowo 
powstałej parafii uniwersyteckiej w sercu starej Pragi. Po wielu 
latach, w czasie których musiałem wykładać filozofię na tajnych 
kompletach w prywatnych mieszkaniach w ramach tzw. latające-
go uniwersytetu, publikować wyłącznie w  samizdacie, mogłem 
powrócić na uniwersytet, pisać dla prasy i wydawać książki.

Jednak tego zimowego poranka swoich kroków nie skierowa-
łem do kościoła ani na uniwersytet, lecz do budynku parlamentu. 
Nowością tamtego czasu był także wprowadzony kilka lat wcześ-
niej zwyczaj zapraszania do parlamentu raz w  roku, tuż przed 
Bożym Narodzeniem, osoby duchownej, przedstawiciela jednego 
z  Kościołów chrześcijańskich, aby wygłosił dla zebranych tam 
posłów i  senatorów krótką medytację przed ostatnim posiedze-
niem, poprzedzającym ferie świąteczne.
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Tak, wszystko było jeszcze stosunkowo świeże i  pachniało 
odzyskaną wolnością. Ale od „aksamitnej rewolucji” upłynęło 
już kilka lat, pierwsze fale euforii i upojny zawrót głowy z po-
wodu nowo otwartych przestrzeni minął, początkowe złudzenia 
gdzieś się rozprysły, a w życiu publicznym pojawiły się rozmaite, 
dotychczas nieprzeczuwane problemy i  komplikacje. Do życia 
społecznego przenikało coś, co psychiatrzy nazywają „agorafo-
bią”, ściślej: strachem przed wolnym rynkiem. Na rynku towa-
rów i  idei znalazło się nagle pod ręką niemal wszystko, czego 
dusza zapragnie – jednak wielu ludzi właśnie z  powodu owej 
bogatej oferty oraz konieczności dokonania z niej wyboru było 
zdezorientowanych i niepewnych. Niektórych ta nieoczekiwana 
powódź barw przyprawiła o ból głowy i chwilami tęsknili nawet 
za czarno-białym – w rzeczywistości jednak nudnym i męcząco 
szarym – światem dnia wczorajszego.

Na zakończenie mojego przemówienia w  parlamencie – do 
posłów i  senatorów, z  których większość prawdopodobnie nie 
miała nigdy w  ręce Biblii – przypomniałem scenę z Ewangelii 
św. Łukasza: Jezus przechodzi w Jerychu pośród tłumów i nagle 
zwraca się do czołowego celnika, który obserwował Go ukryty 
w gałęziach sykomory*.

Następnie porównałem to zdarzenie z  postawą chrześcijan 
w  naszym kraju. Kiedy wraz z  upadkiem komunizmu ucznio-
wie Chrystusa wznowili po długim czasie publiczną działalność, 
wszędzie widzieli wokół siebie mnóstwo ludzi bijących im bra-
wo; wśród nich było też może trochę takich, którzy wcześniej 
wygrażali im pięściami. Nie zauważyli chyba jednak, że pobliskie 
drzewa były pełne Zacheuszów. Tych, którzy nie chcieli czy nie 
mogli wmieszać się w  tłum starych lub całkiem nowych wier-
nych, chociaż nie byli obojętni ani wrogo nastawieni. Owi Zache-
usze, ludzie poszukujący i pełni ciekawości, chcieli równocześnie 
zachować dystans i obserwować wszystko z lotu ptaka; ta dziwna 
mieszanina pytań i  oczekiwań, zainteresowania i  nieśmiałości, 

* W niektórych tłumaczeniach pojawia się drzewo morwowe.
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a czasem może nawet poczucia winy i jakiejś „niestosowności” 
trzymała ich za zasłoną liści sykomory.

Jezus do Zacheusza przemówił po imieniu, zachęcił go, by wy-
szedł z ukrycia. Zaskoczył go zamiarem przyjścia pod jego dach; 
choć musiał się liczyć z tym, że natychmiast będzie za to obma-
wiany i krytykowany: Do grzesznika poszedł w gościnę!

Wprawdzie nie ma wzmianki o  tym, by Zacheusz kiedykol-
wiek zaliczony został w  poczet uczniów Jezusa, by poszedł za 
Nim jak jego kolega Mateusz, jak wybranych Dwunastu czy tłu-
my innych mężczyzn i kobiet. Wiemy natomiast, że postanowił 
zmienić swoje życie i że zbawienie stało się udziałem jego domu. 
Kościoły naszych czasów nie potrafiły jednak przemówić w taki 
sposób do swoich Zacheuszów.

Przestrzegałem polityków przed tym, by coś podobnego nie 
dokonało się także na płaszczyźnie obywatelskiej i politycznej. 
Wielu ludzi patrzyło wprawdzie na nowe początki demokracji 
w naszym kraju – być może po okresie pierwszej ogólnej eufo-
rii – z pewnym zainteresowaniem i swego rodzaju tęsknotą, ale 
z różnych powodów także z rezerwą i wahaniem. Być może wielu 
z nich podświadomie oczekiwało chwili, kiedy rzeczywiście coś 
czy ktoś do nich przemówi, zawezwie ich. Ilu polityków, zajętych 
organizowaniem swego elektoratu lub sporem z przeciwnikami, 
gotowych było zrozumieć owych Zacheuszów, spojrzeć na nich 
ze szczerym zainteresowaniem i  szacunkiem, „przemówić do 
nich po imieniu”, porozmawiać z nimi, zbliżyć się do nich? Mo-
że więc także z powodu tego zaniedbania wielu „celników” nie 
zmieniło swojego życia, wiele krzywd nie zostało naprawionych, 
wiele oczekiwań spełzło na niczym.

Zacheusz może się wydawać niepoprawnym indywidualistą, 
niemożliwym do „zaszufladkowania” – tam, gdzie ludzie ocho-
czo przyłączają się do rozentuzjazmowanych lub rozgniewanych 
tłumów, on instynktownie szuka miejsca, by ukryć się w  gałę-
ziach sykomory. Nie robi tego z powodu pychy, jakby się mo-
gło wydawać, przecież ma świadomość swego „małego wzrostu” 
i wielkich słabości, wie, że nie potrafi sprostać absolutnym war-
tościom i  wyzwaniom. Swoją prywatność, dystans i  spojrzenie 
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z lotu ptaka potrafi i skłonny jest porzucić tylko wtedy, gdy ktoś 
do niego „przemówi po imieniu” – wtedy może się zdarzyć, że 
nagle przyjmie również owe absolutne wymagania i zmieni swoje 
życie. Przemówić do Zacheusza może jednak tylko ten, dla kogo 
ów człowiek ukryty w gałęziach sykomory nie jest kimś obcym 
i nieznajomym; ten, kto nim nie pogardza i komu nie jest obo-
jętny; ten, dla kogo nie jest dalekie także to, co dzieje się w jego 
myśli i sercu.

Zacheuszów jest wśród nas niemało – los naszego świata, 
Kościoła i społeczeństwa zależy być może, bardziej niż skłonni 
jesteśmy przypuszczać, także od tego, czy Zacheusze zostaną po-
zyskani, czy nie.

* * *

Skończyłem swoją przemowę, ale opowieść o  Zacheuszu nie 
dawała mi spokoju. Włóczyłem się po przedświątecznej Pradze, 
starając się zrozumieć, dlaczego właśnie ten fragment z Ewange-
lii św. Łukasza urzekł mnie tak bardzo, że nie mogłem przestać 
o nim myśleć. I nagle uświadomiłem sobie, że właśnie ta opo-
wieść może mi pomóc głębiej i jaśniej pojąć to, co od dawna czu-
łem podświadomie jako swoje własne osobiste zadanie i misję.

W kapłańskiej pracy duszpasterskiej – ale także w  innych 
dziedzinach swojej działalności, w  swoich książkach i  artyku-
łach, na uniwersytecie i w mediach – nie stawiam sobie za cel 
„nawracania nawróconych”, troski o porządne owce w stadzie ani 
też prowadzenia polemik i sporów z przeciwnikami. Nie sądzę, 
żeby moim głównym zadaniem miała być klasyczna „misja”, jeśli 
pod tą nazwą kryje się chęć pozyskiwania jak największej liczby 
ludzi dla własnej, kościelnej czy politycznej, wspólnoty. Czuję, 
że jestem tu przede wszystkim po to, by proponować rozumiejącą 
bliskość tym, którzy mają opory przed włączeniem się w szeregi 
rozradowanych tłumów i pod rozwinięte sztandary jakichkolwiek 
barw; tym, którzy zachowują dystans.

Lubię Zacheuszów; myślę, że posiadam dar ich rozumie-
nia. Ludzie często tłumaczą sobie ów dystans jako przejaw ich 
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„wyniosłości”, ale chyba są w błędzie – sprawa nie wygląda tak 
prosto. Moje doświadczenie mówi, że chodzi tu raczej o jakiś ro-
dzaj zażenowania. U  niektórych niechęć do tłumów oraz haseł 
i  sztandarów bierze się z  przeświadczenia, że prawda jest zbyt 
krucha, by można ją było skandować na ulicach.

W końcu ludzie ci swojego miejsca „na obrzeżach” nie wybra-
li bez powodu. Być może trzymają się na uboczu także dlatego, iż 
– podobnie jak Zacheusz – dobrze wiedzą, że sami nie posprzątali 
jeszcze przed własnym domem; wiedzą lub raczej wyczuwają, że 
to i  owo muszą jeszcze zmienić we własnym życiu. Być może 
w odróżnieniu od owego nieszczęśnika z Jezusowej przypowieści 
zdają sobie dobrze sprawę, że nie przywdziali jeszcze szaty go-
dowej, by móc bezceremonialnie zasiąść w pierwszych rzędach 
szacownych gości na uczcie weselnej (por. Mt 22, 11-14). Wciąż 
jeszcze są w  drodze, przyprószeni pyłem, daleko od celu, zbyt 
„niegotowi”, by móc pokazać się innym w pełnym świetle; być 
może nawet ich życiowa wędrówka znalazła się akurat w ślepej 
uliczce.

Mimo to zdają sobie sprawę z doniosłości chwili, w której to, 
co istotne, przechodzi obok nich. Pociąga ich to – jak Zacheusza, 
który pragnął zobaczyć Jezusa; czasami jednak swoją duchową 
tęsknotę i  pragnienie tak jak on zakrywają liśćmi sykomory – 
przed innymi, a niekiedy i przed samym sobą.

* * *

Przemówić do Zacheusza może tylko ten, kto „zna jego imię” – 
zna jego tajemnicę. Ten, komu taki typ człowieka nie jest obcy, 
kto potrafi wczuć się w skomplikowane przyczyny jego nieśmia-
łości. Do Zacheuszów dzisiejszej epoki może się tak naprawdę 
przybliżyć tylko ten, kto sam był i w pewnym stopniu nadal pozo-
staje Zacheuszem. Ludzie, którzy najlepiej czują się pośród roz-
radowanego tłumu, z trudem rozumieją Zacheusza.

Kiedyś na stacji praskiego metra zobaczyłem wypisane na 
murze zdanie: „Jezus jest odpowiedzią!”, które prawdopodobnie 
przed chwilą utrwalił ktoś, kto pełen zachwytu wracał z radosnego 
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zgromadzenia ewangelikalnego. Ktoś inny dopisał jednak do tej 
deklaracji: „Ale jakie było pytanie?”. Przypomniało mi się wtedy 
powiedzenie filozofa Erica Voegelina: największy problem dzi-
siejszych chrześcijan nie polega na tym, że nie znają właściwych 
odpowiedzi, ale że zapomnieli o pytaniach, które zostały posta-
wione i ku którym owe odpowiedzi zmierzały.

Odpowiedzi bez pytań – bez tych, które je pierwotnie sprowo-
kowały, ale i bez kolejnych, które wywołują każdą następną odpo-
wiedź – są jak drzewa bez korzeni. Jakże często „prawdy chrześ-
cijańskie” przedkładane są nam jak ścięte, martwe już drzewa, 
w których nie mogą zagnieździć się żadne ptaki! (Młody profesor 
Joseph Ratzinger, komentując kiedyś przypowieść o królestwie 
Bożym jako drzewie, w którego koronie gnieżdżą się ptaki – nie 
wiem, na ile dzisiaj podpisałby się pod tą wypowiedzią swoim 
papieskim piórem i opatrzył ją „pieczęcią rybaka” – zauważył, że 
Kościół zaczyna niebezpiecznie przypominać drzewo z uschnię-
tymi gałęziami, na którym często siadają nieco dziwne ptaki).

Dopiero połączenie pytań i  odpowiedzi przywraca naszym 
opiniom rzeczywisty sens i życiową dynamikę: prawda dzieje się 
w dialogu. Odpowiedzi stanowią pokusę zakończenia procesu na-
szego poszukiwania, jak gdyby przedmiotem rozmowy był prob-
lem – który już został rozwiązany. Ale i przy kolejnym pytaniu 
prześwieca niewyczerpana głębia tajemnicy. Powtarzajmy wciąż 
od nowa: w wierze nie chodzi o problemy, lecz o tajemnicę, i dla-
tego nie wolno nam nigdy schodzić z drogi szukania i stawiania 
pytań. Tak, nasza droga tropem Zacheusza oznacza często drogę 
prowadzącą od problemów do tajemnicy, od pozornie ostatecz-
nych odpowiedzi z powrotem do pytań.

* * *

Paweł, „trzynasty Apostoł”, który najbardziej przyczynił się do 
upowszechnienia Ewangelii, napisał: Stałem się wszystkim dla 
wszystkich (1 Kor 9, 22). Być może w dzisiejszych czasach naj-
skuteczniej będziemy proponować bliskość Chrystusa wtedy, 
gdy jako Jego uczniowie staniemy się ludźmi, którzy szukają 
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z szukającymi i pytają z pytającymi. Ludzi głoszących, że już są 
u celu, i oferujących gotowe, ale często zbyt łatwe odpowiedzi, 
jest nadmiar – niestety także wśród tych, którzy powołują się na 
imię Jezusa. Być może Tego, w którego uwierzyliśmy, przybliży-
my Zacheuszom naszych czasów właśnie przez to, że staniemy 
się im bliżsi na sposób Jezusowy, gdy będą „wychylać się spo-
między liści”.

Kiedyś wpadła mi w ręce publikacja pewnego biskupa, noszą-
ca podtytuł „Książka dla poszukujących i wątpiących”, po którą 
sięgnąłem z  zaciekawieniem, ponieważ znam osobiście i  lubię 
jej autora. Po kilku stronach stwierdziłem jednak, że podtytuł – 
niezależnie od tego, czy pochodził od autora, czy od rzutkiego 
wydawcy – jest jedynie chwytem reklamowym. Ton całej książki 
zdradzał, że autor traktuje poszukujących z pozycji kogoś, kto już 
znalazł, a wątpiących z pozycji kogoś, kto chce i potrafi przemie-
nić ich wątpliwości w pewność.

Postanowiłem więc pisać książki innego rodzaju – jako ktoś, 
kto wątpi z wątpiącymi i poszukuje z poszukującymi. I już wkrót-
ce miałem poczucie, że Pan ten zamiar naprawdę przyjął, a na-
wet potraktował go jeszcze poważniej niż ja sam w momencie, 
gdy taka myśl przyszła mi do głowy. Żeby praca moja nie była 
jedynie grą pozorów, Bóg postanowił wstrząsnąć wieloma reli-
gijnymi pewnikami, które w tamtym czasie uznawałem. Ale też 
dzięki temu przygotował dla mnie niezwykle zaskakujący i cenny 
dar: właśnie w owym „wyłomie”, w chwili, gdy zadrżały i runę-
ły wspomniane pewniki, właśnie poprzez tę „dziurę w  dachu”, 
w kotłowaninie pytań i wątpliwości ukazał mi swoje oblicze, ja-
kiego nigdy wcześniej nie znałem.

Zrozumiałem, że „spotkanie z Bogiem”, nawrócenie, przyję-
cie z wiarą tego, w jaki sposób Bóg się objawia, a Kościół to ob-
jawienie przedkłada, nie jest końcem drogi. Wiara jest „kontynu-
acją”, przypomina na tym świecie nigdy niekończącą się drogę. 
Prawdziwe poszukiwanie religijne w naszym życiu tu, na ziemi, 
nigdy nie może zakończyć się tak, jak kończy się udane poszuki-
wanie jakiegoś przedmiotu, to znaczy – jego znalezieniem i po-
siadaniem; nie zmierza bowiem do żadnego przedmiotowego 
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celu, lecz do serca Tajemnicy, która jest niewyczerpana, która nie 
ma dna.

Droga do dzisiejszych Zacheuszów, ludzi na obrzeżach – 
często na obrzeżach lub poza widzialnymi granicami Kościoła, 
w strefie pytań i wątpliwości, w tej niezwykłej krainie pomiędzy 
dwoma okopującymi się obozami „dobrze zorientowanych” (czy-
li pewnych siebie wierzących i pewnych siebie ateistów) – pomo-
gła mi zrozumieć wiarę i Tego, do którego wiara się odnosi, na 
nowo, z innej perspektywy.

* * *

Ponieważ jesteśmy uczniami Chrystusa, chcemy, aby On był tym, 
z kim spotykają się Zacheusze naszych czasów. Ja także stale – 
pracując nad tą książką, jestem przecież kapłanem – zadaję sobie 
pytanie, co to właściwie znaczy, przybliżyć dziś kogoś do Chry-
stusa, a przez Chrystusa do Boga. Nie sądzę, żeby to było takie 
proste, jak się niektórym chrześcijańskim entuzjastom wydaje. 
Ksiądz nie może stać się agitatorem, propagatorem, człowiekiem 
prostych haseł i  sprytnej manipulacji innymi; jego rolą jest ra-
czej cierpliwe – z  wielkim szacunkiem dla każdego człowieka 
– towarzyszenie innym, „ofiarowanie się” im, podprowadzanie 
do bram tajemnicy, a nie „pozyskiwanie” w stylu, w jaki politycy 
czy handlowcy wzbudzają zainteresowanie swoim najnowszym 
towarem.

Musi to bowiem uwidaczniać się także w  naszym sposobie 
przemawiania do innych, musi to być słyszalne i rozpoznawalne 
już w  stylu naszej mowy, naszego języka. Przecież nasz język 
jest owocem tego, co czuje nasze serce. Jeśli nasza mowa nie jest 
czczą gadaniną, bezduszną produkcją zdań, to już przez to samo 
staje się działaniem, które może wywołać wiele dobrego lub złe-
go. W tym sensie również naszej mowy dotyczy stwierdzenie „po 
owocach poznacie ich”.

Być może nastał czas, kiedy wiele „pobożnych słów” nie 
musi i  nie powinno pojawiać się na naszych ustach i  na na-
szych sztandarach. Słowa te wskutek ich ciągłego, czasami zbyt 
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lekkomyślnego używania, spowszedniały, stępiły się, straciły 
swoje znaczenie i wagę, stały się puste, zbyt lekkie i  łatwe. In-
ne zaś zrobiły się ciężkie, skostniały, zardzewiały, stały się zbyt 
nieporadne, by móc wyrazić przesłanie Ewangelii, radosnej no-
winy. Niektóre pobożne słowa brzmią już dzisiaj jak pęknię-
ty bębenek, nie mogą wyśpiewać Bożej chwały – „nie potrafią 
tańczyć”, jak tego oczekiwał Nietzsche od Boga, w którego nie 
mógł uwierzyć. Nietzsche, potomek rodu pastorów, bezlitośnie 
diagnozował w naszych kazaniach obecność „ducha ciężkości”, 
zwłaszcza tzw. moralizny, czyli trucizny pesymistycznego, zapy-
ziałego moralizatorstwa. Ta zarozumiale posępna fałszywa powa-
ga – swoim wyzuciem z humoru i spontaniczności zdradzająca 
brak wewnętrznej swobody – przypomina mi zawsze córkę Saula, 
Mikal, która pogardza królem Dawidem, kiedy ten tańczy przed 
arką; w końcu, podobnie jak ona, ten rodzaj pobożności ukarany 
zostaje bezpłodnością.

Jednak taniec Dawida przed arką był czymś zupełnie innym 
niż efekciarskie numery zawodowych zabawiaczy we współczes-
nych religijnych cyrkach. Pamiętam, jak po raz pierwszy oglą-
dałem megashow ewangelikalnych kaznodziejów w  amerykań-
skiej telewizji, mając przez długi czas nadzieję, że jest to tylko 
humorystyczna scenka, w której komicy przedrzeźniają religię; 
nie chciało mi się wierzyć, że ktoś naprawdę myśli poważnie, iż 
można z tak wulgarną oczywistością mówić o Bogu, propagując 
Ewangelię jak jakąś solidnie działającą markę samochodów. Du-
chowa radość została tam zamieniona na jej łatwy substytut, roz-
rywkę – kicz odpowiadający gustom bezmyślnych konsumentów 
dzisiejszego masowego „przemysłu rozrywkowego”. Jest rzeczą 
doprawdy smutną obserwować, jak ci, którzy mają być proroka-
mi, stają się żałosnymi klaunami.

Prorok powinien być człowiekiem prawdy. Prawda Ewangelii 
nie jest jednak tożsama z prawdą teorii naukowej (w takim sen-
sie, w jakim pojmowali i pojmują prawdę wyznawcy scjentyzmu 
i  pozytywizmu). Nie da się jej ująć w  definicje i  bezdyskusyj-
ne zamknięte systemy. Jezus na wieki złączył ze sobą trzy poję-
cia – prawdę, drogę i życie. Prawda, podobnie jak droga i życie, 
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znajduje się w nieustannym ruchu, podlega procesowi, chociaż 
procesu tego nie można rozumieć jako rozwoju i postępu. Biblia 
wprowadza nas w prawdę nie za pomocą definicji i systemów te-
oretycznych, ale drogą wydarzeń, wielkich i  małych dramatów 
– takich jak opowieść o Zacheuszu i tysiące innych. Wydarzenia 
biblijne interpretujemy najlepiej, wchodząc w  owe wydarzenia, 
pozwalając się wciągnąć w poszczególne dramaty – choćby tak, 
jak uczestnicy dramatów religijnych starożytnej Grecji – i prze-
żywając w nich katharsis, własną przemianę.

Jeśli chcemy dziś znowu mówić o sprawach Bożych, musimy 
niektóre słowa uzdrowić i  wskrzesić, ponieważ wyczerpały się 
już balasty różnych znaczeń, które ludzie przez stulecia im przy-
pisują. Nasuwają mi się tutaj słowa starego kościelnego hymnu, 
natarczywej prośby do Ducha Bożego: Ogrzej, co wyziębłe, zroś, 
co schnie w upale, wróć zdrowiu, co chore, porusz, co zdrętwia-
łe. I  jeszcze jedną prośbę muszę do tego dołączyć: Przybliż, co 
odległe!




