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PROLOG

Z ateistami zgadzam si¢ w wielu sprawach, czasem niemal we
wszystkim — z wyjatkiem ich wiary, ze Bog nie istnieje.

Na dzisiejszym barwnym i hatasliwym rynku towarow religij-
nych mogg niekiedy ze swoja wiara chrzescijanska wydawacé si¢
blizszy sceptycznym i agnostycznym krytykom religii niz temu
wszystkiemu, co si¢ tam oferuje. Z ateistami pewnego typu je-
stem w stanie podzieli¢ ich poczucie Bozej nieobecnosci w §wie-
cie. Jednak ich wyjasnienie owego poczucia uwazam za zbyt po-
chopne — za przejaw niecierpliwosci.

Mnie takze doskwiera czgsto Boze milczenie i cigzar Bozego
oddalenia. Wiem, ze ambiwalentny charakter §wiata i liczne para-
doksy zyciowe umozliwiaja wyjasnianie Bozego ukrycia rowniez
za pomoca zdan: ,,Zaden Bog nie istnieje” czy ,,Bég umarl”.

Znam jednak jeszcze inna interpretacje, jeszcze inng mozliwa
postaweg wobec ,,nicobecnego Boga”. Znam trzy — gigboko ze so-
ba zwiazane — sposoby cierpliwosci wzglgdem Bozej nieobecno-
sci. Nazywaja si¢ wiara, nadzieja, mitosc.

Tak, glowna rdznicg miedzy wiarg a ateizmem dostrzegam
w cierpliwosci. Ateizm i religijny fundamentalizm oraz entu-
zjazm zbyt tatwej wiary sa uderzajaco podobne do siebie w tym,
jak szybko potrafig uporac si¢ z tajemnica, ktéra nazywamy Bo-
giem — i wlasnie dlatego wszystkie te trzy postawy sa dla mnie
jednakowo nie do przyjecia.

Z tajemnica cztowiek nigdy nie moze si¢ ,,uporac¢”. Tajemnicy
—w odr6znieniu od problemu — nie mozna zdoby¢; trzeba cierpli-
wie przebywac na jej progu i trwac¢ w niej. Nosi¢ ja —jak napisano
w Ewangelii o Matce Jezusa — w sobie, w sercu; pozwoli¢ jej tam
dojrzewac 1 przez nig pozwoli¢ dojrzewac sobie samemu.



8 CIERPLIWOSC WOBEC BOGA

Do wiary nie doprowadzityby mnie réwniez ,,dowody na ist-
nienie Boga”, o ktorych czytamy w wielu naboznych ksiazkach.
Gdyby znaki Bozej obecnosci byty az tak banalnie osiagalne na
samej powierzchni rzeczywistosci, jak sadza niektorzy religijni
entuzjasci, wiara stataby si¢ niepotrzebna.

Owszem, istnieje takze wiara tryskajaca z prostej radosci
i oczarowania samym faktem, ze $wiat jest, i sposobem, w jaki
jest — wiara, ktora pewnie mozemy podejrzewac o naiwnosc, ale
nie mozemy zaprzeczy¢ jej szczero$ci i autentyczno$ci. Ta jasna
i radosna forma wiary czgsto towarzyszy pierwszemu ,,zakocha-
niu” nawréconych lub nieoczekiwanie przebtyskuje w podnio-
stych chwilach drogi Zyciowej, czasem nawet takze na dnie bolu.
By¢ moze stanowi ,,przedsmak” owej godnej pozazdroszczenia
wolnosci szczytowego etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecz-
nego przytaknigcia zyciu i §wiatu, opisywanej jako via unitiva
czy amor fati, mistyczne zjednoczenie duszy z Bogiem lub ja-
ko rozumiejaca i radosna zgoda na wtasny los w znaczeniu stow
Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra: ,,Bytoz wigc to — zyciem?
[...] Hejze wigc! Jeszcze raz!™.

Jestem jednak przekonany, ze dojrzewanie do wiary wiaze si¢
takze z przyjeciem i przecierpieniem chwil — a niekiedy i dtugich
okresow — gdy Bog wydaje si¢ daleki, gdy pozostaje w ukryciu.
To, co jest oczywiste i dowodliwe, nie wymaga przeciez wiary;
wiary nie potrzebujemy w obliczu niepodwazalnych faktow, do-
stegpnych sitom naszego rozumu, wyobrazni czy doswiadczenia
zmystowego. Wiara potrzebna jest wiasnie w chwilach §wiatto-
cienia, wieloznacznosci zycia 1 $wiata, a takze na czas nocy i zi-
my Bozego milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasita
nasze pragnienie pewnosci 1 bezpieczenstwa, lecz by nauczyta
nas zyc z tajemnicq.

Wiara i nadzieja to przejawy naszej cierpliwosci w takich
wlasnie okresach. Podobnie ma si¢ rzecz z mito$cia: milos¢ bez
cierpliwosci nie jest prawdziwa mitoscia. Powiedziatbym, iz do-
tyczy to zarowno ,,mitosci ziemskiej”, jak i ,,milosci do Boga”,

* Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tham. W. Berent, Warszawa 1906.
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gdybym nie wiedziat, ze mito$¢ jest tylko jedna, niepodzielona
i niepodzielna.

Wiara — podobnie jak mito$¢ — wiaze si¢ nierozerwalnie z uf-
no$cig 1 wierno$cig. A sprawdzianem ufnos$ci i wiernosci jest
cierpliwos¢.

Wiara, nadzieja i mito$¢ sa trzema aspektami naszej cierpli-
wosci wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie z do§wiad-
czeniem Bozego milczenia. Proponuja drogg catkiem odmienng
zaréwno od ateizmu, jak i od ,tatwej wiary”. To jednak — w od-
ro6znieniu od tamtych dwu wiodacych czgsto na skroty — droga
rzeczywiscie dtuga. Ta droga — podobnie jak exodus Izraela beda-
cy jej najdoskonalszym pierwowzorem — prowadzi rowniez przez
pustynig i ciemnos¢. Istotnie, czasem gubimy gdzies t¢ droge — jej
cecha jest nieustanne poszukiwanie, a niekiedy takze btadzenie;
czasem musimy zej$¢ bardzo gleboko w przepas¢, w ciemna do-
ling, Zeby ja znowu odnalez¢. Gdyby jednak nie wiodta tamtedy,
nie bytaby droga do Boga — Bog nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdzita, ze ludzki rozum jest w stanie
o wiasnych sitach, poprzez refleksj¢ nad §wiatem stworzonym,
dojs¢ do przekonania, ze Bog istnieje — 1 z takim stwierdzeniem
mozna si¢ na pewno zgodzié. (Scislej mowiac: $wiat jest otwarty
na mozliwo$¢ takiej interpretacji, a rozum jest otwarty na mozli-
wos¢ doj$cia do takiego wniosku, mimo ze $wiat to rzeczywistosc¢
ambiwalentna, ktora nie zmusza do takiej interpretacji i teore-
tycznie dopuszcza takze inny poglad — bo jesli co$ lezy ,,w moz-
liwosciach ludzkiego rozumu”, to jeszcze nie znaczy, ze rozum
kazdego cztowieka musi koniecznie z tej mozliwos$ci skorzystac).
A jednak ta sama tradycyjna teologia rownocze$nie dobrze wie-
dziala i nauczata, ze ludzkie przekonanie o istnieniu Boga jest
czym$ innym niz wiara. Ludzkie przekonanie nalezy do sfery
»oczywistos$ci”, podczas gdy wiara wykracza poza tg sferg, jest
darem — ,,wlang cnotg boska”. Wedle Tomasza z Akwinu wiara
to dar taski, ktora wlewa si¢ w ludzki rozum i umozliwia prze-
kroczenie jego naturalnej pojemnosci, umozliwia mu w pewien
ograniczony sposob uczestnictwo w doskonalym poznaniu, przez
ktoére Bog poznaje samego siebie. Mimo to pozostaje ogromna
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réznica migdzy poznaniem, ktére otwiera wiara towarzyszaca
nam w wedrowce przez pétmrok naszego zycia, a poznawaniem
Boga twarza w twarz, ,,blogostawionym wpatrywaniem si¢” (vi-
sio beatifica), ktore dostepne jest jedynie swigtym w niebie —
a wigc takze nam, jesli tylko wykazemy cierpliwos$¢ i wiernos¢
w naszej pielgrzymiej wierze i tgsknocie, ktorej w ciagu catego
naszego zycia, az po prog wieczno$ci, nie mozna w sposob do-
skonaty ugasic.

Gdyby nasz stosunek do Boga oparty byt na takim przekona-
niu o Jego istnieniu, do ktorego mozna bezbolesnie dojs¢ poprzez
uczucie radosci w obliczu harmonii wszech$wiata czy droga inte-
lektualnej refleksji nad tancuchem przyczynowo-skutkowym, to
stosunek ten nie bylby tym, co mam na mysli, moéwiac o wierze.
Wiara wedle Ojcow Kosciota jest promieniem, za ktorego posred-
nictwem Boég przenika w mroki ludzkiego zycia; Bog sam jest
w nim w taki wlasnie sposob, poprzez dotyk promienia swego
$wiatla, obecny, podobnie jak niezmiernie odlegte stonce dotyka
ziemi i naszego ciata swoim blaskiem. Jednak i nasze zycie z Bo-
giem réwniez miewa chwile za¢mienia.

Trudno oceni¢, czy na tym etapie dziejow, ktory przezyli-
$my i przezywamy, wigcej jest owych chwil zaémienia, niz byto
w przesztoscei, czy tylko wigcej wiemy na ich temat i jesteSmy na
nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno rozstrzygnac, czy ciemne
stany duszy, strach i smutek — na ktére cierpi tylu ludzi naszej
cywilizacji 1 ktérym nadajemy dzi$ nazwy z zakresu medycyny
klinicznej, probujacej swoimi metodami i ze swojej perspekty-
wy badac je i usuwac — sg dzi§ z wielu powodow liczniejsze niz
w przesztosci, czy tez poprzednie cywilizacje ze wzglgdu na wias-
ne ktopoty poswigcaty im mniej uwagi albo miaty inne — by¢ moze
bardziej skuteczne — sposoby ich rozpoznawania i radzenia sobie
Z nimi.

Owe chwile ciemno$ci, chaosu i absurdu, wypadnigcia z bez-
piecznej przestrzeni sensownego tadu jako zZywo przypominaja
to, co prorokowat Nietzsche ustami ,,czlowieka oszalatego”, kto-
ry przyniost wiadomos$¢ o $mierci Boga: ,,Dokad my zdazamy?
Precz od wszystkich stonc? Nie spadamyz ustawicznie? [ w tyl,



PROLOG 11

i w bok, 1 w przdd, we wszystkich kierunkach? Jestze jeszcze
jakies na dole i w gorze? Czyz nie btadzimy jakby w jakiejs$ nie-
skoniczonej nicosci? Czyz nie owiewa nas pusty przestwor?”™.

Takie chwile ,,precz od wszystkich stonc” — ktore na wielkiej
scenie dziejow oznaczamy symbolami ,,Auschwitz”, ,,Gulag”,
»Hiroszima”, ,,11 wrze$nia” czy ,,cywilizacja $mierci”, a na co-
dziennej ptaszczyznie jednostkowych loséw stowami depresja
lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny itd.) — stajq sig
dla wielu ,,skata ateizmu”. Sa powodem ich przeswiadczenia, ze
— moéwiac stowami Szekspirowskiego Makbeta — ,,zycie jest |[...]
powiescia idioty, glo$na, wrzaskliwa, nic nieznaczaca™, a chaos
i absurd maja w nim pierwsze i ostatnie stowo. A przeciez nie
brak ludzi — takze autor tej ksiazki zalicza si¢ do nich — dla kto-
rych wilasnie przezycie Bozego milczenia, Bozego ukrycia w tym
$wiecie stanowi punkt wyjscia i jedno z podstawowych doswiad-
czen ich wiary.

Mato co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie wota
o Boga, jak wlasnie przezycie Jego nieobecno$ci. Przezycie to
moze jednych prowadzi¢ do ,,oskarzenia Boga”, ktore konczy si¢
odrzuceniem wiary. Istnieje jednak — zwlaszcza w tradycji misty-
kow — szereg interpretacji tej nieobecnosci, innych sposobow ra-
dzenia sobie z nia. Bez bolesnego doswiadczenia ,,$wiata, w kto-
rym brak Boga”, trudno zrozumie¢ sens religijnych poszukiwan
1 tego wszystkiego, co chcemy powiedzie¢ o ,,cierpliwosci wobec
Boga” i jej trzech aspektach — wierze, nadziei i mito$ci.

Jestem przekonany, ze dojrzata wiara musi zawrze¢ w sobie
— ale takze wewngtrznie przetworzy¢ i uczciwie, a nie powierz-
chownie 1 tatwo, przejs¢ i przezwycigzy¢ — te doswiadczenia
z Bogiem i ze §wiatem, ktore przez jednych okreslane sa pate-
tycznym zwrotem ,,$mier¢ Boga”, podczas gdy inni nazywaja to
,»B0zym milczeniem” i ,,noca wiary”. Nie mowig ateistom, ze nie
maja racji, ale ze brak im cierpliwosci; twierdzg, ze ich prawda
jest prawdq niedopowiedziang.

* F. Nietzsche, Wiedza radosna, ttum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
™ Por. W. Szekspir, Makbet, thum. J. Paszkowski, Wroctaw 1957.
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Hans Urs von Balthasar lubit postugiwac si¢ zwrotem ,,ograbi¢
Egipcjan”, kiedy chciat wyrazi¢ dazenie chrzescijan do przyswo-
jenia sobie z ,kultury poganskiej” tego, co najlepsze, podobnie
jak Izraelici, wychodzac z Egiptu, wzigli od Egipcjan ich srebro
i ztoto. Tak, przyznaje, ze nie chciatbym, aby chrzescijanstwo,
zanim stary ateizm europejskiej moderny przykryje fala zapo-
mnienia, nie wydobyto dla siebie i nie pozostawilo sobie tego, co
w ateizmie bylo zlote, szczere i prawdziwe — cho¢by to miata by¢
niedopowiedziana prawda’.

Trzeba jednak od razu zaznaczy¢, ze takze ,nasza prawda”,
prawda wiary jest tu, na ziemi, w pewnym sensie ,,niedopowie-
dziana”, poniewaz w swej najglebszej istocie pozostaje otwarta na
Tajemnice, ktora w calej petni objawi si¢ dopiero na koncu wie-
kéw. Dlatego musimy przezwycigzy¢ pokuse zadufanego trium-
falizmu, poniewaz mamy sobie, zarowno z ,,niewierzacymi”, jak
1 z wierzacymi, wiele do powiedzenia, i my takze powinnismy
stucha¢ i uczy¢ sig. Byloby karygodnym zaniedbaniem, gdyby
chrzedcijanstwo nie wyciagnelo korzysci z faktu, ze — jak zadna
inna religia — przeszto w okresie moderny przez ogien oczysz-
czajacej krytyki ateistycznej; takim samym nieszczg$ciem bylaby
ucieczka przed wejsciem do tego hutniczego pieca, oznaczajaca
rezygnacje z wiary i1 nadziei, ktéra powinna by¢ poddawana pro-
bie i przetapiana. Nie powinni§my — pouczeni przez Apostota Pa-
wla — prosi¢, aby ciato chrzesécijanstwa zostalo pozbawione owe-
go oscienia, lecz oscien ateizmu powinien stale wybudza¢ nasza
wiar¢ z btogiego spokoju falszywych pewnikéw ku wigkszemu
zaufaniu do mocy taski, ktora najpelniej przejawia si¢ wilasnie
w naszej stabosci (por. 2 Kor 12, 7-10).

Réwniez ateizm moze by¢ pomocny w ,,przygotowaniu drog
Panskich”, moze nam pomoc oczysci¢ nasza wiarg z ,.religijnych
iluzji”. Nie mozna mu jednak pozostawia¢ ostatniego stowa,
jak czynia to ludzie niecierpliwi. Takze w chwilach wielkiego

* Analogicznie — i zasadnie — pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Zizek:
,Autentyczne dziedzictwo chrzescijanskie jest zbyt cenne, zeby je pozostawiaé
w rekach fundamentalistycznych dziwakow™; S. Zizek, The Fi ragile Absolute,
London — New York 2001, s. 2.
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zmecezenia powinnismy by¢ przygotowani na poselstwo podobne
do tego, ktore prorokowi Eliaszowi przyniost aniot podczas jego
wedrowki na gore Horeb: Wstan, masz jeszcze dluga droge przed
soba! (por. 1 Krl 19, 7).

& ok ok

Z trudem mozna by znalez¢ na naszej planecie dwa miejsca tak
catkowicie do siebie niepodobne jak to, w ktoérym zrodzit si¢ im-
puls do napisania niniejszej ksiazki, i to, gdzie w koncu powstat
jej rekopis. Prawie cala t¢ ksiazke pisalem w czasie letnich wa-
kacji, podobnie jak pig¢ poprzednich, w glebokiej ciszy i absolut-
nej samotnosci niedaleko pewnego klasztoru kontemplacyjnego
w Nadrenii. Pomyst wszakze zrodzit si¢ mroznym zimowym po-
potudniem na jednej z najruchliwszych ulic $wiata, nowojorskim
Broadwayu, na jednym z najwyzszych pigter wiezowca nalezace-
go do wydawnictwa Bertelsmann-Doubleday, w miejscu z fascy-
nujacym widokiem na o$niezone dachy Manhattanu.

Kiedy zawieralem z pracownikami wydawnictwa umowg
na angielskie wydanie Nocy spowiednika, Billa Berry’ego zain-
trygowat tytul innej mojej ksiazki, zbioru kazan Przemowi¢ do
Zacheusza. A kiedy wyjasnitem mu, dlaczego jako motta do tej
ksiazki uzytem akurat opowiesci o Zacheuszu, namowil mnie,
abym ,,motyw Zacheusza” rozszerzyl jeszcze w nowej, odrgbnej
ksiazce, podobnie jak to uczynit Henri Nouwen ze swoim znanym
esejem poswigconym innemu motywowi biblijnemu — powrotowi
Syna marnotrawnego.

Poprositem o kilka dni do namystu i jeszcze przez chwilg wto-
czytem si¢ po ruchliwych bulwarach Manhattanu. A potem na
Piatej Avenue wstapitem do katedry $w. Patryka, owej Swiatyni
ciszy w zywo pulsujacym sercu amerykanskiej metropolii — i tam
postanowitem, ze podejmg to wyzwanie.

Billowi Berry’emu i mojej literackiej agentce Marly Rusoff
chciatbym raz jeszcze podzigkowac za tamta inspirujaca rozmo-
we, a ojcom z klasztoru w dolinie Renu za ich zyczliwa, dyskret-
na goscinnos¢ oraz za modlitwy, ktore towarzyszyly mi — takze
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ze strony moich przyjaciot i osob najblizszych — podczas tygodni
rozmyslan i pracy nad niniejsza ksiazka.

Moich czeskich czytelnikow i krytykoéw proszg¢ o zrozumienie,
ze ksiazka ta byla pisana pierwotnie dla Swiata anglojezycznego,
dla tych, ktorzy nie znaja moich poprzednich ksiazek — dlatego
musialem powtdrzy¢ pewne zawarte w nich mysli; moje rozwa-
zania bowiem bezposrednio do nich nawiazuja i rozwijaja je. Kie-
rowatem si¢ stowami ewangelii o ojcu rodziny, ktory ze swego
majatku wydobywa rzeczy nowe i stare (por. Mt 13, 52).

Kiedy na prosbg mojego czeskiego wydawcy — wydawnic-
twa Lidové noviny — postanowitem przedtozy¢ moj rekopis tak-
ze rodzimemu $rodowisku, zrobitem to — po dlugim wahaniu —
w pelnym rozmiarze, tj. tacznie z kilkoma fragmentami, ktore
uwaznym czytelnikom moich wczesniejszych ksiazek shusznie
moga wydac si¢ powtorzeniem. Fragmenty te bowiem stanowia
nieodtaczna czgs¢ konstrukcji niniejszej ksiazki — jestem jednak
przekonany (cho¢ wiem, ze poglad autora na wtasng pracg nie
jest najistotniejszy), iz wszystko, co do tej pory powiedziatem
w swoich poprzednich ksiazkach, byto jedynie ,,zbieraniem ka-
mieni” pod gmach, ktory zaczynam budowac ta wtasnie ksiazka.
Do pewnych spraw powracam (w pierwszej czg$ci pierwszego
rozdziatu w niektorych miejscach niemal dostownie), ale rowno-
czesnie wyruszam na nowe drogi. Cieszg sig, ze bedziemy kro-
czy¢ po nich wspolnie.



EWANGELIA O ZACHEUSZU

Potem wszedtl do Jerycha i przechodzit przez mia-
sto. A pewien cztowiek, imieniem Zacheusz, ktory byt
zwierzchnikiem celnikow i byt bardzo bogaty, chciat
koniecznie zobaczy¢ Jezusa, ktoz to jest, ale sam nie
mogt z powodu ttumu, gdyz byt niskiego wzrostu. Po-
biegt wiec naprzod i wspial sie na sykomore, aby moc
Go ujrzec, tamtedy bowiem mial przechodzic. Gdy
Jezus przyszed! na to miejsce, spojrzal w gore i rzekt
do niego: ,,Zacheuszu, zejdz predko, albowiem dzis
musze si¢ zatrzymac w twoim domu”. Zszedl wiec
z pospiechem i przyjal Go rozradowany. A wszyscy,
widzqc to, szemrali: ,, Do grzesznika poszedt w gos-
cine”. Lecz Zacheusz stanqt i rzeki do Pana: ,, Panie,
oto potowe mego majqtku daje ubogim, a jesli kogos
w czyms skrzywdzitem, zwracam poczwornie”. Na
to Jezus rzekt do niego: , Dzis zbawienie stato sie
udziatem tego domu, gdyz i on jest synem Abrahama.
Albowiem Syn Cztowieczy przyszedt odszukac i zba-
Wic to, co zgineto”.

(Ek 19, 1-10)



I. PRZEMOWIC DO ZACHEUSZA

Byt wczesny poranek i na ulicach Pragi lezal §wiezy $nieg.
Wszystko byto wowczas — w pierwszej potowie lat dziewigcdzie-
sigtych — jeszcze stosunkowo $wieze. Kilka lat wezesniej w wy-
niku ,,aksamitnej rewolucji” upadl rezim komunistyczny wraz
z monopolem wiadzy partyjnej i policyjnej i po kilkudziesigciu
latach przywrocona zostata demokracja parlamentarna. Z wolno-
$ci cieszyt sie takze Kosciol i uniwersytet. Rowniez w moim zy-
ciu przewro6t ten przyniost wielkie zmiany: swigcenia kaplanskie
w latach siedemdziesiatych, w okresie trwajacego juz dziesiatki
lat przesladowania Kos$ciota i religii, przyjalem potajemnie, na
obczyznie — tak iz nawet moja matka, z ktdra mieszkatem, nie
mogta wiedzie¢, ze jestem ksiedzem; przez jedenascie lat swoja
postuge kaptanska pelitem ,,nielegalnie”, w ,,Kosciele podziem-
nym”. Teraz moglem wigc jako ksiadz dziata¢ wreszcie publicz-
nie, otwarcie, bez jakiegokolwiek ryzyka czy represji, w nowo
powstatej parafii uniwersyteckiej w sercu starej Pragi. Po wielu
latach, w czasie ktérych musiatem wyktada¢ filozofi¢ na tajnych
kompletach w prywatnych mieszkaniach w ramach tzw. latajace-
go uniwersytetu, publikowa¢ wylacznie w samizdacie, mogtem
powroci¢ na uniwersytet, pisa¢ dla prasy i wydawac ksiazki.

Jednak tego zimowego poranka swoich krokow nie skierowa-
fem do kosciota ani na uniwersytet, lecz do budynku parlamentu.
Nowoscia tamtego czasu byl takze wprowadzony kilka lat wczes-
niej zwyczaj zapraszania do parlamentu raz w roku, tuz przed
Bozym Narodzeniem, osoby duchowne;j, przedstawiciela jednego
z Kosciolow chrzescijanskich, aby wygtlosit dla zebranych tam
postow i senatorow krotka medytacje przed ostatnim posiedze-
niem, poprzedzajacym ferie §wiateczne.
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Tak, wszystko bylo jeszcze stosunkowo §wieze i pachnialo
odzyskana wolnoscia. Ale od ,,aksamitnej rewolucji” uptyng¢lo
juz kilka lat, pierwsze fale euforii i upojny zawrot glowy z po-
wodu nowo otwartych przestrzeni minal, poczatkowe zludzenia
gdzies si¢ rozprysty, a w zyciu publicznym pojawity si¢ rozmaite,
dotychczas nieprzeczuwane problemy i komplikacje. Do zycia
spotecznego przenikato co$, co psychiatrzy nazywaja ,,agorafo-
bia”, §cislej: strachem przed wolnym rynkiem. Na rynku towa-
row 1 idei znalazto si¢ nagle pod reka niemal wszystko, czego
dusza zapragnie — jednak wielu ludzi wlasnie z powodu owej
bogatej oferty oraz koniecznosci dokonania z niej wyboru byto
zdezorientowanych i niepewnych. Niektorych ta nieoczekiwana
powddz barw przyprawita o bol gtowy i chwilami tgsknili nawet
za czarno-biatym — w rzeczywisto$ci jednak nudnym i me¢czaco
szarym — $wiatem dnia wczorajszego.

Na zakonczenie mojego przemdéwienia w parlamencie — do
postow i senatorow, z ktorych wigkszos¢ prawdopodobnie nie
miala nigdy w rece Biblii — przypomniatem scen¢ z Ewangelii
$w. Lukasza: Jezus przechodzi w Jerychu posrod thuméw 1 nagle
zwraca si¢ do czotowego celnika, ktory obserwowat Go ukryty
w gateziach sykomory”.

Nastepnie porownatem to zdarzenie z postawa chrzescijan
w naszym kraju. Kiedy wraz z upadkiem komunizmu ucznio-
wie Chrystusa wznowili po dlugim czasie publiczng dziatalno$¢,
wszedzie widzieli wokot siebie mnostwo ludzi bijacych im bra-
wo; wsrod nich bylo tez moze troche takich, ktorzy wcezesniej
wygrazali im pigsciami. Nie zauwazyli chyba jednak, ze pobliskie
drzewa byly petne Zacheuszow. Tych, ktorzy nie chcieli czy nie
mogli wmiesza¢ si¢ w thum starych lub catkiem nowych wier-
nych, chociaz nie byli obojgtni ani wrogo nastawieni. Owi Zache-
usze, ludzie poszukujacy i petni ciekawosci, cheieli rtownoczesnie
zachowac dystans i obserwowac wszystko z lotu ptaka; ta dziwna
mieszanina pytan i oczekiwan, zainteresowania i niesmiatosci,

* W niektorych ttumaczeniach pojawia si¢ drzewo morwowe.
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a czasem moze nawet poczucia winy i jakiej$ ,,niestosowno$ci”
trzymata ich za zastona lisci sykomory.

Jezus do Zacheusza przemowit po imieniu, zachgcit go, by wy-
szedt z ukrycia. Zaskoczyt go zamiarem przyjscia pod jego dach;
cho¢ musiat sig liczy¢ z tym, ze natychmiast bedzie za to obma-
wiany i krytykowany: Do grzesznika poszedt w goscine!

Wprawdzie nie ma wzmianki o tym, by Zacheusz kiedykol-
wiek zaliczony zostal w poczet ucznidw Jezusa, by poszedt za
Nim jak jego kolega Mateusz, jak wybranych Dwunastu czy thu-
my innych megzczyzn i kobiet. Wiemy natomiast, ze postanowit
zmieni¢ swoje zycie 1 ze zbawienie stalo si¢ udziatem jego domu.
Koscioty naszych czasoéw nie potrafily jednak przemowic¢ w taki
sposob do swoich Zacheuszow.

Przestrzegatem politykow przed tym, by co$ podobnego nie
dokonalo si¢ takze na ptaszczyznie obywatelskiej i polityczne;.
Wielu ludzi patrzytlo wprawdzie na nowe poczatki demokracji
w naszym kraju — by¢ moze po okresie pierwszej og6lnej eufo-
rii — z pewnym zainteresowaniem 1 swego rodzaju tesknota, ale
z r6znych powodow takze z rezerwa i wahaniem. By¢ moze wielu
z nich podswiadomie oczekiwalo chwili, kiedy rzeczywiscie co$
czy ktos do nich przemowi, zawezwie ich. Ilu politykéw, zajetych
organizowaniem swego elektoratu lub sporem z przeciwnikami,
gotowych byto zrozumie¢ owych Zacheuszow, spojrze¢ na nich
ze szczerym zainteresowaniem i szacunkiem, ,,przeméwi¢ do
nich po imieniu”, porozmawia¢ z nimi, zblizy¢ si¢ do nich? Mo-
ze wigc takze z powodu tego zaniedbania wielu ,,celnikow” nie
zmienito swojego zycia, wiele krzywd nie zostato naprawionych,
wiele oczekiwan spelzto na niczym.

Zacheusz moze si¢ wydawac niepoprawnym indywidualista,
niemozliwym do ,,zaszufladkowania” — tam, gdzie ludzie ocho-
czo przytaczaja si¢ do rozentuzjazmowanych lub rozgniewanych
thumow, on instynktownie szuka miejsca, by ukry¢ si¢ w gate-
ziach sykomory. Nie robi tego z powodu pychy, jakby si¢ mo-
glo wydawac, przeciez ma swiadomos$¢ swego ,,matego wzrostu”
i wielkich stabosci, wie, ze nie potrafi sprosta¢ absolutnym war-
tosciom i wyzwaniom. Swoja prywatnos¢, dystans i spojrzenie
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z lotu ptaka potrafi i sktonny jest porzuci¢ tylko wtedy, gdy ktos
do niego ,,przemowi po imieniu” — wtedy moze si¢ zdarzy¢, ze
nagle przyjmie rowniez owe absolutne wymagania i zmieni swoje
zycie. Przemowi¢ do Zacheusza moze jednak tylko ten, dla kogo
ow cztowiek ukryty w gatgziach sykomory nie jest kim$ obcym
i nieznajomym; ten, kto nim nie pogardza i komu nie jest obo-
jetny; ten, dla kogo nie jest dalekie takze to, co dzieje sig w jego
mysli i sercu.

Zacheuszow jest wsérdd nas niemato — los naszego $wiata,
Kosciota i spoteczenstwa zalezy by¢ moze, bardziej niz sktonni
jestesmy przypuszczaé, takze od tego, czy Zacheusze zostana po-
zyskani, czy nie.

Skonczylem swoja przemowe, ale opowies¢ o Zacheuszu nie
dawata mi spokoju. Wtdczytem sig po przedswiatecznej Pradze,
starajac si¢ zrozumie¢, dlaczego wlasnie ten fragment z Ewange-
lii $w. Lukasza urzekt mnie tak bardzo, ze nie moglem przestaé
o nim mysle¢. I nagle u§wiadomitem sobie, ze wtasnie ta opo-
wie$¢ moze mi pomoc glgbiej i jasniej pojac to, co od dawna czu-
tem podswiadomie jako swoje wlasne osobiste zadanie i misjg.

W kaptanskiej pracy duszpasterskiej — ale takze w innych
dziedzinach swojej dziatalnosci, w swoich ksiazkach i artyku-
fach, na uniwersytecie i w mediach — nie stawiam sobie za cel
»hawracania nawroconych”, troski o porzadne owce w stadzie ani
tez prowadzenia polemik i sporow z przeciwnikami. Nie sadzg,
zeby moim gléownym zadaniem miata by¢ klasyczna ,,misja”, jesli
pod ta nazwa kryje si¢ che¢ pozyskiwania jak najwigkszej liczby
ludzi dla wtasnej, koscielnej czy politycznej, wspolnoty. Czuje,
ze jestem tu przede wszystkim po to, by proponowac rozumiejaca
blisko$¢ tym, ktdrzy maja opory przed wlaczeniem si¢ w szeregi
rozradowanych thuméw i pod rozwinigte sztandary jakichkolwiek
barw; tym, ktorzy zachowujq dystans.

Lubig Zacheuszow; mysle, ze posiadam dar ich rozumie-
nia. Ludzie czesto thumacza sobie 6w dystans jako przejaw ich
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»wyniostosci”, ale chyba sa w btedzie — sprawa nie wyglada tak
prosto. Moje doswiadczenie mowi, ze chodzi tu raczej o jakis ro-
dzaj zazenowania. U niektorych niechg¢ do tluméw oraz haset
i sztandaréw bierze si¢ z przeswiadczenia, ze prawda jest zbyt
krucha, by mozna ja byto skandowa¢ na ulicach.

W koncu ludzie ci swojego miejsca ,,na obrzezach” nie wybra-
li bez powodu. By¢ moze trzymaja si¢ na uboczu takze dlatego, iz
—podobnie jak Zacheusz — dobrze wiedza, ze sami nie posprzatali
jeszcze przed wlasnym domem; wiedza lub raczej wyczuwaja, ze
to 1 owo musza jeszcze zmieni¢ we wlasnym zyciu. By¢ moze
w odrdznieniu od owego nieszczgsénika z Jezusowej przypowiesci
zdaja sobie dobrze sprawe, ze nie przywdziali jeszcze szaty go-
dowej, by moc bezceremonialnie zasig§¢ w pierwszych rzedach
szacownych go$ci na uczcie weselnej (por. Mt 22, 11-14). Wciaz
jeszcze sa w drodze, przyproszeni pytem, daleko od celu, zbyt
»hiegotowi”, by moc pokazaé si¢ innym w pelnym $wietle; by¢
moze nawet ich zyciowa wedrowka znalazta si¢ akurat w slepej
uliczce.

Mimo to zdajq sobie sprawg z doniostosci chwili, w ktorej to,
co istotne, przechodzi obok nich. Pociaga ich to — jak Zacheusza,
ktory pragnat zobaczy¢ Jezusa; czasami jednak swoja duchowa
tesknote 1 pragnienie tak jak on zakrywaja lis¢émi sykomory —
przed innymi, a niekiedy i przed samym soba.

EE Y

Przemowié do Zacheusza moze tylko ten, kto ,,zna jego imi¢” —
zna jego tajemnicg. Ten, komu taki typ cztowieka nie jest obcy,
kto potrafi wczu¢ si¢ w skomplikowane przyczyny jego nieSmia-
losci. Do Zacheuszow dzisiejszej epoki moze sie tak naprawde
przyblizy¢ tylko ten, kto sam byt i w pewnym stopniu nadal pozo-
staje Zacheuszem. Ludzie, ktorzy najlepiej czuja si¢ posrdd roz-
radowanego ttumu, z trudem rozumieja Zacheusza.

Kiedy$ na stacji praskiego metra zobaczytem wypisane na
murze zdanie: ,,Jezus jest odpowiedzia!”, ktore prawdopodobnie
przed chwila utrwalit kto$, kto peten zachwytu wracat z radosnego
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zgromadzenia ewangelikalnego. Kto$ inny dopisat jednak do tej
deklaracji: ,,Ale jakie bylo pytanie?”. Przypomniato mi si¢ wtedy
powiedzenie filozofa Erica Voegelina: najwigkszy problem dzi-
siejszych chrzescijan nie polega na tym, ze nie znaja wiasciwych
odpowiedzi, ale ze zapomnieli o pytaniach, ktore zostaly posta-
wione i ku ktérym owe odpowiedzi zmierzaty.

Odpowiedzi bez pytan — bez tych, ktore je pierwotnie sprowo-
kowaty, ale i bez kolejnych, ktére wywotuja kazda nastgpna odpo-
wiedz — sa jak drzewa bez korzeni. Jakze czgsto ,,prawdy chrzes-
cijanskie” przedktadane sa nam jak $cigte, martwe juz drzewa,
w ktorych nie moga zagniezdzi¢ si¢ zadne ptaki! (Mtody profesor
Joseph Ratzinger, komentujac kiedy$ przypowies¢ o krolestwie
Bozym jako drzewie, w ktorego koronie gniezdza sig¢ ptaki — nie
wiem, na ile dzisiaj podpisatby si¢ pod ta wypowiedzia swoim
papieskim pidrem i opatrzyt jq ,,pieczgcia rybaka” — zauwazyl, ze
Kosciot zaczyna niebezpiecznie przypomina¢ drzewo z uschnig-
tymi galgziami, na ktorym czgsto siadaja nieco dziwne ptaki).

Dopiero polaczenie pytan i odpowiedzi przywraca naszym
opiniom rzeczywisty sens i zyciowa dynamike: prawda dzieje sie
w dialogu. Odpowiedzi stanowia pokusg zakonczenia procesu na-
szego poszukiwania, jak gdyby przedmiotem rozmowy byt prob-
lem — ktory juz zostat rozwiazany. Ale i przy kolejnym pytaniu
przeswieca niewyczerpana glebia tajemnicy. Powtarzajmy wciaz
od nowa: w wierze nie chodzi o problemy, lecz o tajemnice, i dla-
tego nie wolno nam nigdy schodzi¢ z drogi szukania i stawiania
pytan. Tak, nasza droga tropem Zacheusza oznacza czgsto droge
prowadzaca od probleméw do tajemnicy, od pozornie ostatecz-
nych odpowiedzi z powrotem do pytan.

Y

Pawel, ,.trzynasty Apostol”, ktory najbardziej przyczynit si¢ do
upowszechnienia Ewangelii, napisat: Stafem sie wszystkim dla
wszystkich (1 Kor 9, 22). By¢ moze w dzisiejszych czasach naj-
skuteczniej bedziemy proponowac bliskos¢ Chrystusa wtedy,
gdy jako Jego uczniowie staniemy si¢ ludzmi, ktorzy szukajq



I. PRZEMOWIC DO ZACHEUSZA 23

z szukajqcymi i pytajq z pytajqcymi. Ludzi gloszacych, ze juz sa
u celu, i oferujacych gotowe, ale czgsto zbyt tatwe odpowiedzi,
jest nadmiar — niestety takze wsrod tych, ktorzy powotuja sig na
imi¢ Jezusa. By¢ moze Tego, w ktorego uwierzylismy, przyblizy-
my Zacheuszom naszych czaséw wiasnie przez to, ze staniemy
si¢ im blizsi na sposob Jezusowy, gdy beda ,,wychyla¢ si¢ spo-
migdzy lisci”.

Kiedys$ wpadta mi w re¢ce publikacja pewnego biskupa, nosza-
ca podtytut , Ksiazka dla poszukujacych i watpiacych”, po ktora
siggnatem z zaciekawieniem, poniewaz znam osobiScie i lubig
jej autora. Po kilku stronach stwierdzitem jednak, ze podtytut —
niezaleznie od tego, czy pochodzit od autora, czy od rzutkiego
wydawcy — jest jedynie chwytem reklamowym. Ton catej ksiazki
zdradzal, ze autor traktuje poszukujacych z pozycji kogos, kto juz
znalazt, a watpiacych z pozycji kogos, kto chce i potrafi przemie-
ni¢ ich watpliwo$ci w pewnos¢.

Postanowitem wigc pisa¢ ksiazki innego rodzaju — jako ktos,
kto watpi z watpiacymi i poszukuje z poszukujacymi. I juz wkrot-
ce mialem poczucie, ze Pan ten zamiar naprawdg przyjat, a na-
wet potraktowal go jeszcze powazniej niz ja sam w momencie,
gdy taka my$l przyszla mi do glowy. Zeby praca moja nie byla
jedynie gra pozoréw, Bog postanowil wstrzasnaé wieloma reli-
gijnymi pewnikami, ktore w tamtym czasie uznawalem. Ale tez
dzigki temu przygotowal dla mnie niezwykle zaskakujacy i cenny
dar: wlasnie w owym ,,wylomie”, w chwili, gdy zadrzaly i rung-
ty wspomniane pewniki, wtasnie poprzez te ,,dziur¢ w dachu”,
w kottowaninie pytan i watpliwosci ukazat mi swoje oblicze, ja-
kiego nigdy wcze$niej nie znatem.

Zrozumiatem, ze ,,spotkanie z Bogiem”, nawrocenie, przyjg-
cie z wiara tego, w jaki sposob Bog si¢ objawia, a Kosciot to ob-
jawienie przedktada, nie jest koncem drogi. Wiara jest ,.kontynu-
acja”, przypomina na tym $wiecie nigdy niekonczacg si¢ drogg.
Prawdziwe poszukiwanie religijne w naszym zyciu tu, na ziemi,
nigdy nie moze zakonczy¢ sig tak, jak konczy si¢ udane poszuki-
wanie jakiego$ przedmiotu, to znaczy — jego znalezieniem i po-
siadaniem; nie zmierza bowiem do zadnego przedmiotowego
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celu, lecz do serca Tajemnicy, ktora jest niewyczerpana, ktora nie
ma dna.

Droga do dzisiejszych Zacheuszow, ludzi na obrzezach —
czgsto na obrzezach lub poza widzialnymi granicami Kosciota,
w strefie pytan i watpliwos$ci, w tej niezwyktej krainie pomigdzy
dwoma okopujacymi si¢ obozami ,,dobrze zorientowanych” (czy-
li pewnych siebie wierzacych i pewnych siebie ateistow) — pomo-
gla mi zrozumie¢ wiarg 1 Tego, do ktorego wiara si¢ odnosi, na
nowo, z innej perspektywy.

Poniewaz jestesmy uczniami Chrystusa, chcemy, aby On byt tym,
z kim spotykaja si¢ Zacheusze naszych czasoéw. Ja takze stale —
pracujac nad ta ksiazka, jestem przeciez kaptanem — zadaje sobie
pytanie, co to wlasciwie znaczy, przyblizy¢ dzis kogo$ do Chry-
stusa, a przez Chrystusa do Boga. Nie sadzg, zeby to byto takie
proste, jak si¢ niektorym chrzescijanskim entuzjastom wydaje.
Ksiadz nie moze sta¢ si¢ agitatorem, propagatorem, czlowiekiem
prostych haset i sprytnej manipulacji innymi; jego rola jest ra-
czej cierpliwe — z wielkim szacunkiem dla kazdego czlowieka
— towarzyszenie innym, ,,0ofiarowanie si¢” im, podprowadzanie
do bram tajemnicy, a nie ,,pozyskiwanie” w stylu, w jaki politycy
czy handlowcy wzbudzaja zainteresowanie swoim najnowszym
towarem.

Musi to bowiem uwidaczniaé si¢ takze w naszym sposobie
przemawiania do innych, musi to by¢ styszalne i rozpoznawalne
juz w stylu naszej mowy, naszego jezyka. Przeciez nasz jezyk
jest owocem tego, co czuje nasze serce. Jesli nasza mowa nie jest
czcza gadaning, bezduszna produkcja zdan, to juz przez to samo
staje si¢ dziataniem, ktére moze wywota¢ wiele dobrego lub zte-
go. W tym sensie rowniez naszej mowy dotyczy stwierdzenie ,,po
owocach poznacie ich”.

By¢ moze nastat czas, kiedy wiele ,,poboznych stow” nie
musi i nie powinno pojawia¢ si¢ na naszych ustach i na na-
szych sztandarach. Stowa te wskutek ich ciaglego, czasami zbyt
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lekkomyslnego uzywania, spowszednialy, stgpily sig, stracily
swoje znaczenie 1 wagg, staty si¢ puste, zbyt lekkie i tatwe. In-
ne za$ zrobity sig¢ cigzkie, skostnialy, zardzewialy, staty si¢ zbyt
nieporadne, by moc wyrazi¢ przestanie Ewangelii, radosnej no-
winy. Niektore pobozne stowa brzmia juz dzisiaj jak peknig-
ty bebenek, nie moga wyspiewaé Bozej chwaly — ,,nie potrafia
tanczy¢”, jak tego oczekiwat Nietzsche od Boga, w ktorego nie
mogt uwierzy¢. Nietzsche, potomek rodu pastorow, bezlitosnie
diagnozowat w naszych kazaniach obecnos¢ ,,ducha cigzkosci”,
zwlaszcza tzw. moralizny, czyli trucizny pesymistycznego, zapy-
ziatego moralizatorstwa. Ta zarozumiale pos¢pna fatszywa powa-
ga — swoim wyzuciem z humoru i spontanicznosci zdradzajaca
brak wewngtrznej swobody — przypomina mi zawsze corke Saula,
Mikal, ktora pogardza krolem Dawidem, kiedy ten tanczy przed
arka; w koncu, podobnie jak ona, ten rodzaj poboznosci ukarany
zostaje bezplodnoscia.

Jednak taniec Dawida przed arka byt czyms$ zupehie innym
niz efekciarskie numery zawodowych zabawiaczy we wspotczes-
nych religijnych cyrkach. Pamigtam, jak po raz pierwszy ogla-
datem megashow ewangelikalnych kaznodziejow w amerykan-
skiej telewizji, majac przez dhugi czas nadziejg, ze jest to tylko
humorystyczna scenka, w ktorej komicy przedrzezniaja religig;
nie chciato mi si¢ wierzy¢, ze ktos naprawde mysli powaznie, iz
mozna z tak wulgarna oczywistoscia moéwi¢ o Bogu, propagujac
Ewangelig jak jakas solidnie dziatajaca markg samochodow. Du-
chowa rado$¢ zostata tam zamieniona na jej tatwy substytut, roz-
rywke — kicz odpowiadajacy gustom bezmys$lnych konsumentow
dzisiejszego masowego ,,przemystu rozrywkowego”. Jest rzecza
doprawdy smutng obserwowac, jak ci, ktorzy maja by¢ proroka-
mi, staja si¢ zatosnymi klaunami.

Prorok powinien by¢ cztowiekiem prawdy. Prawda Ewangelii
nie jest jednak tozsama z prawda teorii naukowej (w takim sen-
sie, w jakim pojmowali i pojmuja prawde wyznawcy scjentyzmu
i pozytywizmu). Nie da si¢ jej uja¢ w definicje i bezdyskusyj-
ne zamknigte systemy. Jezus na wieki zlaczyt ze soba trzy poje-
cia — prawdg, drogg i zycie. Prawda, podobnie jak droga i zycie,
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znajduje si¢ w nieustannym ruchu, podlega procesowi, chociaz
procesu tego nie mozna rozumie¢ jako rozwoju i postgpu. Biblia
wprowadza nas w prawde nie za pomoca definicji i systemow te-
oretycznych, ale droga wydarzen, wielkich i matych dramatow
— takich jak opowies¢ o Zacheuszu i tysiace innych. Wydarzenia
biblijne interpretujemy najlepiej, wchodzqc w owe wydarzenia,
pozwalajac si¢ wciagnaé w poszczegolne dramaty — chocby tak,
jak uczestnicy dramatow religijnych starozytnej Grecji — i prze-
zywajac w nich katharsis, wtasna przemiang.

Jesli cheemy dzis znowu mowic¢ o sprawach Bozych, musimy
niektore stowa uzdrowi¢ i wskrzesi¢, poniewaz wyczerpaty si¢
juz balasty roznych znaczen, ktore ludzie przez stulecia im przy-
pisuja. Nasuwaja mi sig tutaj stowa starego koscielnego hymnu,
natarczywej prosby do Ducha Bozego: Ogrzej, co wyzieble, zros,
co schnie w upale, wro¢ zdrowiu, co chore, porusz, co zdretwia-
fe. 1 jeszcze jedna prosbg musze do tego dotaczyé: Przybliz, co
odlegte!





