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1. Ur w ziemi chaldejskiej

Byt taki czas, kiedy ludzie

nie przestawali wedrowac.

Otoczeni stadami szli tam, gdzie ich wotal urodzaj:
tam, gdzie ziemia jak Zyzna matka

zdolna byta wykarmi¢ zwierzeta,

tam i czlowiek rozbijat namioty,

zaczynal mieszkac.

Dlaczego my dzi$ szukamy

tego miejsca w ziemi chaldejskiej,

skad wyruszyl Abram syn Teracha

z gromada podobnych sobie koczownikéw?
Myslat moze: dlaczego mam stad odchodzi¢?
Dlaczego mam opuszcza¢ Ur w ziemi chaldejskiej?
Czy tak myslat? Czy odczuwal smutek rozstania?
Czy ogladat sie wstecz?

Nie wiemy. Wiemy tylko, ze styszat Glos,

ktéry méwil do niego: Wyjdz!

Abram postanowit i§¢ za Glosem.

Gtos mowil: Bedziesz ojcem wielu narodéw,

potomstwo twoje bedzie tak liczne, jak piasek na brzegu morskim.
Jakzez spelni sie ta obietnica — mys$lal Abram,

gdy natura odméwila mi daru ojcostwa?
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Matzonka, ktérg umitowatem od dni mej mtodosci,

nie data mi syna. Cierpimy nad tym oboje.

Glos jednak mowit: Bedziesz ojcem. Bedziesz ojcem wielu narodow.
Potomstwo twe bedzie tak liczne, jak piasek na brzegu morskim*.

! Jan Pawel II, Tryptyk rzymski. Medytacje, Wydawnictwo §w. Stanistawa bm, Kra-
kéw 2003, s. 31, 32.



Wprowadzenie do opowiesci o historii
podrozujacego wraz z watykanskim radiem
Pielgrzyma (i jego rodakow)...

z ,dalekiego kraju”’

,6983555: redakcja dla Was” — tym programem Radio Watykanskie
witalo pielgrzyméw przybywajacych do Rzymu w Roku Swietym
1975. Bezposrednie polgczenie z redakcyjnym telefonem 6983555
gwarantowato dostep do najwazniejszych informacji ulatwiajg-
cych osiggniecie koncowej stacji patniczego szlaku — grobu Apo-
stoléw, a sama audycja spetniata role dzwiekowego przewodnika
dla blisko czterech tysiecy pielgrzymek, emitujac na zywo biezace
komunikaty, prognozy pogody, a nawet informacje o biurach tury-
stycznych wraz z najbardziej przydatnymi adresami i telefonami.
Kazdego dnia byto ja stychaé¢ na patniczych szlakach o godz. 9.00

! Pod koniec pontyfikatu Pielgrzym przypomni: , Kiedy wieczorem 16 pazdziernika
1978 roku stangtem po raz pierwszy na balkonie Bazyliki $w. Piotra, aby pozdrowié
rzymian i pielgrzyméw zgromadzonych na placu w oczekiwaniu na wynik konklawe,
powiedzialem, Ze przychodze z «dalekiego kraju». W gruncie rzeczy ta odleglo$¢ w sen-
sie geograficznym nie byta wielka. Samoloty pokonywatly ja zaledwie w dwie godziny.
Moéwiac o dalekosci, miatem na mysli istniejaca jeszcze w tamtym momencie «zelazna
kurtyne». Papiez, ktéry przychodzil spoza «zelaznej kurtyny», w prawdziwym sensie
tego stowa przychodzil z daleka, chociaz w rzeczywistosci przychodzil z samego cen-
trum Europy”. Stowa Jana Pawtla II zanotowane w studium Pamiec i tozsamosé. Rozmo-
wy na przetomie tysiqcleci (Wydawnictwo Znak, Krakow 2005, s. 146), a wypowiedziane
podczas rozméw w Castel Gandolfo w odpowiedzi na zaproponowane przez dwéch
polskich filozoféw — ks. J6zefa Tischnera i Krzysztofa Michalskiego — ,,przeprowadzenie
krytycznej analizy historycznej i filozoficznej dwoéch dyktatur, ktére naznaczyly piet-
nem dwudzieste stulecie” (Pamiecé i tozsamosé, op. cit., s. 7), zawieraja takze i te sensy
ksztaltujace relacje: centrum — peryferie, ktére dla autora ksiazki o ,radiu drogi” maja
fundamentalne znaczenie.
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i 15.00, skupiata wokét tranzystorowych radioodbiornikow tysiace
wedrowcéw. Wkrétce stala sie tak popularna, ze pomimo zakon-
czenia Roku Swietego podjeto decyzje o jej kontynuowaniu. Tak na
antenie papieskiego radia rodzi sie kolejny przewodnik patniczy,
program ,,Quattrovoci” — nadawany w czterech jezykach: wloskim,
francuskim, angielskim i hiszpanskim, a jego stuchacze kontaktuja
sie nadal z redakcja, korzystajac z powszechnie rozpoznawanego
w Rzymie telefonu 6983555.

Pamie¢ o obu audycjach jest wcigz zywa, gléwnie za sprawa
programu ,,One — 0 — Five”, emitowanego na czestotliwosci 105 Mhz
i nadanego po raz pierwszy w 2001 r., czyli — podobnie jak ,,Quattro-
voci” — tuz po zakonczeniu jubileuszu Roku Swietego, ale tradycja
pielgrzymiego przewodnika, itinerarium, siega starozytnosci. I po-
dobnie jak stuchacze papieskiej rozgloéni w ostatnich dekadach
XX wieku prowadzeni sa ad limina Apostolorum przez watykanskie
radio drogi, tak przez stulecia, poczynajac od IV w., patnicy z catlej
Europy przybywaja do Rzymu masowo z przewodnikami w reku,
prowadzeni przez epigramaty damazjanskie, rzymskie calendaria
czy ksiegi martyrologii. To one przez stulecia wiodg patnikéw do
miejsc ,,ztozenia doczesnych szczgtkow meczennikéw”, a w Sred-
niowieczu zdobione barwnymi ilustracjami i wyposazone w mapy
relacje z podrézy stajg sie niemal prekursorami bedekeréw. Zawsze
jednak pielgrzymie ksigzeczki, takze te bogate w ornamenty i wy-
dawane w renesansowych ksigznicach, mialy przygotowywac¢ du-
chowo do podr6zy mentalne;j.

Odlegla tradycje patniczych relacji przyswaja watykanskie radio,
ktére przemierza droge wraz z Pielgrzymem z dalekiego kraju, przy-
gotowujac do kazdej z jego wizyt specjalng ksigzeczke podrézy, na-
zywang w redakcji na czes¢ jej twércy — cabasario. To o. Feliks Juan
Cabases, autor audycji anonsowanej numerem telefonu 6983555
i przeznaczonej dla przybywajacych do Rzymu patnikéw, zaprojek-
towal matryce papieskich podrézy, ktéra miata utatwi¢ dziennika-
rzom volo papale (papieskiego lotu) obstuge pielgrzymek. Wynalazek
»genialnego Cabasesa”, bo tak go nazywali w redakcji przy Piazza
Pia, przerdst najémielsze oczekiwania. Jako wypisanie drogi,
jako wspétczesne itinerarium matryca Cabasesa zawiera szczegoto-
wy opis trasy, jaka podaza¢ miat Pielgrzym, a takze harmonogram
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zaplanowanych wizyt i spotkan, dane o najwazniejszych osobach
w nich uczestniczacych i wiele, wiele innych uzytecznych infor-
macji, jak choéby podstawowe dane o historii odwiedzanego kraju
czy nawet krétki kurs zasad fonetycznych obowigzujacych w jezy-
ku jego mieszkancéw — wszystko to, co miato utatwi¢ reporterskie
sprawozdania z kolejnych etapéw podrézy. Po pewnym czasie nikt
z uczestnikéw papieskich wizyt, takze dziennikarze spoza volo pa-
pale, nie wyobrazal sobie, Ze mozna relacjonowac¢ pielgrzymki bez
~ksiazeczek podrézy”, jak zartobliwie okreslat cabasaria Jan Pawet II.
Moja opowie$é¢ o watykanskim radiu zaczyna sie wprawdzie
wraz z poczatkami tego pontyfikatu, ale przeciez, jak wida¢, nakta-
da na relacjonujgcego obowigzek zwrécenia sie ku innym poczat-
kom. Zacheca, aby zanurzy¢ sie w bardzo odleglej tradycji, niczym
wszechwiedzacy narrator dziejow Jozefa, ktory spoglada w gigb
»studni przesztosci”. Tradycji, ktéra jest tak gleboka, ze sktania do
postawienia pytania: ,,Czy nie nalezaloby jej nazwaé¢ bezdenna?”.
Pytania, ktére prowokuje, nastepne i nastepne, ad infinitum,

wlasnie wtedy, kiedy jest mowa jedynie i wylacznie o przeszlosci istoty
ludzkiej [...]. Tu bowiem sprawa tak sie przedstawia, ze im glebiej czlo-
wiek wnika, im dalej po omacku siega w podziemny Swiat przeszlosci,
tym bardziej niezgtebione okazujg sie poczatki [...], cofajac sie przed na-
szg sondg coraz to na nowo i coraz dalej w bezdenno$é¢, choébysmy jej
linke odwijali do najbardziej fantastycznej dlugosci w czasie. Stusznie za$
moéwi sie tutaj: ,coraz to na nowo i coraz dalej”; rzeczy niezbadane bo-
wiem zwodza nasza naukowa gorliwo$¢, ukazuja jej pozorne przystanki
i cele drogi, za ktérymi po ich osiggnieciu otwieraja sie nowe potacie prze-
szlosci, podobnie jak dzieje sie z czlowiekiem idgcym wzdluz wybrzeza:
jego wedréwka nie ma kresu, gdyz za kazda kulista gérag piasku, do ktérej
doszedl, nowe przestrzenie wzywaja ku nowym wzgérzom?.

Spogladajacy wraz z narratorem w gtab studni czasu

syn Jakuba i pelnej wdzieku, zbyt wczesnie zgaslej Racheli [...] ujrzat
w poludniowo-babilonskim miescie Ur, ktére w swoim narzeczu nazywat
,Ur Kaszdim”, ,,Ur Chaldejczykéw”, poczatek wszechrzeczy, czyli: swych
spraw osobistych.

2 T. Mann, Jézef i jego bracia, t. 1, Historie Jakubowe. Mlody Jozef, ttum. E. Sicifiska,
Czytelnik, Warszawa 1967, s. 5.
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Stamtad bowiem przed dawnymi czasy - Jézef nie zawsze uswiada-
mial sobie jasno, jak dawno temu — wyruszyl pewien sktonny do rozmy-
§lan i niespokojny duchem maz [...]”.

Maz, ktory po jakim$ czasie ,,przybyl do Harranu [...], «miasta
drogi» [...], gdzie zabawit kilka lat”, po czym gnany

niepokojem duszy objawiajagcym sie nieukojem ciata, ktéry malo miat
wspdélnego z beztroska zwyklego wiéczegostwa awanturniczej swobody,
a raczej opetal i nawiedzil jednostke ludzka, w ktérej krwi niejasno goto-
waly sie zaczatki przysztych loséw o druzgoczacej doniostosci [...]. Dlatego
tez Harran [...] okazal sie istotnie tylko ,miastem drogi”, czyli przystan-
kiem, skad maz ksiezycowy niebawem znowu wyruszal wraz z Sarg, swa
§lubna siostrg |...], by [...] podja¢ znéw wedréwke ku nieokreslonym celom.

Tak doszedl do krainy Zachodu, do plemienia Amurru [...]. Etapami
przemierzyt kraj i dotart na potudnie, pod inne stonice, w kraing mutu,
gdzie woda plynie odwrotnie niz wody Naharajimu [...]. Powrécit [...] do
krainy Zachodu, do owej wlasnie srodkowej, potozonej pomiedzy kraina
mutu a ziemiami Nemroda, i na jej potudniu [...], w okolicy gérzyste;j |...]
rozpoczal pewnego rodzaju przelotnie osiadly tryb zycia.

Tradycja glosi, ze jego Bég, 6w Bog, nad ktérego wizerunkiem pracowat
jego duch, Bég najwyzszy spoéréd wszystkich innych, ktéremu z duma
i milosciag postanowil stuzy¢ wylacznie [...], ze wiec Elohim zlozyl mu
réownie daleko idace jak dokladnie okreslone obietnice, nie tylko w tym
sensie, ze on, maz z Ur, ma sta¢ sie ludem licznym jak piasek i gwiazdy
[...], lecz takze w tym wzgledzie, ze kraina, w ktérej obecnie zyje jako obcy
przybysz i dokad zawiédl go Elohim z Chaldei, ma by¢ oddana z wszyst-
kimi swymi polaciami jemu i potomstwu jego w wieczne posiadanie [...]*.

Myél Manna podaza Sciezkami meza z Ur, przyblizajac wspoét-
czesno$ci fenomen oddalajacego sie czasu, ale zarazem ostrzega
$miatkéw, ktérzy prébuja zejs¢ do ,studni przesztosci”, przed gro-
zacym niebezpieczenstwem. U poczatkéw, zda sie dobiega¢ z glebi
glos pisarza, jest droga, ktéra podaza ,niespokojny duchem magz”
jeszcze nie w pelni §wiadomy jej celu, ale juz od chwili jego wyj-
Scia z Ur wyposazona w ,,zaczatki przysztych loséw o druzgoczacej
doniostosci”. Droga, ktérg przemierza nie sam, lecz ze swoim lu-
dem. Droga, ktéra zamienia sie w pielgrzymke, a on, maz z Ur, jest

3 Ibidem, s. 6-7.
4 Ibidem, s. 8.



Wprowadzenie do opowiesci o historii podrézujacego... 13

wprawdzie przewodnikiem, ale sam jest prowadzony przez Tego,
ktoéry ,,zlozyt mu réwnie daleko idace jak doktadnie okreslone obiet-
nice”. By¢ moze z tego, co méwi Mann wstuchany w Ksiege, warto
zapamietaé, ze pielgrzymki sga juz u poczatku czasu, oraz to, zZe
takze i wtedy prowadzit je ,,przywdédca i mahdi”®.

Jako czytelnik historii Jakubowych przyznaje, ze pokusie wyru-
szenia ku poczatkom, poczatkom tej drogi, ktéra wraz z Pielgrzy-
mem z dalekiego kraju przemierza watykanskie radio, dor6wnuje
niemal lek, lek doswiadczenia putapek zastawianych na ,,nasza na-
ukowsq gorliwo$¢” przez rzeczy niezbadane. Dlatego literacka — co
przeciez zadna miarg nie znaczy: pozbawiong waloréw poznaw-
czych — wizje autora Jozefa i jego braci, jego Prolog przygotowujacy
tak czytelnika, jak samego Jozefa do podjecia ,wedréwki duchowo-
-cielesnego przodka”, chce dopelni¢ czy tez raczej uszczegétowic
innym ujeciem. Spojrzeniem wlaéciwym humanistyce rozumiejg-
cej, dolaczeniem do Sciezki, ktéra podazajg przez wiek XX — kaz-
dy na swoj sposob — dwaj wybitni znawcy ,,odwiecznych” nurtéw
kultury, Michat Bachtin i Paul Ricoeur.

Ich mysl podaza zgodnie z regula ,,powrotnego ruchu”, ,po-
dwdjnego taktu”, ktéry jest mozliwy dzieki ,fancuchowi: tradycja —
tekst — interpretacja, tancuchowi, ktéry daje sie odczytywaé we
wszystkich kierunkach”®. Zgodnie z zasada, ktéra rosyjski literatu-
roznawca-filozof okresla jako rozumienie odzewne, a wiec ,,otwarte
na cudze slowo”. Zgodnie z hermeneutycznym kluczem , myslenia
tacznego”, o ktérym nieustannie przypomina Tomasz Halik, wig-
czony takze przez autora tej ksigzki — jako ogniwo Bachtinowsko-
-Ricoeurowskiego ,tanicucha” — czeski teolog i filozof dostrzegajacy
w interpretacji hermeneutycznej perspektywe uwalniajaca od jed-
nostronnosci, droge integrujaca z szerokimi kontekstami.

Podobnie jest z moim odczytaniem historii Radia Watykanskie-
go. Wyznaczaja je dwa gléwne rytmy przebiegajace ,wzdluz” osi
czasu. Na jednej z nich czy tez raczej wokét niej nabudowuja sie
wzajemnie wzbogacajgce sie wymiary pamieci, a w archaice gatun-

5 Ibidem.

¢ P. Ricoeur, Egzegeza i hermeneutyka, przet. S. Cichowicz, [w:] idem, Egzystencja
i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy Pax,
Warszawa 1985, s. 333.
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kéw, chocby takich jak cabasaria, odnawia sie nieustannie zywa
pamiec¢ kultury siegajaca czasu chrzescijanskiej starozytnosci. Dru-
gi z rytméw ukazuje donioste uwiktania komunikacyjne watykan-
skiej rozgtosni — czy tez przede wszystkim jej sekcji polskiej — we
wspoblczesng historie Polski. To tu zarysowuje sie przestrzen dla
niezwyktej formy komunikowania si¢ via radio, zainaugurowanej
13 grudnia 1981 r. papieska modlitwa stanu wojennego, rozmowy
papieza z radiostuchaczami. Otwiera ja wypowiedzZ Jana Pawla II
skierowana po modlitwie ,,Aniot Panski” do stuchaczy zgromadzo-
nych przed bazylikg $w. Piotra — do ,,sporej grupy pielgrzyméw pol-
skich” — ale adresowana zarazem znacznie szerzej: do tych, ktérzy
zgromadzeni przed radioodbiornikami w Polsce czekajg na to, co
powie ,,ich” papiez:

Wydarzenia ostatnich godzin przemawiaja za tym, abym raz jeszcze
zwrocil sie do wszystkich w sprawach naszej wspélnej Ojczyzny z prosba
o modlitwe. Przypominam to, co powiedzialem we wrze$niu: nie moze by¢
przelewana polska krew, bo zbyt wiele jej wylano, zwlaszcza czasu ostat-
niej wojny. Trzeba uczyni¢ wszystko, aby w pokoju budowaé przysztosé
Ojczyzny. W obliczu zbliZzajacego sie SzeSésetlecia Jasnej Goéry, polecam
Polske i wszystkich Rodakow Tej, ktéra jest dana narodowi ku obronie.

Tak zaczyna sie trwajaca niemal do konca stanu wojennego mod-
litwa do Pani Jasnogorskiej w intencji Polski. Modlitwa, na ktéra stu-
chacze Radia Watykanskiego, a takze wielu innych niezaleznych od
rezimu komunistycznego stacji zagranicznych, w tym retransmitu-
jacej wypowiedzi papieskie rozglosni Radia Wolna Europa, czeka-
ja w kazda érode. Modlitwa, ktéra jest ,kosScia w gardle dla wiadz”
peerelowskich i catego bloku wschodniego. Modlitwa, ktéra ma przy-
gotowac Polakéw do opdznianej ponad rok przez ekipe Wojciecha Ja-
ruzelskiego drugiej wizyty Jana Pawla II w Polsce, wywotuje respons
w postaci korespondenc;ji stuchaczy do watykanskiego radia.

We wprowadzeniu do przygotowanej przez Sekcje Polska Ra-
dia Watykanskiego, a wydanej przez Wydawnictwo WAM w 2005 r.
modlitwie stanu wojennego, zatytutowanej Pani Jasnogorska. Wez
w opieke narod caly. Modlitwa Jana Pawla II za Ojczyzne. Stowo
o Polsce i do Polakéw w okresie stanu wojennego 13.12.1981 —
06.07.1983, znalazla sie¢ znamienna uwaga:
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Sekcja Polska Rozgloéni Papieskiej, majac do dyspozycji archiwal-
ne nagrania, uznata za swo6j obowigzek zebraé te wszystkie wypowiedzi
w jedng calo$c¢ i bez komentarza oddaé¢ w rece Rodakéw.

I w poprzednim akapicie:

Wszystkie te wypowiedzi Papieza-Polaka Radio Watykanskie przekazy-
walo swoim stuchaczom na biezaco w okoto czterdziestu jezykach. Nada-
wali$my je takze w jezyku polskim. Czym one byly i czym nadal sg w dzie-
jach naszego Narodu, moga powiedzieé ci, ktérzy w cierpieniu shuchali
glosu Jana Pawtla II, ci, kt6rzy teraz go sluchajg, a kiedy$ wypowie sie na
ten temat takze historia.

Pelniejszy wymiar papieskiej modlitwy stanu wojennego, na-
kierowanej calg swa strukturg na responsoryjnos¢, czego usituje
dowies¢ w ostatnim z rozdziatéw ksigzki, ujawnig listy bedgce od-
powiedzig na srodowe audiencje. Listy z Polski adresowane do re-
dakcji Radia Watykanskiego sa dialogowym dopelnieniem Modlitwy
Jana Pawla II za Ojczyzne, a zarazem jednym z najwazniejszych
rozdziatow historii, o ktérg upomnieli sie redaktorzy z polskiej sek-
cji i ktéra wciaz domaga sie petniejszego — od proponowanego w ni-
niejszej ksiazce — ujecia’.

Mimo ze niezarejestrowana w zadnej z papieskich publikaciji,
mimo ze nie odnotowuje jej zadne z tysiecy opracowan o Janie Paw-
le II, rozmowa, ktérej jedna strona jest papiez, a drugg anonimowi
stuchacze watykanskiej rozgtosni, to jedno z najbardziej doniostych
dla historii mediéw w XX stuleciu §wiadectw wolnosci stowa. Sto-
wa, ktére pokonujac wiele barier, przerodzito sie w dialog i pozo-
stawilo trwatly slad w dziesigtkach tysiecy listow wysylanych do
Rzymu z Polski w latach 1981-1983.

Niezwykly wymiar rozmowy stanu wojennego — tym razem uj-
mowane;j jako §wiadectwo historii minionego wieku, odzwierciedlo-
nej w listach — ujawnia sie réwnie dobitnie, gdy umiescimy ja w ho-
ryzoncie innej korespondencji. Uznanej przez Ernsta R. Curtiusa za
,najwazniejszy gtos w sprawie humanizmu od czasu Nietzschego”
wymianie listow miedzy Wiaczestawem Iwanowem i Michaitem

7 Listy publikowane w biuletynie ,,Radiovaticana Programmes” w latach 1981-
—-1983 zamieszczam w dotaczonym do niniejszej ksigzki aneksie.
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Gerszenzonem, ktorzy spotkali sie w 1920 r. we wspdélnym pokoju
moskiewskiego sanatorium. Aby nie przeszkadza¢ sobie wzajemnie
w pracy, aby nie rozprasza¢ uwagi wspdtmieszkafica argumentami,
postanowili wymienia¢ listy. Tak w sanatoryjnym pokoju, gdzie przez
miesigc kraza listy, gdzie sttumionym, ale wyraznym echem odbija-
ja sie odglosy rewolucji, powstaje Korespondencja z dwdch kqtow®.
~-Nowy bunt wstrzasajacy ziemia” wita Gerszenzon nie bez obaw, ale
z nadziejg. Kraina bogactw religii i kultury, do ktérej z przeciwlegte-
go kata wspélnego mieszkania-Rosji wabi go Iwanow, jest mu obca
jako przestrzen zdominowana przez ,wartosci-fetysze”, ktére doma-
gaja sie kultu i Zadaja ofiar. Obca jest mu pamie¢ o dziedzictwie
przeszlosci, ktéra zdaniem Iwanowa nadaje twérczosci eschatolo-
giczny wymiar. Odrzuca ,,niebieska drabine”, ,napowietrzng droge”,
ktora — wedlug jego adwersarza, obronicy uniwersalnych wartosci
chrzescijanstwa — ma zapewni¢ ludzko$ci wewnetrzng wolnos¢ po-
przez odrodzenie w kazdym czlowieku ,,drugiego Adama”. Gerszen-
zon przeciwstawi tym ,,pustym, pozbawionym wewnetrznej prawdy
warto$ciom abstrakcyjnym” wtasny dekalog. Stworzy go wyzwolony
»Z rak ciemiezcy” proletariat, ktéry nasyci stare wartosci ,,nowym
duchem i w ciggu niedlugiego nawet czasu molekularnie tak sie
zmienia, ze nie sposéb bedzie ich rozpoznaé”®.

»Spor dnia i nocy w historii europejskiego humanizmu, niosacy
odblask tego, co dzialo sie obok, w historii”, konczy sie u poczat-
ku XX stulecia zwyciestwem nocy. Stan wojenny w Polsce jest ostat-
nig — jak sie dzi§ zdaje — proba jej przedluzenia. To przeciw niej,
przeciw ciemno$ciom zagrazajacym europejskiemu humanizmowi,
przeciw niszczeniu uniwersalnych wartosci religii i dziedzictwa
przeszlosci, a przede wszystkim przeciw zamachom na wewnetrzna
wolnos¢ i godnosé trwa modlitewna rozmowa Ojca $§w. z Polakami.
Rozmowa, ktéra rozlega sie donosnie, emitowana via Radio Vatica-
na w $§wiat. Tym donos$niej, im wiecej odgtoséw §mierci i cierpienia
dobiega z odleglego kata Europy — Polski.

¢ B. Burdziej, Iwanowa i Gerszenzona ,,diagonalny” spor o kulture, ,Znak” 1990,
nr 417-418, s. 5-9.

® W. Iwanow, M. Gerszenzon, Korespondencja z dwdch kqtéw, przel. i oprac.
B. Zylko, Wydawnictwo Literatura Net P, Gdansk 2010.

10 W. Zielinski, Kraj wygnania czy ziemia obiecana? Zapomniany spdr o kulture,
przel. K. Krzyzewska, ,,Znak” 1990, nr 417418, s. 50.
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Wigczona w ,spér dnia i nocy” wspélnota stuchaczy Radia
Watykanskiego, uczestniczac wraz z papiezem w rozmowie stanu
wojennego, odnajduje swoja tozsamos¢: podobnie jak jeden z kore-
spondentéw sanatoryjnego pokoju w Moskwie staje po stronie dzie-
dzictwa przesztoséci. Podejmujac sie obrony uniwersalnych warto-
Sci, przydaje swojej biografii eschatologiczny wymiar. Zestawiajac
z sobg obie korespondencje, uruchamiam hermeneutyczny postulat
Tomasza Halika: proponuje ,,mysle¢ je tacznie”, a dzielacy dystans
traktowac jako szanse na re-lecture. Tworzona w 1920 r. Korespon-
dencja z dwdch kqtéw prowokowata wazne dla dwudziestowiecznej
historii idei pytania, stawiane wobec rodzacego sie totalitaryzmu.

Rozmowa-korespondencja stanu wojennego powstaje w obliczu
tego samego zagrozenia, ale u konca systemu. Kartezjanski zlosli-
wy demon klamstwa, wéwczas zaledwie przeczuwany, nie wywo-
tuje juz leku. Natomiast taczne myslenie obu tekstéw w horyzoncie
wspolczesnosdci, zakreslonym initium, nowym poczatkiem wyzwo-
lonym wraz z plynacym z placu $w. Piotra przestaniem — narodzina-
mi hermeneutyki ufnosci, pozwala dostrzec w drugim z nich odpo-
wiedZ na pytania stawiane przez naznaczonych pietnem rewolucji
mieszkancow moskiewskiego sanatorium. Druga z koresponden-
cji — anonimowa, sygnowana tysigcami listow z Polski — staje sie
ogniwem historii idei, tworzonej, jak sie okazuje, nie tylko przez jej
generaléw, ale takze szeregowych uczestnikéw.

Wraz z zainaugurowang przez papieza modlitwa stanu wojenne-
go Radio Watykanskie przejmuje zawarty w niej apel o powszechne
pielgrzymowanie w przediuzajacym sie roku jubileuszu jasnogor-
skiego, zapraszajac stuchaczy do wspélnego budowania pielgrzym-
kowej relacji. Tak powstaje radiowa wersja wspolczesnego itine-
rarium, wyposazona w ten sam schemat kompozycyjny, jaki obo-
wiazywal w starozytnych i redniowiecznych diariuszach podrézy.
Opisywane przez radiosluchaczy peregrynacje wtasne do miejsc
Swietych stanowia, by tak rzec, wzorcowa realizacje funkcji prag-
matycznej itnierariow minionych wiekéw. Przy udziale stuchaczy
w poczatkach lat osiemdziesigtych XX stulecia powstaje wiec ra-
diowa wersja wspotczesnego itinerarium. Jej wspétautorzy — radio-
stuchacze z Polski — zaznaczajg swojg obecno$¢ za posrednictwem
publikowanych na tamach ,Radiovaticana Programmes” listow, ale
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uczestnicza w niej takze bardziej bezposrednio: omawia je bowiem,
a takze odczytuje we fragmentach na radiowej antenie ks. Czeslaw
Drazek. Stuchacze opisuja w nich — zgodnie z obowigzujagcym w sta-
rozytnych i §redniowiecznych formach itineraryjnych szkieletem
kompozycyjnym — zaréwno wtasne przygotowania do peregrynaciji,
jak i jej przebieg badz ,przebycie [...] w wyobrazni jako duchowej
medytacji”*. Realizujg tym samym gléwna funkcje pragmatyczna
itinerariow, ktére miaty doprowadzi¢ pielgrzyma do miejsc Swie-
tych, ale i zacheci¢ go do sporzadzenia wlasnej pielgrzymiej relacji,
wlasnego dziennika podrézy.

Swéj dziennik podrézy z papieskich pielgrzymek sporzadzaja
takze dziennikarze, zar6wno podr6zujacy jako czlonkowie volo pa-
pale wraz z Janem Pawlem II, jak Tadeusz Nowakowski z Radia Wol-
na Europa czy ks. Adam Boniecki i Marek Lehnert z ,,LOsservatore
Romano”, jak i reporterzy krajowi, a posréd nich Andrzej Drzy-
cimski, podazajacy w 1983 r. wraz z tysigcami pielgrzymoéw na
spotkanie z ich papiezem do Warszawy, Niepokalanowa, Cze-
stochowy, Poznania, Katowic, Wroctawia, na Gére Swietej Anny
i do Krakowa. Szczegdlne znaczenie przypisuje relacji pierwszego
z nich, ktéry nazwal sie , papieskim reporterem” i uczestniczyt od
poczatku w zagranicznych wizytach Jana Pawtla II. Jego itineraryj-
na opowies¢ ma ten dodatkowy walor, Ze zgodnie z siegajacymi
poczatkéw gatunku tradycjami nie kazdy jej szczegél musi miec
w pelni obiektywna wartosé. Nowakowski, podobnie jak jego po-
przednicy opisujacy przed wiekami w diariuszach podrézniczych
przezyte badz jedynie zastyszane historie, zawsze sobie przypisuje
miejsce centralne.

Piszac o szlaku sw. Jakuba, ,wiodacym z najdalej na wschdd,
po6inoc i poludnie potozonych miejsc chrzescijafistwa laciniskiego
na zachodni kraniec kontynentu” europejskiego, Halina Manikow-
ska, wielokrotnie przywolywana w mojej pracy jako przewodnik
~wielkiego pielgrzymowania u schytku $redniowiecza”, tworzy —
bliska mojemu ujeciu - intertekstualna narracje cammino de San-
tiago, budowang z opowiesci pielgrzymoéw i artystéw, przewodni-

1 H. Manikowska, Jerozolima — Rzym — Compostela. Wielkie pielgrzymowanie
u schytku sredniowiecza, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2008, s. 49.
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kéw i uczonych; opowiesé, ktora era sieci, nasza era przeksztalca
w narracje transmedialng:

To filolodzy romanscy i historycy sztuki dostrzegli w cammino de San-
tiago drogi, po ktérych rozchodzily sie teksty, style, idee — w sensie do-
stownym: krazenia konkretnych obiektéw, jak i jako nasladownictwa, in-
spiracje, wplywy, repliki. W badaniach historycznych nad ta pielgrzymka
mamy do czynienia od lat osiemdziesigtych XX w. z prawdziwag erupcja
studiéw — bibliografia naukowa liczy tysiace pozycji, wydawane sg tylko
jej poSwiecone czasopisma naukowe, a obok tego [...] rozkwitla turystyka,
ta religijna i ta czysto rekreacyjna'2.

Dzis, w XXI stuleciu, szlak pielgrzymi sredniowiecznej Europy
jest kulturowym szlakiem ludzkosci, po ktérym najlepiej oprowa-
dza... internet i Google: ,W konicu marca 2004 roku, roku jubile-
uszowego w Composteli, wyszukiwarka Google tylko pod hastem
«Cammino de Santiago» wykazata 570 tysiecy odsylaczy — po dwu
latach juz 12 milionéw” 3. Dzi§ Google wskazuje dziesigtki milio-
now wspéltwércow transmedialnej narracji pielgrzymkowej, ktorej
poczatek daly itineraria.

W Zakoriczeniu studium o ,wielkim pielgrzymowaniu” autorka
odstania ,,szwy” swojej intertekstualnej opowiesci. Pisze, ze zamie-
rzata zbudowac ,,skupiony na geografii sakralnej obraz p6Znosred-
niowiecznego pielgrzymowania” (model $wiata). Za punkt wyjscia
postuzyly jej dwa zrédla: diariusz peregrynacji do Ziemi Swietej
i itinerarium pielgrzymki do Santiago de Compostela napisane
przez wroctawskiego kupca Piotra Rindfleischa. Te ,jedyne znane
nam” ze Sredniowiecza wroclawskie relacje pielgrzymie — ,,zwiezle,
schematyczne i pozbawione oryginalnosci teksty” — byly ,,Zzrédtem
dalece niewystarczajgcym” do zrekonstruowania wroctawskich pe-
regrinationes maiores **. Dodatkowa trudnos¢ w zrealizowaniu wy-
tyczonego zamiaru wynikala ze znacznego ograniczenia perspekty-
wy badan: nie zachowaty sie wroctawskie relacje z pielgrzymek do
Rzymu, najpopularniejszych w §redniowieczu.

Jaka zatem strategia stwarza najwiecej szans na zrealizowanie
przyjetego celu badan? Jest nig zbudowanie narracji intertekstual-

12 Jbidem, s. 378.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 423.
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nej. I pomimo ze Manikowska-historyk nie wspomina ani stowem
o tej strategii, ktora zreszta dociekliwie charakteryzuje w przyto-
czonym juz opisie cammino de Santiago, z powodzeniem stosuje ja
w swojej badawczej opowiesci, czerpiac ze ,znacznie bogatszych”
zrodel norymberskich oraz ,kilkunastu najobszerniejszych relacji
pielgrzyméw pochodzacych z r6znych krajéw i r6znych srodowisk”.
To w oparciu o nie ,,siega po ostrozne analogie” i ,wypelnia luki” s,
jakie zawiera dokumentacja $laska, po czym odtwarza ,ogromny
bagaz tresci religijnych i, szerzej, kulturowych, jaki kazdej z tych
peregrynacji towarzyszyl” °.

Podobna strategia chce obja¢ cabasaria, ktoére tak jak ,zwiezte,
schematyczne i pozbawione oryginalnosci”, a pisane przed wiekami
itineraria, stanowig zrédta ,,dalece niewystarczajace” do zrekonstru-
owania ,tresci religijnych i kulturowych” towarzyszacych pielgrzym-
kom Jana Pawta II, a zwlaszcza tej w czasie stanu wojennego w Pol-
sce, z czerwca 1983 r. Podejmujac zadanie opisu semantyki ksigze-
czek papieskich podrézy, zawartego w nich modelu Swiata, anektuje
dla swoich potrzeb kategorie, ktéra w jezyku autorki ksiegi o wielkim
pielgrzymowaniu przybiera ksztatt ,,potencjalnosci percepcyjnej piel-
grzymki”. Potencjalng semantyke 6wczesnej kultury religijnej, ujaw-
niajgca sie w analizowanych tekstach patnikéw sredniowiecza jakze
czesto w okrojonej formie, definiuje uczona jako ,najszerszy hory-
zont przyswojenia i zracjonalizowania tresci religijnych, odrebnosci
kultur, percepcji czasu i przestrzeni, z jakimi mogli mie¢ do czynie-
nia patnicy w trakcie dalekich, do nieznanych stron wypraw”?'’.

Moja opowies¢ o papieskim radiu wyznaczaja dwa horyzonty:
pierwszy laczy sie z misja komunikowania sie Stolicy Apostolskiej
z rozproszonym na wszystkich kontynentach Kosciolem, mozliwa
dzieki coraz nowszym technologiom, dzieki wychyleniu w przy-
szloé¢, drugi wigze wspolczesnosé z odlegla przesztoscia, z poczat-
kami drogi przebywanej od wiekéw przez patnikéw; pielgrzymiej
drogi, na ktéra papieski majestat wkroczy! niedawno, a wraz z nim
watykanskie radio.

15 Zwracam uwage na wyréznione przez Manikowska ,,luki” tekstu, ktére stawiaja
takze badacza w roli odbiorcy dokonujacego konkretyzacji.

16 Jbidem.

7 Ibidem, s. 424.
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Jeden z nich, wyznaczany przez rytm podazania w glgb ,,studni
przeszlosci”, zostal juz dostatecznie zapowiedziany, drugi wyma-
ga jeszcze uzupelnienia. A poniewaz wiaze sie on z przyszloscia,
konieczny jest tu krok prowadzacy ku nowym technologiom me-
dialnym. Wirtualne §wiaty gier komputerowych towarzyszace upo-
wszechnianiu takich marek jak Matrix czy Star Wars przyzwyczaity
uzytkownikéw nowych mediow, zwlaszcza mtodszej generacji, do
wspottworzenia opowiadania transmedialnego, gatunku powstaja-
cego w wyniku zmian zachodzacych w srodowisku nowych me-
diow. Budowane w jego obszarze historie sg ,,odstaniane na réznych
platformach medialnych, przy czym kazde medium ma swéj od-
dzielny wktad w nasze zrozumienie fikcyjnego §wiata”!®. Wlasciwe
opowiadaniu transmedialnemu (transmedia storytelling) przemiesz-
czanie bohateréw i fabul pomiedzy platformami nadaje produktom
medialnym wyjatkowa atrakcyjnos¢, ujawniajaca sie takze w nie-
konczgcym sie poglebianiu wizerunku bohateréw wspéttworzonych
przez odbiorcow opowiesci .

Okazuje sie jednak, ze opowiadanie transmedialne nie jest nar-
racja zarezerwowang wylgcznie dla epoki nowych mediéw. Two-
rzong w Sredniowieczu opowies¢ o Jezusie odbiorca ,spotykal na
wielu poziomach wtasnej kultury. Kazda forma reprezentacji (wi-
traz, gobelin, psalm, kazanie, przedstawienie) zakladata, ze skads
juz zna te postac¢”?°. Do zr6znicowanych form reprezentacji odwo-
luje sie takze moja opowies¢ o radiu drogi. Podstawowq jest dzwie-
kowy dokument, opracowany przez Sekcje Polska Radia Watykan-
skiego, na ktéry zlozyly sie nagrane na ptyty CD wypowiedzi Jana
Pawta II kierowane do wiernych zgromadzonych podczas srodo-
wych audiencji na placu $w. Piotra i do stuchaczy radia w okresie
od 13 grudnia 1981 r. do 6 lipca 1983 r. Opublikowane w 2005 .
i przywolywane juz wydanie Pani Jasnogorska. Wez w opieke naréd
caly udostepnione zostalo polskiemu czytelnikowi w wersji druko-
wanej juz w 1983 r. Przygotowana wéwczas przez ksiezy Stanistawa

8 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediéw, przel.
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa
2007, s. 260.

1 Por. H. Jenkins, Transmedia Storytelling, ,Technology Review”, [dostep online:]
http://www.technology review.com/Biotech/13052.

20 H. Jenkins, Kultura konwergencji, op. cit., s. 119-120.
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Dziwisza, J6zefa Kowalczyka i Tadeusza Rakoczego ksigzka Bqdz
z nami w kazdy czas zostata wydana w Watykanie. Przywotuje takze
filmowy dokument Radio Watykanskie. Radio Papieza. 75 lat Radio
Vaticana 1931-2006 w rezyserii J. Dunielli, zrealizowany w 2006 r.
przez Watykanskie Centrum Telewizyjne.

Pozostale narracje tworzgace opowiadanie transmedialne o Ra-
diu Watykanskim to listy stuchaczy z Polski zamieszczane w biu-
letynach ,Radiovaticana Programmes”, opracowywanych kazdego
miesigca przez sekcje jezykowe redakcji oraz programy papieskich
podroézy, cabasaria — ,wynalazek” ks. Cabasesa, z ktérego korzy-
stali juz dziennikarze volo papale podczas pierwszej zagranicznej
pielgrzymki Jana Pawtla II w styczniu 1979 r. Relacje ,,papieskich
reporteréw”: ks. Adama Bonieckiego, Andrzeja Drzycimskiego, Mar-
ka Lehnerta i Tadeusza Nowakowskiego, tworzacych jeszcze jedna
odmiane gatunkowa starozytnych itinerariéw, oraz wypowiedzi re-
daktoréw watykanskiej stacji: ks. Andrzeja Koprowskiego, ks. Lecha
Rynkiewicza, ks. J6zefa Polaka oraz Barbary Marczewskiej?' dopel-
niajg obraz transmedialnej narracji budowanej w niniejszej ksigzce.

Najpetniej wizerunek dzialajacej od 1938 r. polskiej redakcji
Radia Watykanskiego przedstawil z okazji zlotego jej jubileuszu
ks. Ludwik Grzebien. W wydanej w Rzymie w 1990 r. przez Dyrekcje
Generalng i Sekcje Polska Radia Watykanskiego kronice?? autor —
bedacy pracownikiem rozglosni — zastosowal zelazna zasade: opis
kazdego roku otwiera lead informujacy o najwazniejszym z perspek-
tywy Watykanu wydarzeniu. Po czym ks. Grzebien zamieszcza liste
pracownikéw sekcji i informuje o kontynuacji badZ zmianach na
stanowisku jej kierownika. Nastepny segment to lista gosci wyste-
pujacych przed mikrofonami. Dziala tu wyraznie reguta precedencji:
od kardynatéw, arcybiskupéw i biskupéw po siostry zakonne i osoby
Swieckie. W kolejnej czesci prezentowana jest ,,dzialalnos¢ papie-
ska”. Dominujg tu wyraznie pielgrzymki, a ,aktywno$¢ na terenie
Watykanu” przedstawiona jest na drugim planie. Kronikarski obraz

21 Rozmowy zostaly przeprowadzone podczas stypendialnych pobytéw autora
ksigzki w Rzymie w latach 2005-2008. Szczeg6lnie owocne naukowo okazaly sie wy-
jazdy zrealizowane dzieki Fundacji im. Jana Pawta II oraz stypendium uzyskanemu od
prorektora Uniwersytetu Wroclawskiego, prof. Adama Jezierskiego.

22 Sekcja Polska Radia Watykariskiego. Zloty Jubileusz 1938-1988, kronike opraco-
wal i wyboru tekstéw dokonal o. Ludwik Grzebien SJ, Rzym 1990.
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kazdego prezentowanego roku zamyka krotka charakterystyka au-
dycji i statych ,rubryk radiowych” emitowanych w jezyku polskim.

Trudno przeceni¢ znaczenie kroniki sporzadzonej przez ks. Grze-
bienia wraz z zespolem redakcyjnym polskiej sekcji Radia Watykan-
skiego, stanowi wszak ona niewyczerpane Zrédto informacji o pro-
gramie polskiej sekcji papieskiego radia i jego autorach. Ale jest
takze wazna jako obraz, jako medialny wizerunek pétwiecza Polski
bogatego w tak dramatyczne wydarzenia jak:

druga wojna Swiatowa, niespokojne pierwsze lata okresu powojennego, po-
czatki nowego systemu politycznego, narzuconego Polsce przez stalinizm,
jego wrogi stosunek do religii [...], fale ateizacji [...], uwiezienie Prymasa
Polski kard. Stefana Wyszynskiego i wielu kaptanéw, zrywy spoteczno-ro-
botnicze, ,Wypadki Gdaniskie” w czerwcu 1956 i ,,Pazdziernik” tegoz roku,
Wypadki Gdaniskie i Szczecinskie” w grudniu 1970, niepokoje drugiej po-
towy lat siedemdziesiatych, strajki w sierpniu 1980, podpisanie uméw
spotecznych, powstanie ,Solidarnosci”, §mier¢ Prymasa Tysigclecia [...],
dramat stanu wojennego i ponowne zmaganie sie Swiata pracy o nalezne
mu prawa, az do ,okragtego stotu” [...] Ostatnie dziesieciolecie [...] nazna-
czone |[...] wyborem i pontyfikatem Papieza-Polaka [...] %.

W pelni swiadomy swojej wyjatkowej roli zespét redakcyjny
podkresla, ze dziatalno$é sekcji polskiej ,,stanowi czastke dziejow
Stolicy Apostolskiej — jest jej wlasnoscia i jej w pierwszym rze-
dzie stuzy, ale jest tez czastky dziejéw Kosciota w Polsce, stanowi
czastke polskiej historii i kultury, odzwierciedla zmagania naszego
Narodu z przeciwno$ciami w ciggu minionego pétwiecza” .

Ten ton, tak wyraznie zaznaczony w Sfowie wstepnym kroniki,
a wiec w tej czesci, ktéra zostata napisana jako ostatnia, ale jeszcze
nie w wolnej Polsce?®, znacznie stabiej pobrzmiewa w jej zasadni-
czej czeSci. Nie wolno bowiem zapominaé, ze kronika papieskiego
radia powstawala w koncu lat 80. Jeszcze trwa PRL i jeszcze wszyst-
ko sie¢ moze wydarzy¢. Styl komentarzy ojca Grzebienia ujawnia
wiele eufemizméw, co wida¢ nawet w cytowanym fragmencie. Czu-
je sie ostroznos¢ w doborze stéw, wynikajaca z niepewnosci: czy

2 Jbidem, s. 6.

24 Jbidem.

% Pod Sfowem wstepnym zespdl redagujacy zamiescit adnotacje: ,Rzym, w lutym
1989 roku”.
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to agonia zbrodniczego systemu, czy tylko stan przejsciowy. Nie
wolno tez zapominac, ze kronika sygnowana jest przez dyrekcje ge-
neralng Radia Watykanskiego, instytucje reprezentujaca najbardziej
oficjalng sposréd oficjalnych struktur — Stolice Apostolska.

Z tak bogatego studium, w ktérym znalazly sie dokumenty
pochodzace z Ufficio Promozione e Sviluppo della Radio Vatica-
na, z archiwum Sekcji Polskiej Radia Watykanskiego, Papieskiego
Instytutu Studiéw Koscielnych w Rzymie, biura fotograficznego
»L'Osservatore Romano”, a takze Centralnej Agencji Fotograficznej
RSW Prasa, autor niniejszej publikacji czerpie obficie, pozostajac
po wielekro¢ jego dluznikiem.

Jubileuszowy wymiar nadat takze swojej ksigzce o Radiu Waty-
kanskim Fernando Bea?®. Péf wieku papieskiego radia to studium
bogate w oficjalne dokumenty Stolicy Apostolskiej. Bea zamieszcza
w nim takze relacje nie tylko wloskiej, ale i europejskiej, a nawet
amerykanskiej prasy, poSwiecone przetlomowym dla historii Radia
Watykaniskiego wydarzeniom. Jednak najczesciej cytowany jest
watykanski dziennik ,L/Osservatore Romano”, ktérego komentarze
w jubileuszowym wydawnictwie przyjmuja status obowiazujacej
wyktadni. Wydana w 1981 r. ksigazke — ktéra dla autora niniejszej
okazatla sie wielce przydatna, zwlaszcza w prezentacji poczatkéw
papieskiej stacji — zamyka rozdzial zatytutowany L'anno dei tre Papi,
ilustrujgcy skale zadan spoczywajacych na redakcji w ,,roku trzech
papiezy”: Pawta VI, Jana Pawta I i Jana Pawta II. Bea konczy swo-
je sprawozdanie z jubileuszu 50-lecia radia zdaniem, ktére muta-
tis mutandis mozna by uznaé¢ za introdukcje do niniejszej pracy:
,»5 lutego 1980 r. Jan Pawet II sktada wizyte w Radiu Watykanskim
w Palazzo Pio”.

Formowany w stowie wprowadzajacym ksztalt opowiesci o Ra-
diu Watykanskim ujawnia jeszcze jedng perspektywe, w jakiej
osadzam papieska rozgloénie. Nie jest to ujecie nakierowane na
prezentacje nadrzednej jej roli, jaka jest gloszenie Ewangelii. Nie
podejmuje sie takze zadania, ktére ukazywaloby specyfike watykan-
skiego medium wobec innych - czy to katolickich, czy $wieckich —

% F. Bea, Qui Radio Vaticana. Mezzo secolo della radio del Papa, Radio Vaticana,
Citta del Vaticano 1981.
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mediéw, ani nie skupiam sie na instytucjonalnym jego statusie wy-
znaczanym poprzez stanowisko Kosciota hierarchicznego wobec
srodkéw spotecznego przekazywania mysli, wyrazane w kolejnych
encyklikach, oredziach, dekretach etc.

Doceniam potrzebe i range analiz prowadzonych w tych prze-
strzeniach badawczych, nie one jednak decydowaty o ksztatcie mo-
jej opowiedci o radiu drogi. Jest to bowiem narracja, w ktérej radio
sytuuje w perspektywie antropologicznej: jako uczestnika i wspot-
organizatora papieskich pielgrzymek, ale i jako przewodnika zaréw-
no dla rzesz wiernych podazajacych na spotkanie z papiezem, jak
i dziennikarzy — sprawozdawcéw patniczej drogi. Ten szczegélny
horyzont papieskiego radia ujawnia sie takze w zestawieniu go ze
swieckim mediami. Postrzegane z tej perspektywy watykanskie ra-
dio ukazuje kontrastowa odmienno$¢ wobec peerelowskich mediéw
oficjalnych, a z drugiej strony — bliskos¢ czy nawet zbieznos¢ z nie-
zaleznym, tzw. drugim obiegiem medi6éw w Polsce stanu wojennego.

Ujmowane w tym przekroju badawczym - jako medium, ktére
dociera do polskiego stuchacza, a jednak nie podlega wszechogar-
niajacej 6wczesne media i niszczacej je sile kolonizacji — odstania
ono niespodziewanie, a by¢ moze zupelnie naturalnie oblicze, ktére
wydawalo sie autorowi niniejszej historii, kiedy nad nig rozpoczy-
nal badania, doé¢ odlegle. Chodzi o to wyposazenie semantyczne
i komunikacyjne radia, ktére najdobitniej ujawnia sie w modlitwie
stanu wojennego przygotowujacej Polakéw do powszechnej piel-
grzymki i w odpowiedziach-itinerariach jego stuchaczy — calosci,
ktéra okreslam metaforycznie jako cammino de Czgstochowa. Pré-
bujac ,,przelozy¢” na jezyk medioznawcy przestanie realizowane
w tym obszarze przez papieska rozglosnie, wskazuje na niekon-
frontacyjny model komunikowania, nienarzucajgcy zadnej ze stron
dominacji. I tak nadrzedna rola papieskiej stacji, ktérej pelny opis
musialby uwzgledni¢ wymiar i jezyk teologii, do ktérych anali-
zy autorowi opowiadanej historii brakuje kompetencji, znajduje
w pewnym stopniu swoj analogon w jezyku teorii komunikowania.

Zapowiadane tu, w czesSci wprowadzajacej do ksiazki, ujecie
znajduje odzwierciedlenie w jej kompozycji. Otwierajace ja roz-
dzialy — ukazujace w reporteskim niemal skrécie najwazniejsze
etapy rozwoju watykanskiego radia oraz jego polskiej sekcji — uste-
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puja miejsca w dalszej czesci opowiesci (wiodacej ,.ku poczatkom”,
,w glab studni czasu”) rozbudowanym sekwencjom-rozdziatom.
Dwa ostatnie — najdiuzsze — prowadza czytelnika droga przebyta
od Odysei byle jakiej* do cammino de Czestochowa.

I na koniec rzecz — z perspektywy autora ksigzki, ktéra powsta-
wala przez cztery lata w przestrzeni tgczacej Rzym z Wroctawiem —
bodaj najwazniejsza. Swiadomy dtugu, ktérego nigdy nie uda mi sie
sptaci¢, bowiem jedynym jego ekwiwalentem moze by¢ nieskon-
czona wdzieczno$¢, pragne podziekowaé ksiezom: red. Cezaremu
Chwilczynskiemu — dyrektorowi Radia Rodzina we Wroctawiu,
dr. Hieronimowi Fokcinskiemu - rektorowi rzymskiego Pontificio
Istituto di Studi Ecclesiastici, red. Andrzejowi Koprowskiemu — dy-
rektorowi programowemu Radia Watykanskiego, red. J6zefowi Po-
lakowi — kierujagcemu polska sekcjg Radia Watykanskiego w latach
2001-2009, red. Leszkowi Rynkiewiczowi z dyrekcji generalnej
radia, pralatowi Stefanowi Wylezkowi — dyrektorowi Fondazione
Giovanni Paolo II, prof. Tadeuszowi Lewickiemu i dr. Andrzejowi
Jerie z Universita Pontificia Salesiana (Roma), pratatowi Mieczy-
stawowi Niepsujowi — dyrektorowi Domu Polskiego przy via Cassia
w Rzymie, siostrze Remigii, kustosz Helenie Kupiszewskiej i dr. Ja-
nowi Gltéwczykowi z Osrodka Dokumentacji i Studium Pontyfikatu
Jana Pawta II, red. Barbarze Marczewskiej z sekcji polskiej Radia
Watykanskiego oraz prof. Adamowi Jezierskiemu, prorektorowi
Uniwersytetu Wroclawskiego.

Dziekuje takze dyrekcji Radia Watykanskiego — raz jeszcze
red. Koprowskiemu i dr. Giacomo Ghisaniemu, odpowiedzialnemu
za sprawy prawne i relacje miedzynarodowe Radio Vaticana — za
udzielenie zgody na bezptatne wykorzystanie materiatéw zamiesz-
czonych w niniejszej ksigzce .

27 Rozwiniecie formuly Odysei byle jakiej, pozyczonej u Piotra Kowalskiego (Ody-
seje nasze byle jakie. Droga, przestrzen i podrézowanie w kulturze wspdlczesnej, alta 2,
Wroctaw 2002), znajdzie cierpliwy czytelnik w ostatnim rozdziale niniejszej ksiazki.

2 Zamieszczone na s. 96 zdjecie przedstawiajace Jana Pawla II na pokladzie samo-
lotu Alitalii pochodzi ze zbioréw Servizio Fotografico ,,LOsservatore Romano”.





