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1. Ur w ziemi chaldejskiej 

Był taki czas, kiedy ludzie
nie przestawali wędrować.
Otoczeni stadami szli tam, gdzie ich wołał urodzaj:
tam, gdzie ziemia jak żyzna matka
zdolna była wykarmić zwierzęta,
tam i człowiek rozbijał namioty,
zaczynał mieszkać.

Dlaczego my dziś szukamy
tego miejsca w ziemi chaldejskiej,
skąd wyruszył Abram syn Teracha
z gromadą podobnych sobie koczowników?
Myślał może: dlaczego mam stąd odchodzić?
Dlaczego mam opuszczać Ur w ziemi chaldejskiej? 
Czy tak myślał? Czy odczuwał smutek rozstania?
Czy oglądał się wstecz?
Nie wiemy. Wiemy tylko, że słyszał Głos,
który mówił do niego: Wyjdź!
Abram postanowił iść za Głosem.

Głos mówił: Będziesz ojcem wielu narodów,
potomstwo twoje będzie tak liczne, jak piasek na brzegu morskim.
Jakżeż spełni się ta obietnica — myślał Abram,
gdy natura odmówiła mi daru ojcostwa?



Małżonka, którą umiłowałem od dni mej młodości,
nie dała mi syna. Cierpimy nad tym oboje.
Głos jednak mówił: Będziesz ojcem. Będziesz ojcem wielu narodów.
Potomstwo twe będzie tak liczne, jak piasek na brzegu morskim 1.

1 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, Wydawnictwo św. Stanisława bm, Kra-
ków 2003, s. 31, 32.
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Wprowadzenie do opowieści o historii 
podróżującego wraz z watykańskim radiem 
Pielgrzyma (i jego rodaków)… 
z „dalekiego kraju” 1

„6983555: redakcja dla Was” – tym programem Radio Watykańskie 
witało pielgrzymów przybywających do Rzymu w Roku Świętym 
1975. Bezpośrednie połączenie z redakcyjnym telefonem 6983555 
gwarantowało dostęp do najważniejszych informacji ułatwiają-
cych osiągnięcie końcowej stacji pątniczego szlaku – grobu Apo-
stołów, a sama audycja spełniała rolę dźwiękowego przewodnika 
dla blisko czterech tysięcy pielgrzymek, emitując na żywo bieżące 
komunikaty, prognozy pogody, a nawet informacje o biurach tury-
stycznych wraz z najbardziej przydatnymi adresami i  telefonami. 
Każdego dnia było ją słychać na pątniczych szlakach o godz. 9.00 

1 Pod koniec pontyfikatu Pielgrzym przypomni: „Kiedy wieczorem 16 października 
1978 roku stanąłem po raz pierwszy na balkonie Bazyliki św. Piotra, aby pozdrowić 
rzymian i pielgrzymów zgromadzonych na placu w oczekiwaniu na wynik konklawe, 
powiedziałem, że przychodzę z «dalekiego kraju». W gruncie rzeczy ta odległość w sen-
sie geograficznym nie była wielka. Samoloty pokonywały ją zaledwie w dwie godziny. 
Mówiąc o dalekości, miałem na myśli istniejącą jeszcze w tamtym momencie «żelazną 
kurtynę». Papież, który przychodził spoza «żelaznej kurtyny», w prawdziwym sensie 
tego słowa przychodził z daleka, chociaż w rzeczywistości przychodził z samego cen-
trum Europy”. Słowa Jana Pawła II zanotowane w studium Pamięć i tożsamość. Rozmo-
wy na przełomie tysiącleci (Wydawnictwo Znak, Kraków 2005, s. 146), a wypowiedziane 
podczas rozmów w Castel Gandolfo w odpowiedzi na zaproponowane przez dwóch 
polskich filozofów – ks. Józefa Tischnera i Krzysztofa Michalskiego – „przeprowadzenie 
krytycznej analizy historycznej i filozoficznej dwóch dyktatur, które naznaczyły pięt-
nem dwudzieste stulecie” (Pamięć i tożsamość, op. cit., s. 7), zawierają także i te sensy 
kształtujące relację: centrum – peryferie, które dla autora książki o „radiu drogi” mają 
fundamentalne znaczenie.



i 15.00, skupiała wokół tranzystorowych radioodbiorników tysiące 
wędrowców. Wkrótce stała się tak popularna, że pomimo zakoń-
czenia Roku Świętego podjęto decyzję o jej kontynuowaniu. Tak na 
antenie papieskiego radia rodzi się kolejny przewodnik pątniczy, 
program „Quattrovoci” – nadawany w czterech językach: włoskim, 
francuskim, angielskim i hiszpańskim, a jego słuchacze kontaktują 
się nadal z  redakcją, korzystając z powszechnie rozpoznawanego 
w Rzymie telefonu 6983555. 

Pamięć o  obu audycjach jest wciąż żywa, głównie za sprawą 
programu „One – 0 – Five”, emitowanego na częstotliwości 105 Mhz 
i nadanego po raz pierwszy w 2001 r., czyli – podobnie jak „Quattro-
voci” – tuż po zakończeniu jubileuszu Roku Świętego, ale tradycja 
pielgrzymiego przewodnika, itinerarium, sięga starożytności. I po-
dobnie jak słuchacze papieskiej rozgłośni w  ostatnich dekadach 
XX wieku prowadzeni są ad limina Apostolorum przez watykańskie 
radio drogi, tak przez stulecia, poczynając od IV w., pątnicy z całej 
Europy przybywają do Rzymu masowo z przewodnikami w ręku, 
prowadzeni przez epigramaty damazjańskie, rzymskie calendaria 
czy księgi martyrologii. To one przez stulecia wiodą pątników do 
miejsc „złożenia doczesnych szczątków męczenników”, a w śred-
niowieczu zdobione barwnymi ilustracjami i wyposażone w mapy 
relacje z podróży stają się niemal prekursorami bedekerów. Zawsze 
jednak pielgrzymie książeczki, także te bogate w ornamenty i wy-
dawane w renesansowych książnicach, miały przygotowywać du-
chowo do podróży mentalnej.

Odległą tradycję pątniczych relacji przyswaja watykańskie radio, 
które przemierza drogę wraz z Pielgrzymem z dalekiego kraju, przy-
gotowując do każdej z jego wizyt specjalną książeczkę podróży, na-
zywaną w redakcji na cześć jej twórcy – cabasario. To o. Feliks Juan 
Cabases, autor audycji anonsowanej numerem telefonu 6983555 
i przeznaczonej dla przybywających do Rzymu pątników, zaprojek-
tował matrycę papieskich podróży, która miała ułatwić dziennika-
rzom volo papale (papieskiego lotu) obsługę pielgrzymek. Wynalazek 
„genialnego Cabasesa”, bo tak go nazywali w redakcji przy Piazza 
Pia, przerósł najśmielsze oczekiwania. Jako w y p i s a n i e  d r o g i, 
jako współczesne itinerarium matryca Cabasesa zawiera szczegóło-
wy opis trasy, jaką podążać miał Pielgrzym, a także harmonogram 
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zaplanowanych wizyt i spotkań, dane o najważniejszych osobach 
w nich uczestniczących i wiele, wiele innych użytecznych infor-
macji, jak choćby podstawowe dane o historii odwiedzanego kraju 
czy nawet krótki kurs zasad fonetycznych obowiązujących w języ-
ku jego mieszkańców – wszystko to, co miało ułatwić reporterskie 
sprawozdania z kolejnych etapów podróży. Po pewnym czasie nikt 
z uczestników papieskich wizyt, także dziennikarze spoza volo pa-
pale, nie wyobrażał sobie, że można relacjonować pielgrzymki bez 
„książeczek podróży”, jak żartobliwie określał cabasaria Jan Paweł II. 

Moja opowieść o  watykańskim radiu zaczyna się wprawdzie 
wraz z początkami tego pontyfikatu, ale przecież, jak widać, nakła-
da na relacjonującego obowiązek zwrócenia się ku innym począt-
kom. Zachęca, aby zanurzyć się w bardzo odległej tradycji, niczym 
wszechwiedzący narrator dziejów Józefa, który spogląda w  głąb 
„studni przeszłości”. Tradycji, która jest tak głęboka, że skłania do 
postawienia pytania: „Czy nie należałoby jej nazwać bezdenną?”. 
Pytania, które prowokuje, następne i następne, ad infinitum, 

właśnie wtedy, kiedy jest mowa jedynie i wyłącznie o przeszłości istoty 
ludzkiej [...]. Tu bowiem sprawa tak się przedstawia, że im głębiej czło-
wiek wnika, im dalej po omacku sięga w  podziemny świat przeszłości, 
tym bardziej niezgłębione okazują się początki [...], cofając się przed na-
szą sondą coraz to na nowo i  coraz dalej w bezdenność, choćbyśmy jej 
linkę odwijali do najbardziej fantastycznej długości w czasie. Słusznie zaś 
mówi się tutaj: „coraz to na nowo i coraz dalej”; rzeczy niezbadane bo-
wiem zwodzą naszą naukową gorliwość, ukazują jej pozorne przystanki 
i cele drogi, za którymi po ich osiągnięciu otwierają się nowe połacie prze-
szłości, podobnie jak dzieje się z człowiekiem idącym wzdłuż wybrzeża: 
jego wędrówka nie ma kresu, gdyż za każdą kulistą górą piasku, do której 
doszedł, nowe przestrzenie wzywają ku nowym wzgórzom2.

Spoglądający wraz z narratorem w głąb studni czasu

syn Jakuba i  pełnej wdzięku, zbyt wcześnie zgasłej Racheli [...] ujrzał 
w południowo-babilońskim mieście Ur, które w swoim narzeczu nazywał 
„Ur Kaszdim”, „Ur Chaldejczyków”, początek wszechrzeczy, czyli: swych 
spraw osobistych. 

2 T. Mann, Józef i jego bracia, t. I, Historie Jakubowe. Młody Józef, tłum. E. Sicińska, 
Czytelnik, Warszawa 1967, s. 5.
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Stamtąd bowiem przed dawnymi czasy – Józef nie zawsze uświada-
miał sobie jasno, jak dawno temu – wyruszył pewien skłonny do rozmy-
ślań i niespokojny duchem mąż [...]”3. 

Mąż, który po jakimś czasie „przybył do Harranu [...], «miasta 
drogi» [...], gdzie zabawił kilka lat”, po czym gnany 

niepokojem duszy objawiającym się nieukojem ciała, który mało miał 
wspólnego z  beztroską zwykłego włóczęgostwa awanturniczej swobody, 
a raczej opętał i nawiedził jednostkę ludzką, w której krwi niejasno goto-
wały się zaczątki przyszłych losów o druzgoczącej doniosłości [...]. Dlatego 
też Harran [...] okazał się istotnie tylko „miastem drogi”, czyli przystan-
kiem, skąd mąż księżycowy niebawem znowu wyruszał wraz z Sarą, swą 
ślubną siostrą [...], by [...] podjąć znów wędrówkę ku nieokreślonym celom.

Tak doszedł do krainy Zachodu, do plemienia Amurru [...]. Etapami 
przemierzył kraj i dotarł na południe, pod inne słońce, w krainę mułu, 
gdzie woda płynie odwrotnie niż wody Naharajimu [...]. Powrócił [...] do 
krainy Zachodu, do owej właśnie środkowej, położonej pomiędzy krainą 
mułu a ziemiami Nemroda, i na jej południu [...], w okolicy górzystej [...] 
rozpoczął pewnego rodzaju przelotnie osiadły tryb życia.

Tradycja głosi, że jego Bóg, ów Bóg, nad którego wizerunkiem pracował 
jego duch, Bóg najwyższy spośród wszystkich innych, któremu z dumą 
i  miłością postanowił służyć wyłącznie [...], że więc Elohim złożył mu 
równie daleko idące jak dokładnie określone obietnice, nie tylko w  tym 
sensie, że on, mąż z Ur, ma stać się ludem licznym jak piasek i gwiazdy 
[...], lecz także w tym względzie, że kraina, w której obecnie żyje jako obcy 
przybysz i dokąd zawiódł go Elohim z Chaldei, ma być oddana z wszyst-
kimi swymi połaciami jemu i potomstwu jego w wieczne posiadanie [...] 4.

Myśl Manna podąża ścieżkami męża z Ur, przybliżając współ-
czesności fenomen oddalającego się czasu, ale zarazem ostrzega 
śmiałków, którzy próbują zejść do „studni przeszłości”, przed gro-
żącym niebezpieczeństwem. U początków, zda się dobiegać z głębi 
głos pisarza, jest droga, którą podąża „niespokojny duchem mąż” 
jeszcze nie w pełni świadomy jej celu, ale już od chwili jego wyj-
ścia z Ur wyposażona w „zaczątki przyszłych losów o druzgoczącej 
doniosłości”. Droga, którą przemierza nie sam, lecz ze swoim lu-
dem. Droga, która zamienia się w pielgrzymkę, a on, mąż z Ur, jest 

3 Ibidem, s. 6–7.
4 Ibidem, s. 8.
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wprawdzie przewodnikiem, ale sam jest prowadzony przez Tego, 
który „złożył mu równie daleko idące jak dokładnie określone obiet-
nice”. Być może z tego, co mówi Mann wsłuchany w Księgę, warto 
zapamiętać, że pielgrzymki są już u  początku czasu, oraz to, że 
także i wtedy prowadził je „przywódca i mahdi” 5.

Jako czytelnik historii Jakubowych przyznaję, że pokusie wyru-
szenia ku początkom, początkom tej drogi, którą wraz z Pielgrzy-
mem z dalekiego kraju przemierza watykańskie radio, dorównuje 
niemal lęk, lęk doświadczenia pułapek zastawianych na „naszą na-
ukową gorliwość” przez rzeczy niezbadane. Dlatego literacką – co 
przecież żadną miarą nie znaczy: pozbawioną walorów poznaw-
czych – wizję autora Józefa i jego braci, jego Prolog przygotowujący 
tak czytelnika, jak samego Józefa do podjęcia „wędrówki duchowo-
-cielesnego przodka”, chcę dopełnić czy też raczej uszczegółowić 
innym ujęciem. Spojrzeniem właściwym humanistyce rozumieją-
cej, dołączeniem do ścieżki, którą podążają przez wiek XX – każ-
dy na swój sposób – dwaj wybitni znawcy „odwiecznych” nurtów 
kultury, Michał Bachtin i Paul Ricoeur. 

Ich myśl podąża zgodnie z  regułą „powrotnego ruchu”, „po-
dwójnego taktu”, który jest możliwy dzięki „łańcuchowi: tradycja – 
tekst  – interpretacja, łańcuchowi, który daje się odczytywać we 
wszystkich kierunkach” 6. Zgodnie z zasadą, którą rosyjski literatu-
roznawca-filozof określa jako rozumienie odzewne, a więc „otwarte 
na cudze słowo”. Zgodnie z hermeneutycznym kluczem „myślenia 
łącznego”, o którym nieustannie przypomina Tomasz Halik, włą-
czony także przez autora tej książki – jako ogniwo Bachtinowsko-
-Ricoeurowskiego „łańcucha” – czeski teolog i filozof dostrzegający 
w interpretacji hermeneutycznej perspektywę uwalniającą od jed-
nostronności, drogę integrującą z szerokimi kontekstami.

Podobnie jest z moim odczytaniem historii Radia Watykańskie-
go. Wyznaczają je dwa główne rytmy przebiegające „wzdłuż” osi 
czasu. Na jednej z nich czy też raczej wokół niej nabudowują się 
wzajemnie wzbogacające się wymiary pamięci, a w archaice gatun-

5 Ibidem.
6 P. Ricoeur, Egzegeza i hermeneutyka, przeł. S. Cichowicz, [w:] idem, Egzystencja 

i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1985, s. 333.
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ków, choćby takich jak cabasaria, odnawia się nieustannie żywa 
pamięć kultury sięgająca czasu chrześcijańskiej starożytności. Dru-
gi z rytmów ukazuje doniosłe uwikłania komunikacyjne watykań-
skiej rozgłośni – czy też przede wszystkim jej sekcji polskiej – we 
współczesną historię Polski. To tu zarysowuje się przestrzeń dla 
niezwykłej formy komunikowania się via radio, zainaugurowanej 
13 grudnia 1981 r. papieską modlitwą stanu wojennego, rozmowy 
papieża z  radiosłuchaczami. Otwiera ją wypowiedź Jana Pawła II 
skierowana po modlitwie „Anioł Pański” do słuchaczy zgromadzo-
nych przed bazyliką św. Piotra – do „sporej grupy pielgrzymów pol-
skich” – ale adresowana zarazem znacznie szerzej: do tych, którzy 
zgromadzeni przed radioodbiornikami w Polsce czekają na to, co 
powie „ich” papież: 

Wydarzenia ostatnich godzin przemawiają za tym, abym raz jeszcze 
zwrócił się do wszystkich w sprawach naszej wspólnej Ojczyzny z prośbą 
o modlitwę. Przypominam to, co powiedziałem we wrześniu: nie może być 
przelewana polska krew, bo zbyt wiele jej wylano, zwłaszcza czasu ostat-
niej wojny. Trzeba uczynić wszystko, aby w pokoju budować przyszłość 
Ojczyzny. W  obliczu zbliżającego się Sześćsetlecia Jasnej Góry, polecam 
Polskę i wszystkich Rodaków Tej, która jest dana narodowi ku obronie.

Tak zaczyna się trwająca niemal do końca stanu wojennego mod-
litwa do Pani Jasnogórskiej w intencji Polski. Modlitwa, na którą słu-
chacze Radia Watykańskiego, a także wielu innych niezależnych od 
reżimu komunistycznego stacji zagranicznych, w tym retransmitu-
jącej wypowiedzi papieskie rozgłośni Radia Wolna Europa, czeka-
ją w każdą środę. Modlitwa, która jest „kością w gardle dla władz” 
peerelowskich i całego bloku wschodniego. Modlitwa, która ma przy-
gotować Polaków do opóźnianej ponad rok przez ekipę Wojciecha Ja-
ruzelskiego drugiej wizyty Jana Pawła II w Polsce, wywołuje respons 
w postaci korespondencji słuchaczy do watykańskiego radia. 

We wprowadzeniu do przygotowanej przez Sekcję Polską Ra-
dia Watykańskiego, a wydanej przez Wydawnictwo WAM w 2005 r. 
modlitwie stanu wojennego, zatytułowanej Pani Jasnogórska. Weź 
w opiekę naród cały. Modlitwa Jana Pawła II za Ojczyznę. Słowo 
o  Polsce i  do Polaków w  okresie stanu wojennego 13.12.1981  – 
06.07.1983, znalazła się znamienna uwaga:

14 Wprowadzenie do opowieści o historii  podróżującego.. .



Sekcja Polska Rozgłośni Papieskiej, mając do dyspozycji archiwal-
ne nagrania, uznała za swój obowiązek zebrać te wszystkie wypowiedzi 
w jedną całość i bez komentarza oddać w ręce Rodaków.

I w poprzednim akapicie:

Wszystkie te wypowiedzi Papieża-Polaka Radio Watykańskie przekazy-
wało swoim słuchaczom na bieżąco w około czterdziestu językach. Nada-
waliśmy je także w języku polskim. Czym one były i czym nadal są w dzie-
jach naszego Narodu, mogą powiedzieć ci, którzy w  cierpieniu słuchali 
głosu Jana Pawła II, ci, którzy teraz go słuchają, a kiedyś wypowie się na 
ten temat także historia.

Pełniejszy wymiar papieskiej modlitwy stanu wojennego, na-
kierowanej całą swą strukturą na responsoryjność, czego usiłuję 
dowieść w ostatnim z rozdziałów książki, ujawnią listy będące od-
powiedzią na środowe audiencje. Listy z Polski adresowane do re-
dakcji Radia Watykańskiego są dialogowym dopełnieniem Modlitwy 
Jana Pawła II za Ojczyznę, a zarazem jednym z najważniejszych 
rozdziałów historii, o którą upomnieli się redaktorzy z polskiej sek-
cji i która wciąż domaga się pełniejszego – od proponowanego w ni-
niejszej książce – ujęcia 7. 

Mimo że niezarejestrowana w żadnej z papieskich publikacji, 
mimo że nie odnotowuje jej żadne z tysięcy opracowań o Janie Paw-
le II, rozmowa, której jedną stroną jest papież, a drugą anonimowi 
słuchacze watykańskiej rozgłośni, to jedno z najbardziej doniosłych 
dla historii mediów w XX stuleciu świadectw wolności słowa. Sło-
wa, które pokonując wiele barier, przerodziło się w dialog i pozo-
stawiło trwały ślad w dziesiątkach tysięcy listów wysyłanych do 
Rzymu z Polski w latach 1981–1983. 

Niezwykły wymiar rozmowy stanu wojennego – tym razem uj-
mowanej jako świadectwo historii minionego wieku, odzwierciedlo-
nej w listach – ujawnia się równie dobitnie, gdy umieścimy ją w ho-
ryzoncie innej korespondencji. Uznanej przez Ernsta R. Curtiusa za 
„najważniejszy głos w sprawie humanizmu od czasu Nietzschego” 
wymianie listów między Wiaczesławem Iwanowem i  Michaiłem 

7 Listy publikowane w  biuletynie „Radiovaticana Programmes” w  latach 1981–
–1983 zamieszczam w dołączonym do niniejszej książki aneksie.
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Gerszenzonem, którzy spotkali się w 1920 r. we wspólnym pokoju 
moskiewskiego sanatorium. Aby nie przeszkadzać sobie wzajemnie 
w pracy, aby nie rozpraszać uwagi współmieszkańca argumentami, 
postanowili wymieniać listy. Tak w sanatoryjnym pokoju, gdzie przez 
miesiąc krążą listy, gdzie stłumionym, ale wyraźnym echem odbija-
ją się odgłosy rewolucji, powstaje Korespondencja z dwóch kątów 8. 
„Nowy bunt wstrząsający ziemią” wita Gerszenzon nie bez obaw, ale 
z nadzieją. Kraina bogactw religii i kultury, do której z przeciwległe-
go kąta wspólnego mieszkania-Rosji wabi go Iwanow, jest mu obca 
jako przestrzeń zdominowana przez „wartości-fetysze”, które doma-
gają się kultu i  żądają ofiar. Obca jest mu pamięć o dziedzictwie 
przeszłości, która zdaniem Iwanowa nadaje twórczości eschatolo-
giczny wymiar. Odrzuca „niebieską drabinę”, „napowietrzną drogę”, 
która – według jego adwersarza, obrońcy uniwersalnych wartości 
chrześcijaństwa – ma zapewnić ludzkości wewnętrzną wolność po-
przez odrodzenie w każdym człowieku „drugiego Adama”. Gerszen-
zon przeciwstawi tym „pustym, pozbawionym wewnętrznej prawdy 
wartościom abstrakcyjnym” własny dekalog. Stworzy go wyzwolony 
„z rąk ciemięzcy” proletariat, który nasyci stare wartości „nowym 
duchem i  w  ciągu niedługiego nawet czasu molekularnie tak się 
zmienią, że nie sposób będzie ich rozpoznać” 9.

„Spór dnia i nocy w historii europejskiego humanizmu, niosący 
odblask tego, co działo się obok, w historii” 10, kończy się u począt-
ku XX stulecia zwycięstwem nocy. Stan wojenny w Polsce jest ostat-
nią – jak się dziś zdaje – próbą jej przedłużenia. To przeciw niej, 
przeciw ciemnościom zagrażającym europejskiemu humanizmowi, 
przeciw niszczeniu uniwersalnych wartości religii i  dziedzictwa 
przeszłości, a przede wszystkim przeciw zamachom na wewnętrzną 
wolność i godność trwa modlitewna rozmowa Ojca św. z Polakami. 
Rozmowa, która rozlega się donośnie, emitowana via Radio Vatica-
na w świat. Tym donośniej, im więcej odgłosów śmierci i cierpienia 
dobiega z odległego kąta Europy – Polski. 

8 B. Burdziej, Iwanowa i Gerszenzona „diagonalny” spór o kulturę, „Znak” 1990, 
nr 417–418, s. 5–9.

9 W. Iwanow, M. Gerszenzon, Korespondencja z  dwóch kątów, przeł. i  oprac. 
B. Żyłko, Wydawnictwo Literatura Net Pl, Gdańsk 2010.

10 W. Zielinski, Kraj wygnania czy ziemia obiecana? Zapomniany spór o kulturę, 
przeł. K. Krzyżewska, „Znak” 1990, nr 417–418, s. 50.
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Włączona w  „spór dnia i  nocy” wspólnota słuchaczy Radia 
Watykańskiego, uczestnicząc wraz z papieżem w rozmowie stanu 
wojennego, odnajduje swoją tożsamość: podobnie jak jeden z kore-
spondentów sanatoryjnego pokoju w Moskwie staje po stronie dzie-
dzictwa przeszłości. Podejmując się obrony uniwersalnych warto-
ści, przydaje swojej biografii eschatologiczny wymiar. Zestawiając 
z sobą obie korespondencje, uruchamiam hermeneutyczny postulat 
Tomasza Halika: proponuję „myśleć je łącznie”, a dzielący dystans 
traktować jako szansę na re-lecture. Tworzona w 1920 r. Korespon-
dencja z dwóch kątów prowokowała ważne dla dwudziestowiecznej 
historii idei pytania, stawiane wobec rodzącego się totalitaryzmu. 

Rozmowa-korespondencja stanu wojennego powstaje w obliczu 
tego samego zagrożenia, ale u końca systemu. Kartezjański złośli-
wy demon kłamstwa, wówczas zaledwie przeczuwany, nie wywo-
łuje już lęku. Natomiast łączne myślenie obu tekstów w horyzoncie 
współczesności, zakreślonym initium, nowym początkiem wyzwo-
lonym wraz z płynącym z placu św. Piotra przesłaniem – narodzina-
mi hermeneutyki ufności, pozwala dostrzec w drugim z nich odpo-
wiedź na pytania stawiane przez naznaczonych piętnem rewolucji 
mieszkańców moskiewskiego sanatorium. Druga z  koresponden-
cji – anonimowa, sygnowana tysiącami listów z Polski – staje się 
ogniwem historii idei, tworzonej, jak się okazuje, nie tylko przez jej 
generałów, ale także szeregowych uczestników.

Wraz z zainaugurowaną przez papieża modlitwą stanu wojenne-
go Radio Watykańskie przejmuje zawarty w niej apel o powszechne 
pielgrzymowanie w przedłużającym się roku jubileuszu jasnogór-
skiego, zapraszając słuchaczy do wspólnego budowania pielgrzym-
kowej relacji. Tak powstaje radiowa wersja współczesnego itine-
rarium, wyposażona w ten sam schemat kompozycyjny, jaki obo-
wiązywał w starożytnych i średniowiecznych diariuszach podróży. 
Opisywane przez radiosłuchaczy peregrynacje własne do miejsc 
świętych stanowią, by tak rzec, wzorcową realizację funkcji prag-
matycznej itnierariów minionych wieków. Przy udziale słuchaczy 
w początkach lat osiemdziesiątych XX stulecia powstaje więc ra-
diowa wersja współczesnego itinerarium. Jej współautorzy – radio-
słuchacze z Polski – zaznaczają swoją obecność za pośrednictwem 
publikowanych na łamach „Radiovaticana Programmes” listów, ale 
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uczestniczą w niej także bardziej bezpośrednio: omawia je bowiem, 
a także odczytuje we fragmentach na radiowej antenie ks. Czesław 
Drążek. Słuchacze opisują w nich – zgodnie z obowiązującym w sta-
rożytnych i  średniowiecznych formach itineraryjnych szkieletem 
kompozycyjnym – zarówno własne przygotowania do peregrynacji, 
jak i jej przebieg bądź „przebycie [...] w wyobraźni jako duchowej 
medytacji” 11. Realizują tym samym główną funkcję pragmatyczną 
itinerariów, które miały doprowadzić pielgrzyma do miejsc świę-
tych, ale i zachęcić go do sporządzenia własnej pielgrzymiej relacji, 
własnego dziennika podróży.

Swój dziennik podróży z papieskich pielgrzymek sporządzają 
także dziennikarze, zarówno podróżujący jako członkowie volo pa-
pale wraz z Janem Pawłem II, jak Tadeusz Nowakowski z Radia Wol-
na Europa czy ks. Adam Boniecki i Marek Lehnert z „L’Osservatore 
Romano”, jak i  reporterzy krajowi, a pośród nich Andrzej Drzy-
cimski, podążający w  1983 r. wraz z  tysiącami pielgrzymów na 
spotkanie z  ich papieżem do Warszawy, Niepokalanowa, Czę-
stochowy, Poznania, Katowic, Wrocławia, na Górę Świętej Anny 
i do Krakowa. Szczególne znaczenie przypisuję relacji pierwszego 
z nich, który nazwał się „papieskim reporterem” i uczestniczył od 
początku w zagranicznych wizytach Jana Pawła II. Jego itineraryj-
na opowieść ma ten dodatkowy walor, że zgodnie z  sięgającymi 
początków gatunku tradycjami nie każdy jej szczegół musi mieć 
w pełni obiektywną wartość. Nowakowski, podobnie jak jego po-
przednicy opisujący przed wiekami w diariuszach podróżniczych 
przeżyte bądź jedynie zasłyszane historie, zawsze sobie przypisuje 
miejsce centralne. 

Pisząc o szlaku św. Jakuba, „wiodącym z najdalej na wschód, 
północ i południe położonych miejsc chrześcijaństwa łacińskiego 
na zachodni kraniec kontynentu” europejskiego, Halina Manikow-
ska, wielokrotnie przywoływana w mojej pracy jako przewodnik 
„wielkiego pielgrzymowania u  schyłku średniowiecza”, tworzy  – 
bliską mojemu ujęciu – intertekstualną narrację cammino de San-
tiago, budowaną z opowieści pielgrzymów i artystów, przewodni-

11 H. Manikowska, Jerozolima  – Rzym  – Compostela. Wielkie pielgrzymowanie 
u schyłku średniowiecza, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, s. 49.
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ków i uczonych; opowieść, którą era sieci, nasza era przekształca 
w narrację transmedialną:

To filolodzy romańscy i historycy sztuki dostrzegli w cammino de San-
tiago drogi, po których rozchodziły się teksty, style, idee – w sensie do-
słownym: krążenia konkretnych obiektów, jak i jako naśladownictwa, in-
spiracje, wpływy, repliki. W badaniach historycznych nad tą pielgrzymką 
mamy do czynienia od lat osiemdziesiątych XX w. z prawdziwą erupcją 
studiów – bibliografia naukowa liczy tysiące pozycji, wydawane są tylko 
jej poświęcone czasopisma naukowe, a obok tego [...] rozkwitła turystyka, 
ta religijna i ta czysto rekreacyjna 12.

Dziś, w XXI stuleciu, szlak pielgrzymi średniowiecznej Europy 
jest kulturowym szlakiem ludzkości, po którym najlepiej oprowa-
dza… internet i Google: „W końcu marca 2004 roku, roku jubile-
uszowego w Composteli, wyszukiwarka Google tylko pod hasłem 
«Cammino de Santiago» wykazała 570 tysięcy odsyłaczy – po dwu 
latach już 12 milionów” 13. Dziś Google wskazuje dziesiątki milio-
nów współtwórców transmedialnej narracji pielgrzymkowej, której 
początek dały itineraria.

W Zakończeniu studium o „wielkim pielgrzymowaniu” autorka 
odsłania „szwy” swojej intertekstualnej opowieści. Pisze, że zamie-
rzała zbudować „skupiony na geografii sakralnej obraz późnośred-
niowiecznego pielgrzymowania” (model świata). Za punkt wyjścia 
posłużyły jej dwa źródła: diariusz peregrynacji do Ziemi Świętej 
i  itinerarium pielgrzymki do Santiago de Compostela napisane 
przez wrocławskiego kupca Piotra Rindfleischa. Te „jedyne znane 
nam” ze średniowiecza wrocławskie relacje pielgrzymie – „zwięzłe, 
schematyczne i pozbawione oryginalności teksty” – były „źródłem 
dalece niewystarczającym” do zrekonstruowania wrocławskich pe-
regrinationes maiores 14. Dodatkowa trudność w zrealizowaniu wy-
tyczonego zamiaru wynikała ze znacznego ograniczenia perspekty-
wy badań: nie zachowały się wrocławskie relacje z pielgrzymek do 
Rzymu, najpopularniejszych w średniowieczu. 

Jaka zatem strategia stwarza najwięcej szans na zrealizowanie 
przyjętego celu badań? Jest nią zbudowanie narracji intertekstual-

12 Ibidem, s. 378.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 423.
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nej. I pomimo że Manikowska-historyk nie wspomina ani słowem 
o  tej strategii, którą zresztą dociekliwie charakteryzuje w przyto-
czonym już opisie cammino de Santiago, z powodzeniem stosuje ją 
w swojej badawczej opowieści, czerpiąc ze „znacznie bogatszych” 
źródeł norymberskich oraz „kilkunastu najobszerniejszych relacji 
pielgrzymów pochodzących z różnych krajów i różnych środowisk”. 
To w oparciu o nie „sięga po ostrożne analogie” i „wypełnia luki” 15, 
jakie zawiera dokumentacja śląska, po czym odtwarza „ogromny 
bagaż treści religijnych i, szerzej, kulturowych, jaki każdej z  tych 
peregrynacji towarzyszył”  16.

Podobną strategią chcę objąć cabasaria, które tak jak „zwięzłe, 
schematyczne i pozbawione oryginalności”, a pisane przed wiekami 
itineraria, stanowią źródła „dalece niewystarczające” do zrekonstru-
owania „treści religijnych i kulturowych” towarzyszących pielgrzym-
kom Jana Pawła II, a zwłaszcza tej w czasie stanu wojennego w Pol-
sce, z czerwca 1983 r. Podejmując zadanie opisu semantyki książe-
czek papieskich podróży, zawartego w nich modelu świata, anektuję 
dla swoich potrzeb kategorię, która w języku autorki księgi o wielkim 
pielgrzymowaniu przybiera kształt „potencjalności percepcyjnej piel-
grzymki”. Potencjalną semantykę ówczesnej kultury religijnej, ujaw-
niającą się w analizowanych tekstach pątników średniowiecza jakże 
często w okrojonej formie, definiuje uczona jako „najszerszy hory-
zont przyswojenia i zracjonalizowania treści religijnych, odrębności 
kultur, percepcji czasu i przestrzeni, z jakimi mogli mieć do czynie-
nia pątnicy w trakcie dalekich, do nieznanych stron wypraw” 17.

Moją opowieść o papieskim radiu wyznaczają dwa horyzonty: 
pierwszy łączy się z misją komunikowania się Stolicy Apostolskiej 
z rozproszonym na wszystkich kontynentach Kościołem, możliwą 
dzięki coraz nowszym technologiom, dzięki wychyleniu w przy-
szłość, drugi wiąże współczesność z odległą przeszłością, z począt-
kami drogi przebywanej od wieków przez pątników; pielgrzymiej 
drogi, na którą papieski majestat wkroczył niedawno, a wraz z nim 
watykańskie radio.

15 Zwracam uwagę na wyróżnione przez Manikowską „luki” tekstu, które stawiają 
także badacza w roli odbiorcy dokonującego konkretyzacji.

16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 424.
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Jeden z nich, wyznaczany przez rytm podążania w głąb „studni 
przeszłości”, został już dostatecznie zapowiedziany, drugi wyma-
ga jeszcze uzupełnienia. A ponieważ wiąże się on z przyszłością, 
konieczny jest tu krok prowadzący ku nowym technologiom me-
dialnym. Wirtualne światy gier komputerowych towarzyszące upo-
wszechnianiu takich marek jak Matrix czy Star Wars przyzwyczaiły 
użytkowników nowych mediów, zwłaszcza młodszej generacji, do 
współtworzenia opowiadania transmedialnego, gatunku powstają-
cego w wyniku zmian zachodzących w środowisku nowych me-
diów. Budowane w jego obszarze historie są „odsłaniane na różnych 
platformach medialnych, przy czym każde medium ma swój od-
dzielny wkład w nasze zrozumienie fikcyjnego świata”18. Właściwe 
opowiadaniu transmedialnemu (transmedia storytelling) przemiesz-
czanie bohaterów i fabuł pomiędzy platformami nadaje produktom 
medialnym wyjątkową atrakcyjność, ujawniającą się także w nie-
kończącym się pogłębianiu wizerunku bohaterów współtworzonych 
przez odbiorców opowieści 19. 

Okazuje się jednak, że opowiadanie transmedialne nie jest nar-
racją zarezerwowaną wyłącznie dla epoki nowych mediów. Two-
rzoną w średniowieczu opowieść o  Jezusie odbiorca „spotykał na 
wielu poziomach własnej kultury. Każda forma reprezentacji (wi-
traż, gobelin, psalm, kazanie, przedstawienie) zakładała, że skądś 
już zna tę postać” 20. Do zróżnicowanych form reprezentacji odwo-
łuje się także moja opowieść o radiu drogi. Podstawową jest dźwię-
kowy dokument, opracowany przez Sekcję Polską Radia Watykań-
skiego, na który złożyły się nagrane na płyty CD wypowiedzi Jana 
Pawła II kierowane do wiernych zgromadzonych podczas środo-
wych audiencji na placu św. Piotra i do słuchaczy radia w okresie 
od 13 grudnia 1981 r. do 6 lipca 1983 r. Opublikowane w 2005 r. 
i przywoływane już wydanie Pani Jasnogórska. Weź w opiekę naród 
cały udostępnione zostało polskiemu czytelnikowi w wersji druko-
wanej już w 1983 r. Przygotowana wówczas przez księży Stanisława 

18 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i  nowych mediów, przeł. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i  Profesjonalne, Warszawa 
2007, s. 260.

19 Por. H. Jenkins, Transmedia Storytelling, „Technology Review”, [dostęp online:] 
http://www.technology review.com/Biotech/13052.

20 H. Jenkins, Kultura konwergencji, op. cit., s. 119–120.
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Dziwisza, Józefa Kowalczyka i Tadeusza Rakoczego książka Bądź 
z nami w każdy czas została wydana w Watykanie. Przywołuję także 
filmowy dokument Radio Watykańskie. Radio Papieża. 75 lat Radio 
Vaticana 1931–2006 w reżyserii J. Dunielli, zrealizowany w 2006 r. 
przez Watykańskie Centrum Telewizyjne.

Pozostałe narracje tworzące opowiadanie transmedialne o Ra-
diu Watykańskim to listy słuchaczy z Polski zamieszczane w biu-
letynach „Radiovaticana Programmes”, opracowywanych każdego 
miesiąca przez sekcje językowe redakcji oraz programy papieskich 
podróży, cabasaria  – „wynalazek” ks. Cabasesa, z  którego korzy-
stali już dziennikarze volo papale podczas pierwszej zagranicznej 
pielgrzymki Jana Pawła II w styczniu 1979 r. Relacje „papieskich 
reporterów”: ks. Adama Bonieckiego, Andrzeja Drzycimskiego, Mar-
ka Lehnerta i Tadeusza Nowakowskiego, tworzących jeszcze jedną 
odmianę gatunkową starożytnych itinerariów, oraz wypowiedzi re-
daktorów watykańskiej stacji: ks. Andrzeja Koprowskiego, ks. Lecha 
Rynkiewicza, ks. Józefa Polaka oraz Barbary Marczewskiej 21 dopeł-
niają obraz transmedialnej narracji budowanej w niniejszej książce.

Najpełniej wizerunek działającej od 1938 r. polskiej redakcji 
Radia Watykańskiego przedstawił z  okazji złotego jej jubileuszu 
ks. Ludwik Grzebień. W wydanej w Rzymie w 1990 r. przez Dyrekcję 
Generalną i Sekcję Polską Radia Watykańskiego kronice 22 autor – 
będący pracownikiem rozgłośni – zastosował żelazną zasadę: opis 
każdego roku otwiera lead informujący o najważniejszym z perspek-
tywy Watykanu wydarzeniu. Po czym ks. Grzebień zamieszcza listę 
pracowników sekcji i  informuje o kontynuacji bądź zmianach na 
stanowisku jej kierownika. Następny segment to lista gości wystę-
pujących przed mikrofonami. Działa tu wyraźnie reguła precedencji: 
od kardynałów, arcybiskupów i biskupów po siostry zakonne i osoby 
świeckie. W kolejnej części prezentowana jest „działalność papie-
ska”. Dominują tu wyraźnie pielgrzymki, a „aktywność na terenie 
Watykanu” przedstawiona jest na drugim planie. Kronikarski obraz 

21 Rozmowy zostały przeprowadzone podczas stypendialnych pobytów autora 
książki w Rzymie w latach 2005–2008. Szczególnie owocne naukowo okazały się wy-
jazdy zrealizowane dzięki Fundacji im. Jana Pawła II oraz stypendium uzyskanemu od 
prorektora Uniwersytetu Wrocławskiego, prof. Adama Jezierskiego.

22 Sekcja Polska Radia Watykańskiego. Złoty Jubileusz 1938–1988, kronikę opraco-
wał i wyboru tekstów dokonał o. Ludwik Grzebień SJ, Rzym 1990. 
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każdego prezentowanego roku zamyka krótka charakterystyka au-
dycji i stałych „rubryk radiowych” emitowanych w języku polskim. 

Trudno przecenić znaczenie kroniki sporządzonej przez ks. Grze-
bienia wraz z zespołem redakcyjnym polskiej sekcji Radia Watykań-
skiego, stanowi wszak ona niewyczerpane źródło informacji o pro-
gramie polskiej sekcji papieskiego radia i  jego autorach. Ale jest 
także ważna jako obraz, jako medialny wizerunek półwiecza Polski 
bogatego w tak dramatyczne wydarzenia jak: 

druga wojna światowa, niespokojne pierwsze lata okresu powojennego, po-
czątki nowego systemu politycznego, narzuconego Polsce przez stalinizm, 
jego wrogi stosunek do religii [...], fale ateizacji [...], uwięzienie Prymasa 
Polski kard. Stefana Wyszyńskiego i wielu kapłanów, zrywy społeczno-ro-
botnicze, „Wypadki Gdańskie” w czerwcu 1956 i „Październik” tegoż roku, 
„Wypadki Gdańskie i Szczecińskie” w grudniu 1970, niepokoje drugiej po-
łowy lat siedemdziesiątych, strajki w  sierpniu 1980, podpisanie umów 
społecznych, powstanie „Solidarności”, śmierć Prymasa Tysiąclecia [...], 
dramat stanu wojennego i ponowne zmaganie się świata pracy o należne 
mu prawa, aż do „okrągłego stołu” [...] Ostatnie dziesięciolecie [...] nazna-
czone [...] wyborem i pontyfikatem Papieża-Polaka [...] 23.

W  pełni świadomy swojej wyjątkowej roli zespół redakcyjny 
podkreśla, że działalność sekcji polskiej „stanowi cząstkę dziejów 
Stolicy Apostolskiej  – jest jej własnością i  jej w  pierwszym rzę-
dzie służy, ale jest też cząstką dziejów Kościoła w Polsce, stanowi 
cząstkę polskiej historii i kultury, odzwierciedla zmagania naszego 
Narodu z przeciwnościami w ciągu minionego półwiecza” 24.

Ten ton, tak wyraźnie zaznaczony w Słowie wstępnym kroniki, 
a więc w tej części, która została napisana jako ostatnia, ale jeszcze 
nie w wolnej Polsce 25, znacznie słabiej pobrzmiewa w jej zasadni-
czej części. Nie wolno bowiem zapominać, że kronika papieskiego 
radia powstawała w końcu lat 80. Jeszcze trwa PRL i jeszcze wszyst-
ko się może wydarzyć. Styl komentarzy ojca Grzebienia ujawnia 
wiele eufemizmów, co widać nawet w cytowanym fragmencie. Czu-
je się ostrożność w doborze słów, wynikającą z niepewności: czy 

23 Ibidem, s. 6.
24 Ibidem.
25 Pod Słowem wstępnym zespół redagujący zamieścił adnotację: „Rzym, w lutym 

1989 roku”.
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to agonia zbrodniczego systemu, czy tylko stan przejściowy. Nie 
wolno też zapominać, że kronika sygnowana jest przez dyrekcję ge-
neralną Radia Watykańskiego, instytucję reprezentującą najbardziej 
oficjalną spośród oficjalnych struktur – Stolicę Apostolską. 

Z  tak bogatego studium, w  którym znalazły się dokumenty 
pochodzące z Ufficio Promozione e Sviluppo della Radio Vatica-
na, z archiwum Sekcji Polskiej Radia Watykańskiego, Papieskiego 
Instytutu Studiów Kościelnych w  Rzymie, biura fotograficznego 
„L’Osservatore Romano”, a także Centralnej Agencji Fotograficznej 
RSW Prasa, autor niniejszej publikacji czerpie obficie, pozostając 
po wielekroć jego dłużnikiem. 

Jubileuszowy wymiar nadał także swojej książce o Radiu Waty-
kańskim Fernando Bea 26. Pół wieku papieskiego radia to studium 
bogate w oficjalne dokumenty Stolicy Apostolskiej. Bea zamieszcza 
w nim także relacje nie tylko włoskiej, ale i europejskiej, a nawet 
amerykańskiej prasy, poświęcone przełomowym dla historii Radia 
Watykańskiego wydarzeniom. Jednak najczęściej cytowany jest 
watykański dziennik „L’Osservatore Romano”, którego komentarze 
w  jubileuszowym wydawnictwie przyjmują status obowiązującej 
wykładni. Wydaną w 1981 r. książkę – która dla autora niniejszej 
okazała się wielce przydatna, zwłaszcza w prezentacji początków 
papieskiej stacji – zamyka rozdział zatytułowany L’anno dei tre Papi, 
ilustrujący skalę zadań spoczywających na redakcji w „roku trzech 
papieży”: Pawła VI, Jana Pawła I i Jana Pawła II. Bea kończy swo-
je sprawozdanie z  jubileuszu 50-lecia radia zdaniem, które muta-
tis mutandis można by uznać za introdukcję do niniejszej pracy: 
„5 lutego 1980 r. Jan Paweł II składa wizytę w Radiu Watykańskim 
w Palazzo Pio”.

Formowany w słowie wprowadzającym kształt opowieści o Ra-
diu Watykańskim ujawnia jeszcze jedną perspektywę, w  jakiej 
osadzam papieską rozgłośnię. Nie jest to ujęcie nakierowane na 
prezentację nadrzędnej jej roli, jaką jest głoszenie Ewangelii. Nie 
podejmuję się także zadania, które ukazywałoby specyfikę watykań-
skiego medium wobec innych – czy to katolickich, czy świeckich – 

26 F. Bea, Qui Radio Vaticana. Mezzo secolo della radio del Papa, Radio Vaticana, 
Città del Vaticano 1981.
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mediów, ani nie skupiam się na instytucjonalnym jego statusie wy-
znaczanym poprzez stanowisko Kościoła hierarchicznego wobec 
środków społecznego przekazywania myśli, wyrażane w kolejnych 
encyklikach, orędziach, dekretach etc. 

Doceniam potrzebę i  rangę analiz prowadzonych w tych prze-
strzeniach badawczych, nie one jednak decydowały o kształcie mo-
jej opowieści o radiu drogi. Jest to bowiem narracja, w której radio 
sytuuję w perspektywie antropologicznej: jako uczestnika i współ-
organizatora papieskich pielgrzymek, ale i jako przewodnika zarów-
no dla rzesz wiernych podążających na spotkanie z papieżem, jak 
i dziennikarzy – sprawozdawców pątniczej drogi. Ten szczególny 
horyzont papieskiego radia ujawnia się także w zestawieniu go ze 
świeckim mediami. Postrzegane z tej perspektywy watykańskie ra-
dio ukazuje kontrastową odmienność wobec peerelowskich mediów 
oficjalnych, a z drugiej strony – bliskość czy nawet zbieżność z nie-
zależnym, tzw. drugim obiegiem mediów w Polsce stanu wojennego. 

Ujmowane w tym przekroju badawczym – jako medium, które 
dociera do polskiego słuchacza, a jednak nie podlega wszechogar-
niającej ówczesne media i niszczącej je sile kolonizacji – odsłania 
ono niespodziewanie, a być może zupełnie naturalnie oblicze, które 
wydawało się autorowi niniejszej historii, kiedy nad nią rozpoczy-
nał badania, dość odlegle. Chodzi o  to wyposażenie semantyczne 
i komunikacyjne radia, które najdobitniej ujawnia się w modlitwie 
stanu wojennego przygotowującej Polaków do powszechnej piel-
grzymki i w odpowiedziach-itinerariach jego słuchaczy – całości, 
którą określam metaforycznie jako cammino de Częstochowa. Pró-
bując „przełożyć” na język medioznawcy przesłanie realizowane 
w  tym obszarze przez papieską rozgłośnię, wskazuję na niekon-
frontacyjny model komunikowania, nienarzucający żadnej ze stron 
dominacji. I tak nadrzędna rola papieskiej stacji, której pełny opis 
musiałby uwzględnić wymiar i  język teologii, do których anali-
zy autorowi opowiadanej historii brakuje kompetencji, znajduje 
w pewnym stopniu swój analogon w języku teorii komunikowania.

Zapowiadane tu, w  części wprowadzającej do książki, ujęcie 
znajduje odzwierciedlenie w  jej kompozycji. Otwierające ją roz-
działy  – ukazujące w  reporteskim niemal skrócie najważniejsze 
etapy rozwoju watykańskiego radia oraz jego polskiej sekcji – ustę-
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pują miejsca w dalszej części opowieści (wiodącej „ku początkom”, 
„w  głąb studni czasu”) rozbudowanym sekwencjom-rozdziałom. 
Dwa ostatnie – najdłuższe – prowadzą czytelnika drogą przebytą 
od Odysei byle jakiej 27 do cammino de Częstochowa.

I na koniec rzecz – z perspektywy autora książki, która powsta-
wała przez cztery lata w przestrzeni łączącej Rzym z Wrocławiem – 
bodaj najważniejsza. Świadomy długu, którego nigdy nie uda mi się 
spłacić, bowiem jedynym jego ekwiwalentem może być nieskoń-
czona wdzięczność, pragnę podziękować księżom: red. Cezaremu 
Chwilczyńskiemu  – dyrektorowi Radia Rodzina we Wrocławiu, 
dr. Hieronimowi Fokcińskiemu – rektorowi rzymskiego Pontificio 
Istituto di Studi Ecclesiastici, red. Andrzejowi Koprowskiemu – dy-
rektorowi programowemu Radia Watykańskiego, red. Józefowi Po-
lakowi – kierującemu polską sekcją Radia Watykańskiego w latach 
2001–2009, red. Leszkowi Rynkiewiczowi z  dyrekcji generalnej 
radia, prałatowi Stefanowi Wylężkowi – dyrektorowi Fondazione 
Giovanni Paolo II, prof. Tadeuszowi Lewickiemu i dr. Andrzejowi 
Jerie z Universita Pontificia Salesiana (Roma), prałatowi Mieczy-
sławowi Niepsujowi – dyrektorowi Domu Polskiego przy via Cassia 
w Rzymie, siostrze Remigii, kustosz Helenie Kupiszewskiej i dr. Ja-
nowi Główczykowi z Ośrodka Dokumentacji i Studium Pontyfikatu 
Jana Pawła II, red. Barbarze Marczewskiej z sekcji polskiej Radia 
Watykańskiego oraz prof. Adamowi Jezierskiemu, prorektorowi 
Uniwersytetu Wrocławskiego.

Dziękuję także dyrekcji Radia Watykańskiego  – raz jeszcze 
red. Koprowskiemu i dr. Giacomo Ghisaniemu, odpowiedzialnemu 
za sprawy prawne i  relacje międzynarodowe Radio Vaticana – za 
udzielenie zgody na bezpłatne wykorzystanie materiałów zamiesz-
czonych w niniejszej książce 28.

27 Rozwinięcie formuły Odysei byle jakiej, pożyczonej u Piotra Kowalskiego (Ody-
seje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, alta 2, 
Wrocław 2002), znajdzie cierpliwy czytelnik w ostatnim rozdziale niniejszej książki.

28 Zamieszczone na s. 96 zdjęcie przedstawiające Jana Pawła II na pokładzie samo-
lotu Alitalii pochodzi ze zbiorów Servizio Fotografico „L’Osservatore Romano”.
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