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Ciało można zamknąć 
i nawet całymi latami trzymać w pojedynczej celi więziennej,

lecz nie uwięzi się ducha,
który stamtąd znajduje drogę wprost do Boga

Ks. Władysław Bukowiński

 



Wstęp

Permisywizm to nic innego jak tolerancja dla odbiegających od normy 
zachowań społecznych, zakładająca bezużyteczność lub nawet szkod- 
liwość większości zakazów obyczajowych. Jest to styl życia, w  któ-
rym wolność utożsamia się z  przyzwalaniem na jakikolwiek wybór. 
Mówiąc krótko, permisywizm to po prostu tolerancja wobec łamania 
norm moralnych. W dzisiejszej kulturze nie jest bynajmniej czymś zu-
pełnie nowym. Swe korzenie intelektualne ma już w oświeceniowych  
i  XIX-wiecznych prądach subiektywistycznych. Trzeba dużo, bardzo 
dużo wysiłku, aby z ogromnego gąszczu tego, co dziś oferuje nam świat, 
wyłuskać to, co jest prawdziwe, dobre i piękne, ponieważ w sieci tej 
znajdziemy bardzo wiele zła, powikłań egzystencjalnych i sporów. Znaj-
dziemy też wiele opisów poczucia rozpaczy i beznadziejności. Te ostat-
nie objawy nie są niczym innym właśnie jak skutkami zachowań permi-
sywnych ludzi w początkach XXI wieku. Człowiek i społeczeństwo, dla 
którego nic nie jest święte, szybko ulegają moralnej dekadencji.

Permisywizm jest praktyczną konsekwencją relatywizmu moralnego. 
Według jego wyznawców i apologetów w różnych okresach historycz-
nych, środowiskach czy kręgach kulturowych istnieją odmienne kodeksy 
moralne. Czyn uznany w pewnych kręgach za niemoralny w innych jest 
już obojętny lub wręcz godzien pochwały. Jestem przekonany o słuszno-
ści mojego kodeksu moralnego – twierdzą relatywiści – widzę jednak, że 
są ludzie równie przekonani o słuszności kodeksów o odmiennej treści, 
nie mam więc podstaw, by ich potępiać ani narzucać im swoje normy. 
W imię suwerenności każdej jednostki aprobuję inne kodeksy moralne. 

Postawę nihilizmu moralnego reprezentują ci, którzy świadomie 
uznają, że normy moralne nie powinny być regulatorami życia osobi-
stego i społecznego, czyli zamiast wartości, jaką jest moralność, eks-
ponują inne wartości, takie jak: spontaniczność, siła, moc, estetyka,  
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skuteczność czy korzyści. Te właśnie wartości mają sterować życiem 
i być kryterium oceny świata.

Współczesny zlaicyzowany świat, jak zarazą dotknięty wyżej wspo-
mnianymi – oraz kilkoma innymi, nie mniej groźnymi – „izmami”, 
jak nigdy dotąd potrzebuje świętości. Potrzebuje jej jak powietrza, jak 
wody i jak słońca, chociaż często sam nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Lecz zarazem mniej niż kiedykolwiek świat ten potrzebuje hagiografii, 
a przynajmniej tej tradycyjnej – sterylnego świata gipsu, woskowych 
lilii, podniosłego komunału, dramatu przetłumaczonego na naiwne ja-
sełka, odgrywanego na tle infantylnej makiety nieba. 

Na horyzoncie chrześcijaństwa święci stoją jak wygasłe wulkany – napisał 
Jan Józef Szczepański. – Ich imiona kojarzą się często już tylko z ikono-
graficznym symbolem, z ludową przepowiednią pogody, z datą z kalenda-
rza. Zapomniano, jakie wstrząsy wydźwignęły ich w górę, jakimi tryskali 
lawami. Kiedy przyjrzeć im się bliżej, niejedna z tych postaci wydaje się 
dziś kontrowersyjna. Można wśród nich znaleźć złotoustych demagogów, 
wzywających do nietolerancji, fanatyków wysyłających dzieci na pewną 
śmierć od chorób i saraceńskich strzał, doktrynerów, którzy położyli gło-
wy za spekulacje nieznaczące już nic dla nikogo. Pojawienie się świętego 
w naszych skłonnych do cynizmu czasach jest zjawiskiem prowokującym 
do zadumy nad istotą cywilizacji, która nas ukształtowała. 

Poniższa historia, chociaż bohaterem jej jest sługa Boży w trakcie 
procesu beatyfikacji, ma – przynajmniej w założeniu autora – być opo-
wieścią o człowieku z krwi i kości. „Był korpulentny, rumiany na twa-
rzy, miał donośny głos, lubił się śmiać i żartować” – wspomina jedna 
z parafianek księdza, Alicja Moskalowa. Właśnie o takim księdzu Bu-
kowińskim chcę napisać. O postaci wielkiej, heroicznej, o człowieku 
niewątpliwie świętym, lecz niewolnym także od niektórych ludzkich 
słabostek i przywar. O kimś, kto będąc właściwie tylko ziarnkiem pia-
sku rzuconym w tryby wielkiej machiny terroru, potrafił skutecznie do-
bro przeciwstawić złu i  tą drogą ocalić wiarę, miłość i nadzieję tam, 
gdzie inni zatracili nawet swoje człowieczeństwo. 

Jak powiedział kiedyś Prymas Tysiąclecia kardynał Stefan Wy-
szyński: „Nie wystarczy urodzić się człowiekiem – należy jeszcze nim 
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być”. Ksiądz Władysław Bukowiński stał się wzorem do naśladowania 
właśnie dlatego, że w świecie miliona wież i prawie żadnego dzwonu, 
w świecie miliona cerkwi i prawie żadnej modlitwy prowadził strapio-
nych i  zagubionych wprost do Boga. Wlewał w  serca nadzieję tym, 
którzy tej nadziei już nie mieli.

Kiedy księdza Bukowińskiego namawiano do powrotu do Polski 
i ostrzegano, że tutaj, w „imperium zła” z pewnością skończy w łagrze, 
odpowiadał: „W łagrach kapłan jest najbardziej potrzebny”.

W sumie spędził w sowieckich obozach i więzieniach ponad 13 lat. 
W swoich Wspomnieniach z Kazachstanu napisał: 

Przyjaciel mój, ksiądz dr Józef Kuczyński, godnie dzierży światowy re-
kord wśród wszystkich księży katolickich. Jest to rekord uwięzienia. Wy-
nosi on 17 lat. 

Mój drugi przyjaciel, ksiądz – obecnie już prałat – dr Bronisław Drze-
pecki jest wicemistrzem światowym. Ma za sobą 15 lat więzienia.

Ja znajduję się na dalszym miejscu. Mimo trzykrotnego uwięzienia 
zdołałem nazbierać zaledwie 13 lat, 5 miesięcy i 10 dni.

Swoje miejsce do końca widział tam – w sowieckim Kazachstanie 
i wszystkich pozostałych odwiedzanych przez siebie miejscowościach 
rozrzuconych na obszarze potwornego kraju, gdzie żyli ludzie potrze-
bujący Boga. 

Msze odprawiał i  chrzcił nocami, zmieniając co rusz miejsce po-
bytu, bo tylko tak ludzie mogli uniknąć represji za to, że pozwolili mu 
pełnić kapłańskie czynności we własnych mieszkaniach. Była nędza, 
surowość życia i ustawiczna prowizorka, przy której ówczesne polskie 
warunki to luksus. 

Po długiej nocy prześladowań i zwątpienia przychodził do ludzi ja-
ko zwiastun nadziei, uczył katechizmu, udzielał sakramentów, spowia-
dał. Nie bacząc na fizyczne zmęczenie, ustawiczne napięcie, grożące 
szykany i  ograniczone środki, starał się dotrzeć wszędzie tam, gdzie 
jeszcze nie zgasły iskry wiary i gdzie z popiołów mogła ona odrodzić 
się na nowo.

Jedni uwielbiali go i czcili jak świętego, inni uważali za szaleńca. 
Nic w tym dziwnego, biorąc pod uwagę, że razy i obelgi tudzież okrzy-
ki: „wariat, wariat!” często towarzyszyły wielu świętym. 
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Od samego początku władza radziecka głęboko nienawidziła Ko-
ścioła, widząc w nim największego rywala komunizmu we władaniu 
sercami i umysłami ludzi. Lenin był nie tylko twórcą klasycznej taktyki 
w zwalczaniu wiary w Boga. Włodzimierz Iljicz osobiście cierpiał na 
swoisty uraz, on po prostu nienawidził Boga. W listach do Gorkiego 
nazywał go „rozkładającym się trupem, który smrodem rozkładu zaraża 
powietrze świata”. 

Szczególną niechęcią sowieckiej własti „cieszył się” Kościół kato-
licki. Tylko konkurencyjna religia, żywiąca niewypowiedziany strach 
wobec ducha, jaki zbudował domy Boże na terenie Rosji, mogła ze-
mścić się, niszcząc je tak złośliwie. Stare powiedzenie mówi, że w sa-
mej tylko Moskwie kościołów było kiedyś „czterdzieści razy czterdzie-
ści”. Bardziej dokładne dane mówią o liczbie czterystu pięćdziesięciu. 
Większość, ponad dziewięćdziesiąt procent, zniszczył Józef Stalin, by-
ły słuchacz seminarium duchownego.

Kościół Chrystusa Zbawiciela był największy w Moskwie. Wznie-
siono go z datków ludzi, by upamiętnić zwycięstwo nad Napoleonem, 
a  sama budowa świątyni zajęła ponad czterdzieści lat. Ukończono ją 
w roku 1880. Niestety Cerkow Christa Spasitiela nie spodobała się Sta-
linowi. Pewnego dnia postanowił ją zburzyć. 

Przyszli robotnicy, ale kościół się oparł. Budowały go tysiące ludzi 
–  budowały wyjątkowo solidnie. Ściany wytrzymały atak burzycieli 
i nie padły. Zadaniem obarczono więc Czeka1, tajną policję, poprzed-
niczkę NKWD i KGB. Wysłani przez nią saperzy podłożyli laski dy-
namitu. Eksplodowała tak, że w promieniu kilku kilometrów wyleciały 
wszystkie szyby. Ale mury w końcu się zawaliły. 

Na miejscu kościoła planowano wybudować Pałac Rad, zaprojek-
towany w groteskowym stylu tortu weselnego stalinowskiego baroku. 
Liczne kondygnacje miały wznosić się na wysokość trzystu metrów 
i kończyć stumetrowym pomnikiem Lenina. Oczy statuy miały rzucać 
czerwony promień widoczny na kilometry, jak ideologiczna latarnia 
morska. Ale nawet nie przystąpiono do realizacji projektu. Teren był 

1 Czeriezwyczajnaja Komisja (Nadzwyczajna Komisja) – w skrócie Cz.K. powołana 
została do życia 7 grudnia 1917 roku do walki z kontrrewolucją, spekulacją i sabotażem. 
Na jej czele stanął Polak, Feliks Dzierżyński. 
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w tym miejscu bagnisty i nie mógłby udźwignąć tak potężnej konstruk-
cji. Zamiast tego wybudowano wielki basen na otwartym powietrzu – 
gigantyczną chrzcielnicę, w której kąpała się cała Moskwa, ale nie mo-
gła zmyć swych grzechów.

Zarówno jednak Lenin, jak i potem Stalin nie mieli odwagi naka-
zać całkowitego wykorzenienia duchowieństwa. Obawiali się, że taki 
krok może spowodować ostry bunt ludności, którego nie opanuje nawet 
NKWD. Toteż po pierwszej fali przemocy, polegającej na paleniu cerk- 
wi, rabowaniu kościelnych skarbów i wieszaniu diakonów, politbiuro 
zdecydowało się zmienić taktykę i pokonać Kościół metodą jego dys-
kredytacji w oczach społeczeństwa. 

Imano się najrozmaitszych sposobów. NKWD przejęło na przykład 
całkowitą kontrolę nad seminariami duchownymi, z których usunięto 
wszystkich ludzi młodych i inteligentnych, zastępując ich przybyszami 
z odległych zakątków imperium. Poziom nauczania uległ znacznemu 
obniżeniu, co wkrótce odbiło się na ogólnym poziomie wykształcenia 
duchowieństwa. 

Większość obiektów sakralnych po prostu zamknięto i pozostawiono 
na pastwę losu. Pomagali mu budowniczowie metra, czas i korniki też 
dołożyły swoje. Jeszcze później urbaniści z ochotą pustoszyli miasto. 
Kościoły zostały przekształcone w fabryki, biura, galerie sztuki i mu-
zea. W rezultacie, pod koniec lat pięćdziesiątych, czynnych pozostało 
w Moskwie tylko około siedemdziesięciu kościołów. Pozostających na 
służbie diakonów zmuszono, by regularnie składali meldunki służbom 
bezpieczeństwa, a z biegiem lat uczyniono z nich informatorów dono-
szących na wiernych. Jeśli ktoś chciał ochrzcić dziecko, diakon z  je-
go parafii musiał zameldować o tym fakcie władzom, w efekcie czego 
człowiek ten tracił swą pozycję społeczną: był wyrzucany ze studiów, 
otrzymywał niższe i  gorzej płatne stanowisko, jego rodzice musieli 
wyprowadzić się z zajmowanego dotychczas mieszkania... Komuniści 
stosowali starą jak świat politykę kija i marchewki, choć zamiast kija 
używali bata, zaś marchewka była zatruta. 

W roku 1932 ogłoszono pięcioletni plan antyreligijny, który zapowia-
dał, że w ciągu najbliższych pięciu lat na terytorium Związku Radziec-
kiego nie będzie potrzebny ani jeden dom modlitwy, zaś samo pojęcie 
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Boga będzie wykreślone jako przeżytek średniowiecza i narzędzie ha-
mowania rozwoju mas. Duchowni wszystkich wyznań i  religii zostali 
uznani za kategorię szkodliwą dla nowego ustroju, a księży katolickich 
potraktowano jako element szczególnie niebezpieczny i  wrogi. Tylko 
w latach 1937–1940 osiemdziesięciu jeden spośród nich zostało rozstrze-
lanych. Ci, którzy pozostali przy życiu, znaleźli się w łagrach lub na ze-
słaniu, żyjąc w warunkach, które de facto nie dawały im szans przeżycia. 

Po drugiej wojnie światowej stworzono dla kościoła trzy strefy. 
Pierwsza obejmowała Litwę i Łotwę, gdzie hierarchię kościelną i semi-
naria pozostawiono na razie bez większych zmian. Na Białorusi i Ukra-
inie jako drugiej strefie nie było już hierarchii i seminariów, tylko nie-
które parafie obronione dzięki determinacji wiernych. Na pozostałych 
terenach Związku Radzieckiego nie istniały parafie i kościoły z wyjąt-
kiem części kościołów w Moskwie i Leningradzie. Nie mógł tam działać 
żaden ksiądz, wszystkich postanowiono uwięzić i osadzić w łagrach. 

Heroicznej zaiste odwagi i ogromnej wiary wymagało głoszenie sło-
wa Bożego w warunkach, w których być dosłyszanym przez bliźniego, 
doświadczyć przyjaźni, lojalności, solidarności w duchowym, a często 
i fizycznym zniewoleniu i  upodleniu oznaczało szansę przetrwania. 
Ksiądz Władysław odważył się głosić prawdę wbrew wszelkim zaka-
zom i nakazom władz, a przecież mogło się to skończyć – i niejedno-
krotnie tak było – źle, gdy w pobliżu znalazł się ktoś, kto ze służbowego 
obowiązku lub ze zwykłego tchórzostwa zajmował się tropieniem prze-
jawów ludzkiej solidarności. Solidarności, będącej czymś najnatural-
niejszym pod słońcem, ale dlatego właśnie tak bardzo prześladowanej 
przez sowieckie władze, których siła brała się z  rozrywania między-
ludzkich więzi i walki z wiarą w cokolwiek innego niż nieśmiertelna 
myśl Lenina. 

Nic więc dziwnego, że sam wielki papież Jan Paweł II podczas ho-
milii dla duchowieństwa w czasie wizyty apostolskiej w Kazachstanie 
we wrześniu 2001 roku wyraził się o księdzu Bukowińskim w sposób 
następujący: „Sam miałem szczęście znać go osobiście i podziwiać jego 
głęboką wiarę, mądre słowo i niezachwianą ufność w potęgę Bożą”.

Natomiast w liście do kardynała Franciszka Macharskiego z 18 li-
stopada 2004 roku pisał:



wst   ę p 13

Cieszę się, że postać tego bohaterskiego kapłana nie idzie w zapomnienie. 
Przeciwnie, pozostaje on w pamięci wielu jako heroiczny świadek Chry-
stusa i  pasterz tych, którzy doświadczyli prześladowań z powodu wiary 
i pochodzenia. Nigdy ich nie opuścił. Dobrowolnie poszedł na zesłanie, 
aby dzielić ich los. Bogu dziękuję, że mogłem go osobiście poznać, budo-
wać się jego świadectwem i wspierać w każdy możliwy w tamtych czasach 
sposób. Nigdy oprócz modlitwy nie prosił o nic dla siebie, ale zawsze był 
otwarty na wszystko, co mogło dać oparcie w wierze i w cierpieniu tym, 
których pan Bóg powierzył jego pieczy. Podziwiałem jego oddanie i dusz-
pasterski zapał. Niestraszne mu były przeciwności, nawet więzienie, byle 
tylko uciśniony Lud Boży mógł czerpać z jego posługi. 

Zostaliśmy wyświęceni nie po to, aby się oszczędzać – twierdził ksiądz 
Władysław – lecz jeżeli jest potrzeba, ażeby oddać nasze życie za owczar-
nię Chrystusa. 

A niedługo przed śmiercią napisał w swoich pamiętnikach:

Nie wiem, co przyniesie przyszłość, nawet najbliższa, mnie i moim przy-
jaciołom pracującym w duszpasterstwie w Związku Radzieckim. Nie wie-
my, w jaki sposób Opatrzność Boża czuwać będzie nad naszym Kościołem 
w tym kraju. Wiem tylko jedno, iż słodkie jest jarzmo Chrystusowe, a brze-
mię jego jest lekkie...

*

Już samo to, co napisano powyżej, wystarczy, aby postać tak wspa-
niała jak ksiądz Bukowiński doczekała się biografii. To pierwszy po-
wód, dla którego postanowiłem napisać tę książkę. 

Dzięki wysiłkom księdza Witolda Kowalowa, apelującego od wielu 
lat o zbieranie wspomnień o Władysławie Bukowińskim i zgromadzone 
wspomnienia wydającego w bibliotece Wołanie z Wołynia, materiałów 
do biografii duszpasterza sowieckiej Rosji jest sporo. To drugi powód. 

Jest i powód trzeci. Ksiądz Władysław był kuzynem mojego dziad-
ka, Sławomira Bukowińskiego. Dziadek mojego dziadka, Ludwik, oraz 
dziadek księdza Władysława, Cyprian, byli rodzonymi braćmi, synami 
Mateusza Bukowińskiego, który zbuntował się przeciwko legalnej wła-
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dzy carskiej w 1830 roku, biorąc udział w awanturze funkcjonującej 
w naszej historiografii pod nazwą powstania listopadowego. W wyniku 
tego Rosjanie zabrali mu rodzinny majątek.

Powód czwarty to taki, że miałem zaszczyt poznać bohatera tej opo-
wieści osobiście w roku 1969, gdy zaledwie jako dziesięcioletni chło-
piec chyba nie do końca umiałem docenić, z jak wspaniałym człowie-
kiem dane mi było się spotkać. Pamiętam wielkie zaaferowanie całej 
rodziny, poprzedzające wizytę księdza w naszym mieszkaniu w Kato-
wicach przy ulicy nomen omen Armii Czerwonej (dzisiaj Wojciecha 
Korfantego). Pamiętam szacunek, z jakim wyrażano się o księdzu, pa-
miętam całą otaczającą go już za życia legendę... I  pamiętam spory 
zawód, kiedy w dziadkowym fotelu zasiadł w końcu poprzedzony tak 
wielką sławą gość z dalekiego Kazachstanu. 

Niestety w niczym nie przypominał Simona Templara, czyli „Świę-
tego”, czy choćby Janka z „Pancernych”, ani nawet kapitana Klossa. 
Gdyby nie potężna tusza, rzec by można, iż ksiądz wyglądał niepozor-
nie. Ubrany w lichy garniturek, w jakim na Śląsku nikt nie pokazywał 
się przynajmniej od 1956 roku, absolutnie nie spełniał marzeń dzie-
sięcioletniego chłopca o wielkim bohaterze. Na nogach miał rozłażące 
się filcowe buty, o jakich często mówi się: „pamiętające lepsze czasy”.  
Te były jednak tak stare, że z powodu zaawansowanej sklerozy zapew-
ne w ogóle niczego już nie pamiętały.

A jednak to właśnie ten otyły człowiek w  niemodnym garniturku 
odważył się bez zahamowań głosić starą biblijną prawdę, że ziemia jest 
okaleczona i nieszczęśliwa z powodu grzechu i zła, jednakże pozostała 
dziełem Stwórcy. Że splugawiona mimo wszystko jest ołtarzem Boga, 
nie zaś podnóżkiem szatana. I że przyrzeczono jej zmartwychwstanie 
oraz przemienienie, gdyż co ustanowił Pan, trwa na wieki. 

Zarówno funkcjonariuszom zbrodniczego reżimu, jak i  niektórym 
zadufanym w sobie „klechom”, którzy ugrzęźli we własnej zasobności 
i jej konsekwencjach, człowiek ten zaświecił w oczy Ewangelią jak ża-
gwią i pokazał, że naprawdę można właśnie tak. Że cnoty i wskazania 
ewangeliczne nie są mrzonką fantasty. Cóż bowiem zabrać można czło-
wiekowi, który nie ma nic? Albo czym zagrozić, jeśli nie ma w nim lę-
ku? Takich ludzi nawet uwięzić nie można skutecznie, ponieważ swoją 
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wolność noszą w sobie i tylko jej słuchają w imię Pana. Są nieuchwytni 
jak wiatr. I potrzebni ludziom jak powietrze. 

Źródłem heroizmu księdza Bukowińskiego była jego wiara. Ona nie 
tylko uzbroiła go w męstwo, ale podsunęła również gotowy wzorzec 
postępowania. Był człowiekiem wielkiej pobożności. A  do polskości 
wnosił cechy, które raczej trudno byłoby przypisać polskiemu tempe-
ramentowi: roztropność, żelazną wytrzymałość, wytrwałość, systema-
tyczność i  konsekwencję. Był też człowiekiem modlitwy. Modlił się 
dużo i zawsze na kolanach; a gdy się modlił, stawał się nieobecny, za-
pamiętywał się. Mówiono, że kiedy ksiądz Władysław się modli, moż-
na przy nim strzelać z armaty, nie usłyszy. 

W relacji księdza Bukowińskiego z pobytu na „nieludzkiej ziemi”  
nie znajdzie się ani cienia egzaltacji, ani jednej nuty nienawiści w sto-
sunku do prześladowcy. Ksiądz opowiadał rzeczy straszne głosem 
ściszonym i pokornym, tak jakby opisywał historię ciężkiej, lecz nie 
beznadziejnej choroby. Zadziwia jego olbrzymia wiara w Opatrzność 
Bożą, której dłoń, w sytuacji wydawałoby się bez wyjścia, odczuwał 
bardziej aniżeli ktokolwiek z zewnątrz. Władysław Bukowiński po pro-
stu zaufał Bogu. Ale nie tak, jak wielu ludzi ufa Najwyższemu, jakby 
Go wciągali do spółki zarobkowej, uważali za magiczne narzędzie suk-
cesu albo chcieli przymusić do udzielenia pomocy, bo ich dzieło jest 
dobre. Zaufał Mu całkowicie i bezwarunkowo.

Spuścizna piśmiennicza księdza Władysława, zwłaszcza jego listy, 
zadziwiają właśnie bezgranicznym zaufaniem w  Bożą Opatrzność. 
W państwie sowieckim, w którym wiele narodów zostało porażonych 
obezwładniającą beznadziejnością, człowiek tak ufający w  Bożą mi-
łość był dla ludzi, których spotykał na swej drodze życia, nie tylko apo-
stołem, ale świadkiem nadziei i prorokiem. Swoją postawą umacniał 
zranione ludzkie serca, zranione ciężko przez okrutny system, pokale-
czone przez grzech. 

Nie tylko zresztą słowem głosił miłość bohater tej opowieści, ale 
czynem praktykował ją na co dzień. A  wszystko to ad maiorem Dei 
gloriam.

*
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Siedemnaście lat po śmierci księdza Bukowińskiego upadł Zwią-
zek Sowiecki i niemal natychmiast nastąpiło wielkie odrodzenie wiary. 
Sprawdziły się słowa kapłana, że „Rosja jest jak wysuszony step”, że 
wystarczy tylko „rzucić iskrę, a zapłonie wiara i nadzieja”. Mimo wie-
loletniego panowania ateizmu, prześladowań duchownych i  otwartej 
walki z chrześcijaństwem, pozostało ono głęboko zakorzenione w na-
rodzie. A  stało się tak między innymi dzięki odwadze i  poświęceniu 
kilku Bożych szaleńców, wśród nich także i księdza Władysława. 

Dziś do grobu sługi Bożego księdza Władysława Bukowińskiego 
przybywa wielu ludzi, wypraszając potrzebne łaski. Jedną z nich było 
niewątpliwie otrzymanie przez katolików w Karagandzie pozwolenia 
na budowę kościoła, o co sam ksiądz Władysław zabiegał bezskutecz-
nie przez wiele lat.

Religią tradycyjną jest w Rosji prawosławie, katolicy są tam nie-
wielką mniejszością. Jest ich niespełna 800 tysięcy, co stanowi 0,6% 
społeczeństwa, liczącego ponad 130 milionów obywateli. Jego struktu-
ry składają się z jednej archidiecezji w Moskwie, trzech diecezji: w Sa-
ratowie, Irkucku, Nowosybirsku, jednej prefektury apostolskiej w Już-
nosachalińsku oraz egzarchatu apostolskiego dla katolików obrządku 
bizantyjskiego. 

Osiemnaście lat najnowszej historii Kościoła katolickiego w Rosji 
to czas odrodzenia, odbudowy i rozwoju. I chociaż również dziś, pod 
rządami „cara” Putina2, nie ma on lekko, to jednak obecnej niechęci 
władz nie można porównywać z prześladowaniami minionej epoki. Ko-
ściół katolicki w Rosji po latach zniewolenia stanął wreszcie mocno na 
nogach, ma wszelkie potrzebne instytucje, rozwinął działalność dusz-
pasterską, katechetyczną i informacyjną. Bierze aktywny udział w ży-
ciu społecznym, kulturalnym i naukowym kraju, jest również trwałym 
elementem rosyjskiej rzeczywistości, dającym wiarę i nadzieję zateizo-
wanemu społeczeństwu. 

Zdaniem metropolity Moskwy abp. Paola Pezziego, największym 
osiągnięciem tamtejszego Kościoła jest już samo jego odrodzenie, 

2 Wprawdzie od 2008 roku prezydentem Rosji jest Dmitrij Miedwiediew, ale – jak 
twierdzą znawcy tematu – za wszystkie najważniejsze sznurki wciąż pociąga Władimir 
Władimirowicz.
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a  największym wyzwaniem – świadczenie wraz z  prawosławnymi 
o Chrystusie w codziennym środowisku życia.

Trzeba zaznać głodu, by odczuć niebiański smak zdobytej kromki 
chleba. Trzeba przeżyć furię piorunowych burz, by ocenić szczęście 
pierwszego promyka słońca. Trzeba żyć długo podwójnym życiem: 
wolnym w  katakumbach, zniewolonym na ziemi – by odczuć aż do 
najgłębszych zakamarków duszy potęgę misterium, gdy wychodząca 
z  podziemia wolność zaczyna pokonywać niewolę. Trzeba wreszcie 
grozy wspaniałej i silnej, by w naturze człowieczej odezwało się boha-
terstwo i wyrywając go z objęć powszedniości, poniosło ku wyżynom 
uczuć odświętnych, by szala umiłowania wartości idealnych i dobra po-
wszechnego – narodowego czy ogólnoludzkiego – przeważyła ciężar 
całego światka osobistych, egoistycznych pragnień, trosk i radości. 

Pewnie dlatego tak mało mamy bohaterów i jeszcze mniej świętych. 



Rozdział PIERWSZY

W znanym powiedzonku „pisz pan na Berdyczów” miasto funkcjo-
nuje jako synonim miejsca, którego nie ma. W rzeczywistości jednak 
jak najbardziej istnieje. Obecnie znajduje się na Ukrainie, nad rzeką 
Hniłopat, 44 kilometry na południe od Żytomierza. W Słowniku mitów 
i tradycji kultury Władysław Kopaliński zasugerował, iż cytowane po-
wiedzenie wzięło się z niezbyt sprawnej poczty berdyczowskiej. Tym-
czasem poczta w Berdyczowie uchodziła za jedną z najlepszych, zaś 
porzekadło ma zupełnie inną historię. 

W drugiej połowie XVIII wieku król Stanisław August Poniatowski 
udzielił miastu na wniosek zamieszkałych tam Radziwiłłów przywi-
leju organizowania aż osiemnastu jarmarków rocznie, w tym czterech 
o charakterze międzynarodowym. W krótkim czasie Berdyczów stał się 
prawdziwym centrum handlu dalekosiężnego – jednym z najważniej-
szych między Ukrainą a Koroną. Zjeżdżający do miasta z całej Europy 
wędrowni kupcy przykazywali rodzinie, znajomym i kontrahentom pi-
sać do siebie na Berdyczów, jako że był to jedyny adres, pod którym 
z całą pewnością w ciągu 2–3 miesięcy można ich było znaleźć. Wiel-
kie rzesze przybyszów i  mnogość tymczasowych kwater w  licznych 
zajazdach, rezydencjach i karczmach (było ich w Berdyczowie ponad 
sto) utrudniały jednak bardzo doręczenie przesyłek pocztowych, stąd 
bardzo ważną rolę w  przebiegu handlowej informacji pełniła berdy-
czowska poste restante.

Z czasem znaczenie zawołania zmieniło swój sens i dzisiaj używa 
się go w sytuacjach, w których jedna osoba chce drugą spławić. Powie-
dzieć komuś „pisz do mnie na Berdyczów” znaczy mniej więcej: „nie 
chcę cię znać”, „nie mam dla ciebie czasu” czy też „odjeżdżam daleko 
stąd”. Sporą zasługę ma w takim odczytaniu tych słów niejaki Słowacki 



20 b r z e m i ę

Juliusz, z zawodu poeta i wieszcz narodowy, który w swym poemacie 
dygresyjnym pod tytułem Beniowski napisał:

Lecz pan Beniowski liczył lat dwadzieścia, 
O doświadczenie jak o grosz złamany 
Nie dbał – wolałby mieć wioskę i teścia, 
To jest ślubem być dozgonnym związany 
Z panną Anielą. – Tej sztuka niewieścia 
Sprawiła, że był srodze zakochany; 
Na gitarze grał i rym śpiewał włoski, 
I wszystko dobrze szło – dopóki wioski 
Nie stracił... wtenczas po włosku: addio! 
Po polsku: pisuj do mnie na Berdyczów. 
Okropne słowa! jeśli nie zabiją, 
To serce schłoszczą tysiącami biczów.

Początki Berdyczowa sięgają połowy XV wieku, kiedy to na tere-
nie obecnego miasta istniał zamieszkiwany przez niejakiego Berdycza 
chutor, wokół którego rozwinęła się potem osada. Zgodnie z postano-
wieniami unii lubelskiej3, w 1569 roku miejscowość została włączona 
do Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a 24 lata później uzyskała prawa 
miejskie.

Pamiątką tamtych czasów i zarazem ważnym pomnikiem polskiej 
kultury na tych ziemiach jest istniejący do dzisiaj warowny zespół 
klasztorny Karmelitów Bosych, ufundowany w roku 1630 przez Jana 
Tyszkiewicza – wojewodę kijowskiego, starostę żytomierskiego i śnia-
tyńskiego. Od 1721 roku znajdował się tu cudowny obraz Najświętszej 
Marii Panny sprowadzony ze Lwowa, ważny cel pielgrzymek4. W swej 

3 Unia lubelska – umowa międzynarodowa Królestwa Polskiego z Wielkim Księstwem 
Litewskim zawarta 1 lipca 1569 na sejmie w Lublinie. Określana jako unia realna, w od-
różnieniu od poprzednich, wiążących oba państwa tylko osobą władcy (unia personalna). 
Została przyjęta 28 czerwca, a  podpisana 1 lipca, ostatecznie ratyfikowana przez króla  
4 lipca 1569. W jej wyniku powstało państwo zwane odtąd: Rzeczpospolitą Korony Króle-
stwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego – ze wspólnym monarchą, herbem, sej-
mem, walutą, polityką zagraniczną i obronną, zachowano odrębny skarb, urzędy, wojsko 
i sądownictwo.

4 W czasie długiej historii Berdyczów przeżył różne najazdy, ale sanktuarium nigdy 
poprzednio nie ucierpiało. Dopiero bolszewicy urządzili tu muzeum ateizmu i religioznaw-
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pracy o sanktuariach maryjnych ojciec Wacław z Sulgostowa napisał: 
„Czym dla Litwy była Ostra Brama, dla Korony Jasna Góra, tym dla 
Rusi był Berdyczów”. 

Czasy Augusta III i  Stanisława Augusta Poniatowskiego były dla 
Berdyczowa okresem prosperity. W roku 1793 stał się siedzibą konfe-
deracji targowickiej, przeniesionej z Tulczyna, a po drugim rozbiorze 
Polski został przyłączony do Rosji.

W roku 1850 w miejscowym kościele pod wezwaniem św. Barba-
ry odbył się ślub Honoriusza Balzaka z Eweliną Hańską, a 3 grudnia  
1857 roku przyszedł tu na świat Józef Konrad Korzeniowski herbu Na-
łęcz, znany potem jako Joseph Conrad, wybitny pisarz angielski. (We-
dług innych źródeł urodził się w sąsiednim Terechowie). Berdyczów 
to również miejsce urodzin słynnego pianisty ukraińskiego Vladimira 
Horowitza.

W okresie powstania styczniowego we  wspomnianym klasztorze 
drukowano ulotki, gazety i patriotyczne pisma. W odwecie car zarzą-
dził konfiskatę zakonu. Sanktuarium istniało jednak nadal, obsługiwane 
przez karmelitów występujących jako księża diecezjalni. 

Miasto odgrywa wyjątkową rolę także w historii Żydów. Jego dzie-
je są tak ściśle powiązane z tą grupą etniczną, że w kulturze polskiej, 
ukraińskiej, a  nawet rosyjskiej stanowi wręcz symbol żydowskiego 
miasteczka. Starozakonni pojawili się tu pod koniec XVI wieku i zajęli 
rozwojem handlu oraz rzemiosła. W 1865 roku ludność pochodzenia 
żydowskiego stanowiła już 91% mieszkańców, a  Berdyczów stał się 
drugim co do wielkości skupiskiem Żydów w Rosji oraz największym 
centrum chasydzkim5 na Wołyniu. 

stwa. W  czasie II wojny światowej podpalili cały zespół klasztorny, znaleziono później 
tylko relief cudownego obrazu MB Berdyczowskiej.

5 Chasydyzm to ruch religijno-mistyczny, który powstał na terenach dawnej wschodniej 
Polski w XVIII wieku i  rozpowszechnił się następnie wśród Żydów zaboru rosyjskiego 
i  austriackiego. Nazwa pochodzi od wyrazu chasid, czyli pobożny. Chasydyzm powstał 
jako reakcja na upadek obyczajów, zaniedbanie w życiu religijnym, nadużycia finansowe 
zarządów gmin, stronniczość sądów rabinackich i niesprawiedliwy rozdział podatków. Za-
początkował ten ruch Izrael ben Eliezer (1700–1760), zwany też Baal Szem Tow, urodzony 
w miejscowości Okop pod Kamieńcem Podolskim.
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W latach 1917–1919 Berdyczowem zarządzała wspólnota żydow-
ska z działaczem Bundu6 Dawidem Lipetsem na czele. Wraz z nasta-
niem ZSRR zamknięto większość synagog i  stopniowo ograniczano 
działalność instytucji żydowskich. Niemcy, którzy wkroczyli w 1941 r., 
dokonali ogromnej masakry Żydów, a pozostałych przy życiu wymor-
dowali potem w getcie. Wojnę przeżyło co najwyżej 6 tys. osób (20% 
mieszkańców).

*

Dom Bukowińskich w Berdyczowie rozsiadł się na skraju miasta, 
w ogrodzie pełnym starych lip, dębów i wierzb. Był niewielki, biało 
tynkowany, z brązowymi futrynami, wspartym na kolumnach gankiem 
i  drewnianymi ławeczkami pod każdym oknem. Mieściło się w  nim 
pięć słonecznych i widnych pokoi, urządzonych gustownie i ze sma-
kiem, oraz kuchnia z przyległościami. Ulubieńcami dzieci – o których 
za chwilę – były dwa fotele i kanapa w salonie, miękkie, głębokie, tak 
że wpadało się w nie jak w gniazdo. 

Latem, przez okna ujęte w staroświeckie muślinowe firanki, zagląda-
ły do wnętrza rozkwitnięte róże, malwy, georginie i słoneczniki. Ogród 
był zawsze piękny: zielony latem i wiosną, jesienią mienił się kolorami, 
jakich nie tylko żaden malarz nie wymyśli, ale i nie nazwie. Złoto więd-
nących łodyg mieszało się z zielenią liści, które pod koniec każdego 
lata zaczynały skrzyć się amarantem, karminem i fioletem. W pokojach 
było dużo kilimów, słońca i kwiatów. 

Właściciel tego domostwa, Cyprian Józef Bukowiński, absolwent 
szkoły rolniczej w Dublanach, pochodził z rodziny ziemiańskiej, z ma-
jątku rodzinnego Święcica w  powiecie sandomierskim. W  odległe 

6 Bund – Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji; zo-
stał założony 7 października 1897 roku w Wilnie. Celem tego ugrupowania było zjedno-
czenie wszystkich żydowskich robotników Imperium Rosyjskiego w jednej socjalistycznej 
partii. Bund uznawał, że narodowe i społeczne wyzwolenie mas żydowskich nastąpi wraz 
z upadkiem kapitalizmu. Opowiadał się za kulturalną autonomią dla Żydów wschodnio-
europejskich, utworzeniem laickiego szkolnictwa i wspieraniem kultury w języku jidysz. 
Bundowcy wierzyli, że dzięki temu Żydzi nie ulegną asymilacji i zachowają swoją odręb-
ność. Był partią antysyjonistyczną (przeciwną ruchowi na rzecz powrotu do Palestyny) oraz 
antyreligijną.
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strony wyjechał, gdy powierzono mu obowiązki dyrektora cukrowni 
w Berdyczowie, należących do Spółki Kijowskiej. 

Był potężnym mężczyzną, o  wielkich, silnych dłoniach i  tubalnym gło-
sie – wspomina go wnuczka, Jolanta Barbara Bukowińska-Wichrowska. 
– Pomimo tego wyglądu był człowiekiem niezwykle ciepłym i z dużym 
poczuciem humoru.

Bukowińscy to stara rodzina szlachecka o wielce patriotycznych tra-
dycjach, pieczętująca się herbem Drogosław. Według Herbarza Polski 
i Imionospisu zasłużonych w Polsce ludzi wszystkich stanów i czasów: 
ułożonego porządkiem alfabetycznym na podstawie herbarza Niesiec-
kiego i manuskryptów (Lwów 1855): 

Przodek domu tego zawitał do Polski za panowania Kazimierza Wielkiego 
ze Szlązka, otrzymał zaś ów znak herbowy z tej okazyi: iż gdy w pewnej 
rozprawie od nieprzyjaciele w około został opasanym, toż on dodawszy 
swoim odwagi, mieczem drogę sobie utorował, a przerywając ów cyrkuł 
nieprzyjaciela, wojsko szczęśliwie z grożącego niebezpieczeństwa wypro-
wadził. 

Ta sama księga opisuje wygląd herbu w sposób następujący: 

W polu czerwonym na barku srebrnej połutoczenicy takaż rogacina opie-
rzona w słup (czyli na barku półpierścienia srebrnego strzała srebrna pio-
nowo). W klejnocie 5 strusich piór.

Pradziadek bohatera tej opowieści, Mateusz Bukowiński, był uczest-
nikiem powstania listopadowego, za co Rosjanie zabrali mu majątek. 
Jego syn, Ludwik Bukowiński, nie wyciągnął chyba z tej lekcji żadnych 
wniosków, bo kiedy wybuchło powstanie styczniowe, natychmiast ru-
szył do boju. Znalazł się w oddziale Langiewicza, przyszłego dyktatora 
powstania, i otrzymał groźny postrzał w bitwie pod Grochowiskami. 

Powstanie, jak wiadomo, zakończyło się klęską. Dwadzieścia tysię-
cy powstańców poległo, 2 tysiące zmarło lub stracono ich w więzie-
niach, około 10 tysięcy władze rosyjskie zesłały do kopalń na Ura-
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lu, a 40 tysięcy na Syberię. Polskie społeczeństwo dotknęły również 
ogromne straty materialne i  szeroko zakrojone konfiskaty majątków 
uczestników powstania oraz osób je wspierających. 

Idąc do powstania, Ludwik i jeden z jego przyjaciół zakopali w le-
sie dwie drogocenne, wysadzane szlachetnymi kamieniami karabele. 
Za takie cacko można było wtedy nabyć nie jedną, ale cały klucz wsi. 
Przyjaciel zginął, a Ludwik po powrocie znalazł zamiast karabeli jedy-
nie pordzewiały chłopski kozik. Nie wiadomo, kto wykopał skarb, ale 
jakimś dziwnym trafem w opisywanym czasie ogromnie wzbogacił się 
jeden z miejscowych gospodarzy, niejaki Szymon. Za resztkę posiada-
nej gotówki Ludwik kupił kawałek lasu, który wykarczował i wybudo-
wał tam z czasem dwór o nazwie Nawarzyce.

Jego starszy brat, Cyprian, ojciec wspomnianego wyżej Cypriana 
Józefa, nie wziął udziału w powstaniu, ponieważ był już wtedy ojcem 
kilkorga dzieci. Za uzyskaną część schedy po Mateuszu postawił oto-
czony sadami dwór w Święcicy, na terenie dzisiejszego województwa 
świętokrzyskiego (gmina Obrazów). W średniowieczu był to folwark 
rycerski należący do rodu Święcickich herbu Jastrzębiec.

W 1871 roku w Święcicy urodził się Władysław Bukowiński (syn 
Cypriana oraz Emilii z Lipińskich, a zarazem stryj bohatera tej opowie-
ści), używający pseudonimu Selim. Poeta oraz krytyk literacki i teatral-
ny, aresztowany przez carską ochranę za szerzenie patriotyzmu. Przed 
z górą stu laty założył i  redagował miesięcznik literacko-artystyczny 
i naukowy „Sfinks”, z którym współpracowali między innymi Stefan 
Żeromski i Tadeusz Miciński.

Panią domu w Berdyczowie była Jadwiga Scipio del Campo, mał-
żonka Cypriana Józefa, której drzewo genealogiczne z pewnością nie 
było ani młodsze, ani mniej szlachetne. Brat jej Michał był jednym 
z pionierów polskiego lotnictwa. Protoplastą tej rodziny był Piotr Sci-
pio del Campo – Gubernator Księstwa Baru i Rossano, marszałek dwo-
ru królowej Bony, który przybył z ziemi włoskiej do Polski w roku pań-
skim 1518. Za żonę miał neapolitankę Livię, księżniczkę de Leonardi. 

Herb Scipio to „cztery laski błękitne w czerwonem polu, na krzyż 
na ukos złożone, z których dwie na jedną stronę idą, dwie na drugą; 
w Chełmie zaś Pelikan, krwią z rozdartych piersi troje dzieci ożywiają-
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cy”. Tak właśnie opisuje go sławny Kasper Niesiecki – polski genealog, 
heraldyk, jezuita, leksykograf, pisarz, teolog i kaznodzieja – w swoim 
dziele Herbarz Polski (wyd. J.N. Bobrowicz, Lipsk 1839–1845). 

Niesiecki twierdzi, że owe cztery laski w herbie znajdują się tam na 
pamiątkę „czterech niegdyś triumfami wsławionych Scipionów, którzy 
od zawojowanych Rzymowi prowincyi nowych przydomków nabyli; 
a  to – Scipio Africanus major, Scipio Aziaticus, Scipio Nasica, Sci-
pio Numantinus – albo Africanus minor”; że „ród ten, dziś polski, od 
owych Rzymian pochodzi, zaprzeczyć trudno, aczkolwiek tego żadne 
tu dokumenta dowieść nie mogą”. 

Niezaprzeczalnym faktem jest już jednak, że od wieków kolejne po-
kolenia rodu Scipio del Campo wiernie Rzeczypospolitej służyły, nie 
wahając się nawet, kiedy przyszła taka potrzeba, z krwi swej szlachetnej 
Ojczyźnie daninę składać. Już syn Piotra, Fabrycy, pierwszy z tego rodu 
z Włocha Polak, pomny zapewne sławy swych rzymskich przodków, za 
dzielność w bitwie przeciw Moskwie pod Wielkimi Łukami7 został przez 
króla Stefana Batorego odznaczony i obdarzony licznymi dobrami. 

*

Zima roku 1904 była na Wołyniu wyjątkowo surowa. Ogromne 
śniegi zasypały wszystkie drogi. Zwierzęta poukrywały się w  swych 
norach, szukając schronienia przed mrozem, który srebrzystymi oko-
wami skuł strumienie i  rzeczki. Tylko gałęzie drzew trzaskały ostro, 
łamiąc się pod ciężarem przywalającego je śniegu. 

Ranek 22 grudnia miał kolor i gęstość mleka. Białe tumany mgły 
przeciągały po okolicy, wlokąc się po nadrzeczu i przez opustoszałe po-
la. Od czasu do czasu podmuch wiatru tworzył w nich coś w rodzaju tu-
nelu, przez który można było dostrzec włochaty od świerków niedaleki 

7 Oblężenie Wielkich Łuk miało miejsce od 1 do 6 września 1580 roku podczas woj-
ny polsko-rosyjskiej 1577–1582. Atak na twierdzę rozpoczął się 1 września ostrzałem 
artyleryjskim i akcjami piechoty usiłującej podpalić umocnienia i zedrzeć darń z wałów. 
Ostatecznie obrońcy poddali płonącą twierdzę 6 września. Do środka wdarła się czeladź 
obozowa i Węgrzy. Jednak zamiast zająć się gaszeniem pożaru, rzucili się na rabunek. Gdy 
ogień dotarł do prochowni, nastąpił wybuch, który zniszczył większość twierdzy, zabił 200 
Polaków i Węgrów oraz większość załogi moskiewskiej. 



26 b r z e m i ę

las, przyobleczony w zimową szatę, potężny i cichy. Zakrzepły staw, 
obrzeżony półkolem sosnowego boru, wyglądał jak olbrzymi amfiteatr. 
Po drugiej stronie, tuż niemal nad szklistą taflą, stały gęste kępy mo-
drzewi, a śnieg i szron osnuły ich gałęzie ciężkim pokrowcem. Wśród 
pni panował nieprzenikniony mrok. 

Od kilku godzin padał drobny, kłujący śnieg, bielszy niż kornet za-
konnicy. Świt z trudem przedzierał się przez śnieżny całun, zwisający 
gdzieś wysoko i ginący w odchodzącym mroku nocy. Olbrzymie lipy, 
dęby i wierzby, rosnące w ogrodzie Bukowińskich, wyciągały długie 
oblodzone gałęzie, podobne do ramion gigantów. Ich kryształowe palce 
trzepotały się w  takt przeraźliwych podmuchów. W  takich miejscach 
jak to wiatr nigdy nie wyje i nie huczy, lecz jęczy, zawodzi, lamentuje 
i wydaje dźwięki pochodzące jakby z zupełnie innego świata. Brzmi to 
jak requiem dla potępionych albo jak krzyk duszy skazanej na mękę. 
Taki lament wichury doprowadził już niejednego do szaleństwa. 

Tego właśnie dnia w  skutym lodem Berdyczowie urodził się syn 
Józefa Cypriana i  Jadwigi, któremu nadano imię Władysław Antoni. 
Według kalendarza gregoriańskiego był czwartek, 5 stycznia roku na-
stępnego, to znaczy 19058. Ochrzczono go 4 dni później w parafialnym 
kościele św. Barbary. 

Dobra sytuacja materialna rodziców zapewniała Władkowi życie 
w dostatku i w luksusie. Przez całe swoje dzieciństwo młody Buko-
wiński nie wiedział, co to troski. Rósł niczym zdrowe drzewo na dobrej 
glebie, całymi dniami ucząc się lub jeżdżąc konno. Umysł miał chłon-
ny, już w wieku pięciu lat potrafił biegle czytać oraz pisać, i to zarówno 
po polsku, jak i po rosyjsku. Czasami w dziecinnych zabawach towa-
rzyszyła mu siostra Irena9, urodzona w roku 1907. 

W Europie trwała jeszcze la belle époque, czas pomyślności, beztro-
ski i optymizmu: przynajmniej dla tych, którzy w społecznej przestrzeni 

8 Kalendarz gregoriański – kalendarz słoneczny, zreformowany kalendarz juliański au-
torstwa Luigiego Lilio na zlecenie Grzegorza XIII. Jest to w zasadzie kalendarz juliański, 
do którego wprowadzono niewielką poprawkę mającą na celu zniwelowanie opóźnienia 
w stosunku do roku zwrotnikowego, narosłego od roku 46 p.n.e., oraz zapobieżenie jego 
powstawaniu na przyszłość. Kalendarz juliański spóźniał się 1 dzień na 128 lat, natomiast 
opóźnienie kalendarza gregoriańskiego wynosi 1 dzień na ok. 3000 lat.

9 Irena Bukowińska (po mężu Dawidowska) zmarła w roku 1930 w Gdyni.
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znaleźli dla siebie miejsce stosunkowo wygodne. Cały kontynent drze-
mał, grzejąc się w cieple trwałego – jego zdaniem – bezpieczeństwa, 
aliansów, zamożności i dobrobytu. We wszystkich dziedzinach doko-
nywał się postęp. Elektryczność rozpraszała mroki, samoloty i samo-
chody fascynowały wyobraźnię ludzi. We wszystkich stolicach tętniło 
życie. Pospiesznie budowano miejskie pałace o wysokich i obszernych 
bramach wjazdowych, luksusowe hotele, solidne banki i  instytucje 
użyteczności publicznej. Wzmagał się ruch uliczny. Stare, wąskie, zbyt 
ciasne szlaki komunikacyjne przebudowywano na szerokie arterie dla 
licznych pojazdów konnych i coraz częstszych automobili, zastępują-
cych stopniowo konne powozy, od których zresztą – na początku – za-
pożyczał kształty. 

Pruto dawne dzielnice Paryża, burzono niepotrzebne już wały obron-
ne Wiednia. Wypiętrzał się elegancki Budapeszt. Wokół zabytkowego 
centrum czeskiej Pragi stawiano drogie hotele na wzór paryskich pa-
łaców. W Warszawie powstawały wielkomiejskie Aleje Jerozolimskie. 
Budowlany rozmach i  entuzjazm tworzenia ogarnął cały kontynent. 
Wielkie stawały się miasta, wielkie były domy, wielkie w nich miesz-
kania, meble, przedmioty codziennego użytku, wielkie też myśli towa-
rzyszyły ludziom, nawet w godzinach rekreacji. Szalone życie przypra-
wiało o zawrót głowy nawet takich marzycieli, którzy patrzyli na poto-
ki lśniących samochodów z wysokości (a raczej niskości) upstrzonych 
przez muchy okien zatęchłych suteren.

Życie, także i na prowincji, jaką z pewnością był Berdyczów, miało 
smak nowości, nęcących reklam i różnorodnych towarów pachnących 
egzotyką kolonialnych krajów. Urok wieczornych spotkań w  teatrze, 
rautów i karnawałowych bali nieodmiennie towarzyszył porze jesien-
no-zimowej. Latem życie towarzyskie przenosiło się na wieś, do dwo-
rów i pałaców – rezydencji wiejskich, gdzie w rozległych plenerach an-
gielskich parków spędzano czas na spacerach w eleganckich powozach, 
miękko resorowanych i wygodnych. Powozy zdawały się dostosowane 
do wytwornych, długich sukien z tiurniurą, ściśniętych w pasie, opię-
tych w gorsie, eksponujących kobiecą sylwetkę. Gigantyczne kapelusze 
z pękami kwiatów romantycznie ocieniały delikatne, blade twarzyczki 
o naiwno-dziecięcych oczach. Czar kobiety, czar powozu, czar wiej-
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skiej sielanki... Bajeczna, kolorowa i  sielsko piękna la belle époque. 
Już niedługo wszystko to miało skończyć się z wielkim hukiem, ale na 
razie nikt nie zdawał sobie z tego sprawy. 

Bukowińscy często zmieniali adres. Nic nie wskazuje na to, żeby Jó-
zef Cyprian miał jakieś szczególne skłonności do ustawicznego przeno-
szenia się z miejsca na miejsce. To raczej jego zawód agronoma powo-
dował, że dostawał pracę w coraz to innej miejscowości. I tak kilka lat ze 
swego dzieciństwa Władek spędził we wsi Hrybienikówka na Ukrainie, 
pomiędzy rokiem 1912 a 1913 rodzina mieszkała w Opatowie, później 
zaś w powiatach latyczowskim i płoskirowskim. Te ciągłe przenosiny 
z pewnością nie zaliczały się do przyjemności, ale pozwoliły przyszłe-
mu księdzu poznawać różnych ludzi i różne kultury, co nie pozostawało 
bez wpływu na kształtowanie tolerancji i szacunku wobec innych.

Gdziekolwiek jednak los by ich rzucił, w domu Bukowińskich za-
wsze panowała atmosfera dobroci i życzliwości. Cyprian i Jadwiga two-
rzyli rodzinne gniazdo, bezpieczne i przytulne, przesycone atmosferą 
zgody, spokoju i pracowitości. Dzieci otrzymały religijne wychowanie, 
często wspólnie z rodzicami odmawiały głośno różaniec. Rodzice wpo-
ili im także głęboki patriotyzm i dumę z faktu bycia Polakiem i katoli-
kiem. Stąd właśnie Władysław czerpał później odwagę przyznawania 
się w okresie prześladowań do tego, że jest kapłanem, i siłę potrzebną 
do pełnienia bez względu na okoliczności posługi duszpasterskiej.

Jednym z najbardziej wyrazistych wspomnień, które zachował z dzie-
ciństwa, były domowe wigilie. Stół przykrywano białym obrusem, pod 
którym leżało siano. W rogach jadalni stały snopy niemłóconego zboża. 
O zmierzchu wypatrywano pierwszej gwiazdy na niebie, co oznaczało, 
że należy zasiąść do wigilii. Wszyscy zjawiali się odświętnie ubrani. 
Matka przynosiła na talerzu opłatki zlepione miodem. Przełamywała się 
nimi najpierw z ojcem, potem przechodziła do dzieci. „Bodajbyśmy za 
rok znów łamali się opłatkiem” – brzmiały rytualne życzenia, do których 
dołączały się dalsze, dla każdego inne, wymawiane wzruszonym głosem 
wśród objęć, pocałunków i nieukrywanych łez. Po tych życzeniach cała 
rodzina udawała się do kuchni, by przełamać się opłatkiem ze służbą. 

Gdy zasiadano do stołu, wolno było zajrzeć pod obrus, gdzie każ-
dy znajdował jakiś podarunek. Wilia składała się z przepisanych trady-
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cją potraw, barszczu, szczupaka, gołąbków z ryżem i grzybami, klusek 
z makiem i chrustu. Po kolacji ojciec dawał znak, że można przejść do 
salonu. Matka intonowała „W żłobie leży, któż pobieży kolędować Ma-
łemu” lub „Lulajże Jezuniu”, i tak ten najważniejszy z wieczorów płynął 
wśród prastarych melodii, śpiewów, czarów i magii. Wielki dzień miał 
swój epilog o północy, kiedy cała rodzina udawała się na pasterkę. 

*

Początkowo mały Władzio uczył się w domu, wykazując spore zdol-
ności intelektualne. W roku 1914 rozpoczął naukę w gimnazjum rosyj-
skim w Kijowie. Ojciec dbał jednak o naukę języka polskiego i ojczy-
stej literatury. Mechanizm taki formował nastawienie psychiczne kilku 
pokoleń polskich w  okresie zaborów. Młody Bukowiński należał do 
ostatniego z nich. 

Wyjazd do szkoły oznaczał nie tylko poznanie środowiska wielko-
miejskiego, ale także zetknięcie się z rzeczywistością niewoli narodo-
wej, w Kijowie bardziej widoczną niż na prowincji. Pierwsze zabawy 
z  rówieśnikami kończyły się pierwszymi walkami na pięści uczniów 
polskich i rosyjskich, na przykład zdobywaniem „dla Polski” pryzmy 
żwiru w szkolnym ogrodzie. 

Historycy zaobserwowali w odniesieniu do pokolenia poprzedzają-
cego bezpośrednio generację Władysława Bukowińskiego pewną cha-
rakterystyczną cechę. Polacy urodzeni na Śląsku lub w Poznańskiem 
byli nastawieni głęboko antyniemiecko, a urodzeni na Kresach Wschod-
nich – antyrosyjsko. U Władysława Bukowińskiego nie doszło do żad-
nej z tych skrajności, gdyż główny wpływ na jego nastawienie życiowe 
wywarła religijność, a ona wyklucza nienawiść do kogokolwiek. Ba! 
Każe nawet wrogów miłować. Nie przeszkadzało to temu, że zaraz za 
religijnością szła gorąca afirmacja polskości, zrozumiała przecież kon-
sekwencja czasów niewoli. Podkreślmy tu jednak z góry, że afirmacja ta 
nigdy nie przyjęła charakteru nacjonalistycznego. Wynikało to z wczu-
cia się w ducha chrześcijańskiej miłości bliźniego i z wypielęgnowane-
go w rodzinie głębokiego szacunku dla każdego człowieka. 
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