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Ciato mozna zamknad
i nawet catymi latami trzymaé w pojedynczej celi wigziennej,
lecz nie uwiezi sie ducha,
ktory stamtad znajduje droge wprost do Boga

KS. WLADYSEAW BUKOWINSKI



WSTEP

Permisywizm to nic innego jak tolerancja dla odbiegajacych od normy
zachowan spotecznych, zaktadajaca bezuzyteczno$¢ lub nawet szkod-
liwos¢ wigkszosci zakazow obyczajowych. Jest to styl zycia, w kto-
rym wolno$¢ utozsamia si¢ z przyzwalaniem na jakikolwiek wybor.
Mowiac krotko, permisywizm to po prostu tolerancja wobec tamania
norm moralnych. W dzisiejszej kulturze nie jest bynajmniej czyms$ zu-
petnie nowym. Swe korzenie intelektualne ma juz w oswieceniowych
1 XIX-wiecznych pradach subiektywistycznych. Trzeba duzo, bardzo
duzo wysitku, aby z ogromnego gaszczu tego, co dzi$§ oferuje nam $wiat,
wyluskaé to, co jest prawdziwe, dobre 1 pigkne, poniewaz w sieci tej
znajdziemy bardzo wiele zta, powiktan egzystencjalnych i sporéw. Znaj-
dziemy tez wiele opisOw poczucia rozpaczy i beznadziejnosci. Te ostat-
nie objawy nie sa niczym innym wiasnie jak skutkami zachowan permi-
sywnych ludzi w poczatkach XXI wieku. Cztowiek i spoteczenstwo, dla
ktorego nic nie jest Swigte, szybko ulegaja moralnej dekadencji.
Permisywizm jest praktyczna konsekwencja relatywizmu moralnego.
Wedtug jego wyznawcdw 1 apologetow w roznych okresach historycz-
nych, srodowiskach czy kregach kulturowych istnieja odmienne kodeksy
moralne. Czyn uznany w pewnych krggach za niemoralny w innych jest
juz obojetny lub wreez godzien pochwaty. Jestem przekonany o stuszno-
sci mojego kodeksu moralnego — twierdza relatywisci — widzg jednak, ze
sq ludzie rownie przekonani o stusznosci kodeksow o odmiennej tresci,
nie mam wigc podstaw, by ich potgpia¢ ani narzuca¢ im swoje normy.
W imi¢ suwerennosci kazdej jednostki aprobuje inne kodeksy moralne.
Postawe nihilizmu moralnego reprezentuja ci, ktorzy $wiadomie
uznaja, ze normy moralne nie powinny by¢ regulatorami zycia osobi-
stego 1 spotecznego, czyli zamiast wartosci, jaka jest moralno$¢, eks-
ponuja inne wartosci, takie jak: spontaniczno$¢, sita, moc, estetyka,
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skutecznos¢ czy korzysci. Te wlasnie warto$ci maja sterowaé zyciem
1 by¢ kryterium oceny $wiata.

Wspotczesny zlaicyzowany $wiat, jak zaraza dotknigty wyzej wspo-
mnianymi — oraz kilkoma innymi, nie mniej groznymi — ,,izmami”,
jak nigdy dotad potrzebuje swigtosci. Potrzebuje jej jak powietrza, jak
wody 1 jak stonca, chociaz czgsto sam nie zdaje sobie z tego sprawy.
Lecz zarazem mniej niz kiedykolwiek $wiat ten potrzebuje hagiografii,
a przynajmniej tej tradycyjnej — sterylnego swiata gipsu, woskowych
lilii, podniostego komunatu, dramatu przethumaczonego na naiwne ja-
setka, odgrywanego na tle infantylnej makiety nieba.

Na horyzoncie chrzeécijanstwa swigci stoja jak wygaste wulkany — napisat
Jan Jozef Szczepanski. — Ich imiona kojarza sig¢ czgsto juz tylko z ikono-
graficznym symbolem, z ludowa przepowiednia pogody, z data z kalenda-
rza. Zapomniano, jakie wstrzasy wydzwignelty ich w gore, jakimi tryskali
lawami. Kiedy przyjrze¢ im sig blizej, niejedna z tych postaci wydaje si¢
dzi$ kontrowersyjna. Mozna wérod nich znalez¢ zlotoustych demagogow,
wzywajacych do nietolerancji, fanatykow wysylajacych dzieci na pewna
$mier¢ od chorob i saracenskich strzal, doktrynerow, ktorzy potozyli glo-
wy za spekulacje nieznaczace juz nic dla nikogo. Pojawienie si¢ $wigtego
w naszych sktonnych do cynizmu czasach jest zjawiskiem prowokujacym
do zadumy nad istota cywilizacji, ktora nas uksztattowata.

Ponizsza historia, chociaz bohaterem jej jest stuga Bozy w trakcie
procesu beatyfikacji, ma — przynajmniej w zalozeniu autora — by¢ opo-
wiescia o cztowieku z krwi 1 kosci. ,,Byt korpulentny, rumiany na twa-
rzy, miatl dono$ny glos, lubil si¢ $miac i Zartowa¢” — wspomina jedna
z parafianek ksigdza, Alicja Moskalowa. Wiasnie o takim ksigdzu Bu-
kowiniskim chcg napisa¢. O postaci wielkiej, heroicznej, o cztowieku
niewatpliwie $wigtym, lecz niewolnym takze od niektorych ludzkich
stabostek 1 przywar. O kims, kto bedac wlasciwie tylko ziarnkiem pia-
sku rzuconym w tryby wielkiej machiny terroru, potrafit skutecznie do-
bro przeciwstawi¢ zhu 1 ta droga ocali¢ wiarg, mitos$¢ 1 nadzieje tam,
gdzie inni zatracili nawet swoje cztowieczenstwo.

Jak powiedzial kiedy$§ Prymas Tysiaclecia kardynat Stefan Wy-
szynski: ,,Nie wystarczy urodzi¢ si¢ cztowiekiem — nalezy jeszcze nim
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by¢”. Ksiadz Wiadystaw Bukowinski stat si¢ wzorem do nasladowania
wiasnie dlatego, ze w $wiecie miliona wiez i prawie zadnego dzwonu,
w $wiecie miliona cerkwi i prawie Zadnej modlitwy prowadzit strapio-
nych i1 zagubionych wprost do Boga. Wlewat w serca nadziej¢ tym,
ktorzy tej nadziei juz nie mieli.

Kiedy ksiedza Bukowinskiego namawiano do powrotu do Polski
1 ostrzegano, ze tutaj, w ,,imperium zta” z pewnoscia skonczy w tagrze,
odpowiadat: ,,W tagrach kaptan jest najbardziej potrzebny”.

W sumie spedzit w sowieckich obozach 1 wigzieniach ponad 13 lat.
W swoich Wspomnieniach z Kazachstanu napisat:

Przyjaciel moj, ksiadz dr Jozef Kuczynski, godnie dzierzy §wiatowy re-
kord wsrod wszystkich ksigzy katolickich. Jest to rekord uwiezienia. Wy-
nosi on 17 lat.

Moj drugi przyjaciel, ksiadz — obecnie juz pratat — dr Bronistaw Drze-
pecki jest wicemistrzem $wiatowym. Ma za sobg 15 lat wigzienia.

Ja znajduj¢ si¢ na dalszym miejscu. Mimo trzykrotnego uwigzienia
zdotatem nazbiera¢ zaledwie 13 lat, 5 miesigcy i 10 dni.

Swoje miejsce do konca widzial tam — w sowieckim Kazachstanie
1 wszystkich pozostatych odwiedzanych przez siebie miejscowosciach
rozrzuconych na obszarze potwornego kraju, gdzie zyli ludzie potrze-
bujacy Boga.

Msze odprawiat i1 chrzcit nocami, zmieniajac co rusz miejsce po-
bytu, bo tylko tak ludzie mogli unikna¢ represji za to, ze pozwolili mu
petié kaptanskie czynnosci we wtasnych mieszkaniach. Byla ngdza,
surowos¢ zycia i ustawiczna prowizorka, przy ktorej Owczesne polskie
warunki to luksus.

Po dhugiej nocy przesladowan i zwatpienia przychodzit do ludzi ja-
ko zwiastun nadziei, uczyt katechizmu, udzielat sakramentow, spowia-
dal. Nie baczac na fizyczne zmeczenie, ustawiczne napigcie, grozace
szykany 1 ograniczone $rodki, starat si¢ dotrze¢ wszedzie tam, gdzie
jeszcze nie zgasty iskry wiary 1 gdzie z popiotéw mogta ona odrodzi¢
Si¢ na nowo.

Jedni uwielbiali go 1 czcili jak $wigtego, inni uwazali za szalenca.
Nic w tym dziwnego, biorac pod uwagg, ze razy i obelgi tudziez okrzy-
ki: ,,wariat, wariat!” czgsto towarzyszyly wielu §wigtym.
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Od samego poczatku wtadza radziecka glgboko nienawidzita Ko-
sciota, widzac w nim najwigkszego rywala komunizmu we wladaniu
sercami 1 umystami ludzi. Lenin byt nie tylko tworca klasycznej taktyki
w zwalczaniu wiary w Boga. Wlodzimierz Iljicz osobiscie cierpiat na
swoisty uraz, on po prostu nienawidzit Boga. W listach do Gorkiego
nazywat go ,,rozktadajacym sig trupem, ktéry smrodem rozktadu zaraza
powietrze Swiata”.

Szczegblna niechecia sowieckiej wlasti ,,cieszyt si¢” Kosciot kato-
licki. Tylko konkurencyjna religia, zywiaca niewypowiedziany strach
wobec ducha, jaki zbudowat domy Boze na terenie Rosji, mogla ze-
msci¢ sig, niszczac je tak ztosliwie. Stare powiedzenie mowi, ze w sa-
mej tylko Moskwie kosciotow byto kiedys ,,czterdziesci razy czterdzie-
$ci”. Bardziej doktadne dane méwia o liczbie czterystu pigédziesigciu.
Wigkszo$¢, ponad dziewigédziesiat procent, zniszczyt Jozef Stalin, by-
ty stuchacz seminarium duchownego.

Kosciot Chrystusa Zbawiciela byt najwickszy w Moskwie. Wznie-
siono go z datkow ludzi, by upamigtni¢ zwyciestwo nad Napoleonem,
a sama budowa $wiatyni zajeta ponad czterdziesci lat. Ukonczono ja
w roku 1880. Niestety Cerkow Christa Spasitiela nie spodobata si¢ Sta-
linowi. Pewnego dnia postanowit ja zburzyc¢.

Przyszli robotnicy, ale ko$ciot si¢ opart. Budowaty go tysiace ludzi
— budowaly wyjatkowo solidnie. Sciany wytrzymaly atak burzycieli
i nie padly. Zadaniem obarczono wigc Czeka!, tajna policje, poprzed-
niczk¢ NKWD 1 KGB. Wystani przez nia saperzy podtozyli laski dy-
namitu. Eksplodowata tak, ze w promieniu kilku kilometrow wyleciaty
wszystkie szyby. Ale mury w koncu si¢ zawalily.

Na miejscu kosciota planowano wybudowa¢ Patac Rad, zaprojek-
towany w groteskowym stylu tortu weselnego stalinowskiego baroku.
Liczne kondygnacje miaty wznosi¢ si¢ na wysoko$¢ trzystu metrow
1 konczy¢ stumetrowym pomnikiem Lenina. Oczy statuy miaty rzucaé
czerwony promien widoczny na kilometry, jak ideologiczna latarnia
morska. Ale nawet nie przystapiono do realizacji projektu. Teren byt

! Czeriezwyczajnaja Komisja (Nadzwyczajna Komisja) — w skrocie Cz.K. powolana
zostata do zycia 7 grudnia 1917 roku do walki z kontrrewolucja, spekulacja i sabotazem.
Na jej czele stanat Polak, Feliks Dzierzynski.
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w tym miejscu bagnisty 1 nie mogtby udzwigna¢ tak potgznej konstruk-
cji. Zamiast tego wybudowano wielki basen na otwartym powietrzu —
gigantyczng chrzcielnicg, w ktorej kapata si¢ cata Moskwa, ale nie mo-
gta zmy¢ swych grzechow.

Zarowno jednak Lenin, jak i1 potem Stalin nie mieli odwagi naka-
za¢ calkowitego wykorzenienia duchowienstwa. Obawiali sig, ze taki
krok moze spowodowac ostry bunt ludnosci, ktérego nie opanuje nawet
NKWD. Totez po pierwszej fali przemocy, polegajacej na paleniu cerk-
wi, rabowaniu koscielnych skarbow i wieszaniu diakonéw, politbiuro
zdecydowato si¢ zmieni¢ taktyke i pokonaé Kosciol metoda jego dys-
kredytacji w oczach spoteczenstwa.

Imano si¢ najrozmaitszych sposobow. NKWD przejeto na przyktad
catkowita kontrolg nad seminariami duchownymi, z ktérych usunigto
wszystkich ludzi mlodych i inteligentnych, zastgpujac ich przybyszami
z odlegtych zakatkéw imperium. Poziom nauczania ulegl znacznemu
obnizeniu, co wkrotce odbito si¢ na ogolnym poziomie wyksztalcenia
duchowienstwa.

Wigkszos¢ obiektow sakralnych po prostu zamknigto i pozostawiono
na pastwe losu. Pomagali mu budowniczowie metra, czas i korniki tez
dotozyly swoje. Jeszcze pozniej urbanisci z ochota pustoszyli miasto.
Koscioty zostaty przeksztalcone w fabryki, biura, galerie sztuki i mu-
zea. W rezultacie, pod koniec lat pig¢dziesiatych, czynnych pozostato
w Moskwie tylko okoto siedemdziesigciu kosciotow. Pozostajacych na
stuzbie diakonéw zmuszono, by regularnie sktadali meldunki stuzbom
bezpieczenstwa, a z biegiem lat uczyniono z nich informatoréw dono-
szacych na wiernych. Jesli kto$ chcial ochrzci¢ dziecko, diakon z je-
go parafii musiat zameldowac o tym fakcie wtadzom, w efekcie czego
czlowiek ten tracit swa pozycje spoleczna: byt wyrzucany ze studiow,
otrzymywat nizsze 1 gorze] platne stanowisko, jego rodzice musieli
wyprowadzi¢ si¢ z zajmowanego dotychczas mieszkania... Komunisci
stosowali stara jak $§wiat polityke kija 1 marchewki, cho¢ zamiast kija
uzywali bata, za§ marchewka byta zatruta.

W roku 1932 ogloszono pigcioletni plan antyreligijny, ktory zapowia-
dal, ze w ciagu najblizszych pigciu lat na terytorium Zwiazku Radziec-
kiego nie bedzie potrzebny ani jeden dom modlitwy, za§ samo pojecie

11
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Boga bedzie wykreslone jako przezytek sredniowiecza i narzedzie ha-
mowania rozwoju mas. Duchowni wszystkich wyznan 1 religii zostali
uznani za kategori¢ szkodliwa dla nowego ustroju, a ksigzy katolickich
potraktowano jako element szczegdlnie niebezpieczny 1 wrogi. Tylko
w latach 1937-1940 osiemdziesigciu jeden sposrod nich zostato rozstrze-
lanych. Ci, ktorzy pozostali przy zyciu, znalezli si¢ w tagrach Iub na ze-
staniu, zyjac w warunkach, ktore de facto nie dawaly im szans przezycia.

Po drugiej wojnie $wiatowej stworzono dla kosciofa trzy strefy.
Pierwsza obejmowata Litwe i Lotwe, gdzie hierarchig koscielna i semi-
naria pozostawiono na razie bez wigkszych zmian. Na Biatorusi 1 Ukra-
inie jako drugiej strefie nie bylo juz hierarchii i seminariéw, tylko nie-
ktore parafie obronione dzigki determinacji wiernych. Na pozostatych
terenach Zwiazku Radzieckiego nie istnialy parafie 1 koscioty z wyjat-
kiem czgsci kosciotow w Moskwie 1 Leningradzie. Nie mogt tam dziataé
zaden ksiadz, wszystkich postanowiono uwigzi¢ 1 osadzi¢ w tagrach.

Heroicznej zaiste odwagi 1 ogromnej wiary wymagato gtoszenie sto-
wa Bozego w warunkach, w ktorych by¢ dostyszanym przez blizniego,
doswiadczy¢ przyjazni, lojalnosci, solidarnosci w duchowym, a czgsto
i fizycznym zniewoleniu i upodleniu oznaczalo szansg przetrwania.
Ksiadz Wiadystaw odwazyt si¢ gtosi¢ prawde wbrew wszelkim zaka-
zom 1 nakazom wtadz, a przeciez mogto si¢ to skonczy¢ — i niejedno-
krotnie tak byto —Zle, gdy w poblizu znalazt sig kto$, kto ze stuzbowego
obowiazku lub ze zwyklego tchorzostwa zajmowat sig tropieniem prze-
jawow ludzkiej solidarno$ci. Solidarnos$ci, bedacej czym$ najnatural-
niejszym pod stoficem, ale dlatego wtasnie tak bardzo przesladowane;j
przez sowieckie wladze, ktorych sita brata si¢ z rozrywania migdzy-
ludzkich wigzi 1 walki z wiara w cokolwiek innego niz nie$miertelna
mysl Lenina.

Nic wigc dziwnego, ze sam wielki papiez Jan Pawet II podczas ho-
milii dla duchowienstwa w czasie wizyty apostolskiej w Kazachstanie
we wrzesniu 2001 roku wyrazit si¢ o ksigdzu Bukowinskim w sposob
nastepujacy: ,,Sam miatem szczg$cie zna¢ go osobiscie 1 podziwiac jego
gleboka wiarg, madre stowo 1 niezachwiang ufno$¢ w potege Boza”.

Natomiast w liScie do kardynala Franciszka Macharskiego z 18 li-
stopada 2004 roku pisal:
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Cieszg sig, ze postac tego bohaterskiego kaptana nie idzie w zapomnienie.
Przeciwnie, pozostaje on w pamigci wielu jako heroiczny $wiadek Chry-
stusa i pasterz tych, ktorzy doswiadczyli przesladowan z powodu wiary
i pochodzenia. Nigdy ich nie opuscit. Dobrowolnie poszed! na zestanie,
aby dzieli¢ ich los. Bogu dzigkuje, ze moglem go osobiscie poznac, budo-
wac si¢ jego Swiadectwem i wspiera¢ w kazdy mozliwy w tamtych czasach
sposob. Nigdy oprocz modlitwy nie prosit o nic dla siebie, ale zawsze byt
otwarty na wszystko, co mogto da¢ oparcie w wierze 1 w cierpieniu tym,
ktorych pan Bog powierzyt jego pieczy. Podziwiatem jego oddanie i dusz-
pasterski zapat. Niestraszne mu byly przeciwnosci, nawet wigzienie, byle
tylko uci$niony Lud Bozy mogt czerpac z jego postugi.

ZostaliSmy wyswigceni nie po to, aby si¢ oszczedza¢ — twierdzit ksiadz
Wiadystaw — lecz jezeli jest potrzeba, azeby odda¢ nasze zycie za owczar-
ni¢ Chrystusa.

A niedlugo przed $miercia napisal w swoich pamigtnikach:

Nie wiem, co przyniesie przysztos¢, nawet najblizsza, mnie i moim przy-
jaciotom pracujacym w duszpasterstwie w Zwiazku Radzieckim. Nie wie-
my, w jaki sposob Opatrzno$¢ Boza czuwac bedzie nad naszym Kosciotem
w tym kraju. Wiem tylko jedno, iz stodkie jest jarzmo Chrystusowe, a brze-
mig jego jest lekkie...

Juz samo to, co napisano powyzej, wystarczy, aby posta¢ tak wspa-
niata jak ksiadz Bukowinski doczekata si¢ biografii. To pierwszy po-
wad, dla ktérego postanowilem napisac tg ksiazke.

Dzigki wysitkom ksigdza Witolda Kowalowa, apelujacego od wielu
lat o zbieranie wspomnien o Wiadystawie Bukowinskim i zgromadzone
wspomnienia wydajacego w bibliotece Wotanie z Wotynia, materiatow
do biografii duszpasterza sowieckiej Ros;ji jest sporo. To drugi powdd.

Jest 1 powod trzeci. Ksiadz Wiadystaw byt kuzynem mojego dziad-
ka, Stawomira Bukowinskiego. Dziadek mojego dziadka, Ludwik, oraz
dziadek ksiedza Wtadystawa, Cyprian, byli rodzonymi bra¢mi, synami
Mateusza Bukowinskiego, ktory zbuntowat sig przeciwko legalnej wia-

13
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dzy carskiej w 1830 roku, biorac udzial w awanturze funkcjonujacej
w naszej historiografii pod nazwa powstania listopadowego. W wyniku
tego Rosjanie zabrali mu rodzinny majatek.

Powdd czwarty to taki, ze miatem zaszczyt poznac bohatera tej opo-
wiesci osobiscie w roku 1969, gdy zaledwie jako dziesigcioletni chto-
piec chyba nie do konca umiatem docenié, z jak wspaniatym cztowie-
kiem dane mi bylo si¢ spotka¢. Pamigtam wielkie zaaferowanie catej
rodziny, poprzedzajace wizyte ksiedza w naszym mieszkaniu w Kato-
wicach przy ulicy nomen omen Armii Czerwonej (dzisiaj Wojciecha
Korfantego). Pamigtam szacunek, z jakim wyrazano si¢ o ksigdzu, pa-
migtam cala otaczajaca go juz za zycia legendg... I pamigtam spory
zawdd, kiedy w dziadkowym fotelu zasiadt w koncu poprzedzony tak
wielka stawa gos¢ z dalekiego Kazachstanu.

Niestety w niczym nie przypominat Simona Templara, czyli ,,Swie-
tego”, czy choc¢by Janka z ,,Pancernych”, ani nawet kapitana Klossa.
Gdyby nie potezna tusza, rzec by mozna, 1z ksiadz wygladat niepozor-
nie. Ubrany w lichy garniturek, w jakim na Slasku nikt nie pokazywat
si¢ przynajmniej od 1956 roku, absolutnie nie spetnial marzen dzie-
sigcioletniego chlopca o wielkim bohaterze. Na nogach miat roztazace
si¢ filcowe buty, o jakich czgsto mowi sig: ,,pamigtajace lepsze czasy”.
Te byly jednak tak stare, ze z powodu zaawansowanej sklerozy zapew-
ne w ogoble niczego juz nie pamigtaty.

A jednak to wlasnie ten otyly cztowiek w niemodnym garniturku
odwazyt si¢ bez zahamowan glosi¢ stara biblijng prawdg, Ze ziemia jest
okaleczona 1 nieszczg$liwa z powodu grzechu 1 zfa, jednakze pozostata
dzietem Stworcy. Ze splugawiona mimo wszystko jest oftarzem Boga,
nie za$ podndzkiem szatana. I Ze przyrzeczono jej zmartwychwstanie
oraz przemienienie, gdyz co ustanowit Pan, trwa na wieki.

Zarowno funkcjonariuszom zbrodniczego rezimu, jak i1 niektorym
zadufanym w sobie ,.klechom”, ktorzy ugrzezli we wlasnej zasobnosci
1 jej konsekwencjach, cztowiek ten zaswiecit w oczy Ewangelia jak Za-
gwia i pokazal, Ze naprawde mozna wlasnie tak. Ze cnoty i wskazania
ewangeliczne nie sa mrzonka fantasty. C6z bowiem zabra¢ mozna czto-
wiekowi, ktory nie ma nic? Albo czym zagrozié, jesli nie ma w nim lg-
ku? Takich ludzi nawet uwigzi¢ nie mozna skutecznie, poniewaz swoja
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wolnos$¢ nosza w sobie 1 tylko jej stuchaja w imig Pana. Sa nieuchwytni
jak wiatr. I potrzebni ludziom jak powietrze.

Zrodtem heroizmu ksiedza Bukowifiskiego byta jego wiara. Ona nie
tylko uzbroita go w mestwo, ale podsuneta rowniez gotowy wzorzec
postepowania. Byl cztowiekiem wielkiej poboznosci. A do polskosci
wnosit cechy, ktore raczej trudno bytoby przypisa¢ polskiemu tempe-
ramentowi: roztropno$é, zelazna wytrzymatos$é, wytrwatosé, systema-
tycznos$¢ i konsekwencje. Byt tez cztowiekiem modlitwy. Modlit si¢
duzo i zawsze na kolanach; a gdy si¢ modlil, stawal si¢ nieobecny, za-
pamigtywat sig. Mowiono, ze kiedy ksiadz Wtadystaw si¢ modli, moz-
na przy nim strzela¢ z armaty, nie ustyszy.

W relacji ksigdza Bukowiniskiego z pobytu na ,,nieludzkiej ziemi”
nie znajdzie si¢ ani cienia egzaltacji, ani jednej nuty nienawisci w sto-
sunku do przesladowcy. Ksiadz opowiadal rzeczy straszne glosem
sciszonym 1 pokornym, tak jakby opisywal histori¢ cigzkiej, lecz nie
beznadziejnej choroby. Zadziwia jego olbrzymia wiara w Opatrznos¢
Boza, ktorej dion, w sytuacji wydawatoby sie bez wyjscia, odczuwat
bardziej anizeli ktokolwiek z zewnatrz. Wiadystaw Bukowinski po pro-
stu zaufal Bogu. Ale nie tak, jak wielu ludzi ufa Najwyzszemu, jakby
Go wciagali do spoltki zarobkowej, uwazali za magiczne narzedzie suk-
cesu albo chceieli przymusi¢ do udzielenia pomocy, bo ich dzieto jest
dobre. Zaufat Mu catkowicie i bezwarunkowo.

Spuscizna piSmiennicza ksigdza Wiadystawa, zwtaszcza jego listy,
zadziwiaja wilasnie bezgranicznym zaufaniem w Boza Opatrznos¢.
W panstwie sowieckim, w ktorym wiele narodow zostato porazonych
obezwladniajaca beznadziejnos$cia, cztowiek tak ufajacy w Boza mi-
tos¢ byt dla ludzi, ktorych spotykat na swej drodze zycia, nie tylko apo-
stotem, ale $wiadkiem nadziei 1 prorokiem. Swoja postawa umacniat
zranione ludzkie serca, zranione ciezko przez okrutny system, pokale-
czone przez grzech.

Nie tylko zreszta stowem glosit mito$¢ bohater tej opowiesci, ale
czynem praktykowat ja na co dzien. A wszystko to ad maiorem Dei
gloriam.
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Siedemnascie lat po $mierci ksigdza Bukowinskiego upadt Zwia-
zek Sowiecki 1 niemal natychmiast nastapito wielkie odrodzenie wiary.
Sprawdzity si¢ stowa kaptana, ze ,,Rosja jest jak wysuszony step”, ze
wystarczy tylko ,,rzuci¢ iskre¢, a zaptonie wiara 1 nadzieja”. Mimo wie-
loletniego panowania ateizmu, prze$ladowan duchownych 1 otwarte;j
walki z chrzescijanstwem, pozostato ono gleboko zakorzenione w na-
rodzie. A stalo si¢ tak migdzy innymi dzigki odwadze i poswigceniu
kilku Bozych szalencow, wsrod nich takze i ksigdza Whadystawa.

Dzi§ do grobu stugi Bozego ksigdza Wtadystawa Bukowinskiego
przybywa wielu ludzi, wypraszajac potrzebne taski. Jedna z nich byto
niewatpliwie otrzymanie przez katolikéw w Karagandzie pozwolenia
na budowg kos$ciota, o co sam ksiadz Wiadystaw zabiegat bezskutecz-
nie przez wiele lat.

Religia tradycyjna jest w Rosji prawostawie, katolicy sa tam nie-
wielka mniejszo$cia. Jest ich niespetna 800 tysigcey, co stanowi 0,6%
spoteczenstwa, liczacego ponad 130 milionéw obywateli. Jego struktu-
ry sktadaja si¢ z jednej archidiecezji w Moskwie, trzech diecezji: w Sa-
ratowie, Irkucku, Nowosybirsku, jednej prefektury apostolskiej w Juz-
nosachalinsku oraz egzarchatu apostolskiego dla katolikow obrzadku
bizantyjskiego.

Osiemnascie lat najnowszej historii Ko$ciota katolickiego w Rosji
to czas odrodzenia, odbudowy i1 rozwoju. I chociaz réwniez dzis, pod
rzadami ,,cara” Putina®, nie ma on lekko, to jednak obecnej niecheci
wladz nie mozna poréwnywac z przesladowaniami minionej epoki. Ko-
sciot katolicki w Rosji po latach zniewolenia stanat wreszcie mocno na
nogach, ma wszelkie potrzebne instytucje, rozwinat dziatalnos¢ dusz-
pasterska, katechetyczng 1 informacyjna. Bierze aktywny udziat w zy-
ciu spotecznym, kulturalnym i naukowym kraju, jest réwniez trwalym
elementem rosyjskiej rzeczywisto$ci, dajacym wiarg 1 nadziejg zateizo-
wanemu spoteczenstwu.

Zdaniem metropolity Moskwy abp. Paola Pezziego, najwigkszym
osiagnigciem tamtejszego Kosciota jest juz samo jego odrodzenie,

2 Wprawdzie od 2008 roku prezydentem Rosji jest Dmitrij Miedwiediew, ale — jak
twierdza znawcy tematu — za wszystkie najwazniejsze sznurki wciaz pocigga Wiadimir
Wiadimirowicz.
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a najwigkszym wyzwaniem — $wiadczenie wraz z prawostawnymi
o Chrystusie w codziennym srodowisku zycia.

Trzeba zazna¢ glodu, by odczu¢ niebianiski smak zdobytej kromki
chleba. Trzeba przezy¢ furi¢ piorunowych burz, by oceni¢ szczgscie
pierwszego promyka stonca. Trzeba zy¢ dtugo podwojnym zyciem:
wolnym w katakumbach, zniewolonym na ziemi — by odczu¢ az do
najglebszych zakamarkow duszy potege misterium, gdy wychodzaca
z podziemia wolno$¢ zaczyna pokonywac niewole. Trzeba wreszcie
grozy wspanialej i silnej, by w naturze cztowieczej odezwalo si¢ boha-
terstwo 1 wyrywajac go z obje¢ powszedniosci, poniosto ku wyzynom
uczu¢ odswigtnych, by szala umitowania warto$ci idealnych i dobra po-
wszechnego — narodowego czy ogdlnoludzkiego — przewazyta cigzar
catego Swiatka osobistych, egoistycznych pragnief, trosk 1 radosci.

Pewnie dlatego tak mato mamy bohateréw 1 jeszcze mniej Swigtych.
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W znanym powiedzonku ,,pisz pan na Berdyczéw” miasto funkcjo-
nuje jako synonim miejsca, ktérego nie ma. W rzeczywistosci jednak
jak najbardziej istnieje. Obecnie znajduje si¢ na Ukrainie, nad rzeka
Hnitopat, 44 kilometry na potudnie od Zytomierza. W Stowniku mitéw
i tradycji kultury Whadystaw Kopalinski zasugerowat, iz cytowane po-
wiedzenie wzigto si¢ z niezbyt sprawnej poczty berdyczowskiej. Tym-
czasem poczta w Berdyczowie uchodzila za jedna z najlepszych, za$
porzekadto ma zupelnie inng historig.

W drugiej potowie XVIII wieku krol Stanistaw August Poniatowski
udzielit miastu na wniosek zamieszkalych tam Radziwittow przywi-
leju organizowania az osiemnastu jarmarkow rocznie, w tym czterech
o charakterze migdzynarodowym. W krétkim czasie Berdyczow stat si¢
prawdziwym centrum handlu dalekosigznego — jednym z najwazniej-
szych migdzy Ukraina a Korona. Zjezdzajacy do miasta z catej Europy
wedrowni kupey przykazywali rodzinie, znajomym i kontrahentom pi-
sa¢ do siebie na Berdyczow, jako ze byt to jedyny adres, pod ktorym
z cala pewnoS$cia w ciagu 2—-3 miesigcy mozna ich bylo znalez¢. Wiel-
kie rzesze przybyszéw 1 mnogos¢ tymczasowych kwater w licznych
zajazdach, rezydencjach i karczmach (bylo ich w Berdyczowie ponad
sto) utrudniaty jednak bardzo dorgczenie przesytek pocztowych, stad
bardzo wazna rolg w przebiegu handlowej informacji petnita berdy-
czowska poste restante.

Z czasem znaczenie zawotania zmienito swoj sens 1 dzisiaj uzywa
si¢ go w sytuacjach, w ktorych jedna osoba chce druga sptawic. Powie-
dzie¢ komus ,,pisz do mnie na Berdyczéw” znaczy mniej wigcej: ,,nie
chce cig znac”, ,,nie mam dla ciebie czasu” czy tez ,,0djezdzam daleko
stad”. Spora zastuge ma w takim odczytaniu tych stéw niejaki Stowacki
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Juliusz, z zawodu poeta 1 wieszcz narodowy, ktory w swym poemacie
dygresyjnym pod tytulem Beniowski napisat:

Lecz pan Beniowski liczyt lat dwadziescia,
O dos$wiadczenie jak o grosz ztamany
Nie dbal — wolatby mie¢ wioske i tescia,
To jest Slubem by¢ dozgonnym zwigzany
Z panng Aniela. — Tej sztuka niewiescia
Sprawita, ze byt srodze zakochany;

Na gitarze grat i rym $piewat whoski,

[ wszystko dobrze szto — dopoki wioski
Nie stracit... wtenczas po wlosku: addio!
Po polsku: pisuj do mnie na Berdyczow.
Okropne stowa! jesli nie zabija,

To serce schloszcza tysiacami biczow.

Poczatki Berdyczowa siggaja potowy XV wieku, kiedy to na tere-
nie obecnego miasta istniat zamieszkiwany przez niejakiego Berdycza
chutor, wokot ktorego rozwingta si¢ potem osada. Zgodnie z postano-
wieniami unii lubelskiej®, w 1569 roku miejscowo$¢ zostata wlaczona
do Rzeczypospolitej Obojga Narodow, a 24 lata p6zniej uzyskata prawa
miejskie.

Pamiatka tamtych czaséw i zarazem waznym pomnikiem polskiej
kultury na tych ziemiach jest istniejacy do dzisiaj warowny zespot
klasztorny Karmelitow Bosych, ufundowany w roku 1630 przez Jana
Tyszkiewicza — wojewodg kijowskiego, starostg Zytomierskiego 1 $nia-
tynskiego. Od 1721 roku znajdowat sig¢ tu cudowny obraz Najswigtszej
Marii Panny sprowadzony ze Lwowa, wazny cel pielgrzymek®. W swej

3 Unia lubelska — umowa miedzynarodowa Krolestwa Polskiego z Wielkim Ksiestwem
Litewskim zawarta 1 lipca 1569 na sejmie w Lublinie. Okreslana jako unia realna, w od-
réznieniu od poprzednich, wiazacych oba panstwa tylko osoba wladcy (unia personalna).
Zostata przyjeta 28 czerwca, a podpisana 1 lipca, ostatecznie ratyfikowana przez krola
4 lipca 1569. W jej wyniku powstato panstwo zwane odtad: Rzeczpospolita Korony Krole-
stwa Polskiego i Wielkiego Ksigstwa Litewskiego — ze wspolnym monarchg, herbem, sej-
mem, waluta, polityka zagraniczng i obronng, zachowano odrgbny skarb, urzedy, wojsko
i sadownictwo.

4 W czasie dlugiej historii Berdyczow przezyt rozne najazdy, ale sanktuarium nigdy
poprzednio nie ucierpiato. Dopiero bolszewicy urzadzili tu muzeum ateizmu i religioznaw-
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pracy o sanktuariach maryjnych ojciec Wactaw z Sulgostowa napisat:
,,Czym dla Litwy byta Ostra Brama, dla Korony Jasna Gora, tym dla
Rusi byt Berdyczow”.

Czasy Augusta III i Stanistawa Augusta Poniatowskiego byly dla
Berdyczowa okresem prosperity. W roku 1793 stat si¢ siedziba konfe-
deracji targowickiej, przeniesionej z Tulczyna, a po drugim rozbiorze
Polski zostat przytaczony do Rosji.

W roku 1850 w miejscowym kosciele pod wezwaniem §w. Barba-
ry odbyt si¢ $§lub Honoriusza Balzaka z Eweling Hanska, a 3 grudnia
1857 roku przyszedt tu na $wiat Jozef Konrad Korzeniowski herbu Na-
tecz, znany potem jako Joseph Conrad, wybitny pisarz angielski. (We-
dlug innych zrodet urodzit si¢ w sasiednim Terechowie). Berdyczow
to rowniez miejsce urodzin stynnego pianisty ukrainskiego Vladimira
Horowitza.

W okresie powstania styczniowego we wspomnianym klasztorze
drukowano ulotki, gazety i patriotyczne pisma. W odwecie car zarza-
dzil konfiskatg zakonu. Sanktuarium istniato jednak nadal, obstugiwane
przez karmelitow wystepujacych jako ksigza diecezjalni.

Miasto odgrywa wyjatkowa role takze w historii Zydéw. Jego dzie-
je sa tak $cisle powigzane z ta grupa etniczna, ze w kulturze polskiej,
ukrainskiej, a nawet rosyjskiej stanowi wrgcz symbol zydowskiego
miasteczka. Starozakonni pojawili si¢ tu pod koniec XVI wieku 1 zajeli
rozwojem handlu oraz rzemiosta. W 1865 roku ludno$¢ pochodzenia
zydowskiego stanowila juz 91% mieszkancow, a Berdyczow stat si¢
drugim co do wielko$ci skupiskiem Zydéw w Rosji oraz najwigkszym
centrum chasydzkim® na Wotyniu.

stwa. W czasie I wojny $§wiatowej podpalili caty zesp6t klasztorny, znaleziono pdzniej
tylko relief cudownego obrazu MB Berdyczowskie;.

5 Chasydyzm to ruch religijno-mistyczny, ktory powstat na terenach dawnej wschodniej
Polski w XVIII wieku i rozpowszechnit si¢ nastepnie wéréd Zydow zaboru rosyjskiego
i austriackiego. Nazwa pochodzi od wyrazu chasid, czyli pobozny. Chasydyzm powstat
jako reakcja na upadek obyczajow, zaniedbanie w zyciu religijnym, naduzycia finansowe
zarzadow gmin, stronniczo$¢ sadow rabinackich i niesprawiedliwy rozdziat podatkow. Za-
poczatkowat ten ruch Izrael ben Eliezer (1700-1760), zwany tez Baal Szem Tow, urodzony
w miejscowosci Okop pod Kamiencem Podolskim.

21



22

BRZEMIE

W latach 1917-1919 Berdyczowem zarzadzata wspolnota zydow-
ska z dziataczem Bundu® Dawidem Lipetsem na czele. Wraz z nasta-
niem ZSRR zamknigto wigkszo§¢ synagog 1 stopniowo ograniczano
dziatalnos¢ instytucji zydowskich. Niemcy, ktorzy wkroczyli w 1941 r.,
dokonali ogromnej masakry Zydéw, a pozostatych przy zyciu wymor-
dowali potem w getcie. Wojng przezyto co najwyzej 6 tys. 0osob (20%
mieszkancow).

Dom Bukowinskich w Berdyczowie rozsiadt si¢ na skraju miasta,
w ogrodzie petnym starych lip, dgbow 1 wierzb. Byl niewielki, biato
tynkowany, z brazowymi futrynami, wspartym na kolumnach gankiem
1 drewnianymi taweczkami pod kazdym oknem. Miescilo si¢ w nim
pie¢ stonecznych 1 widnych pokoi, urzadzonych gustownie i ze sma-
kiem, oraz kuchnia z przylegto$ciami. Ulubiencami dzieci — o ktorych
za chwile — byly dwa fotele 1 kanapa w salonie, migkkie, gtebokie, tak
ze wpadato si¢ w nie jak w gniazdo.

Latem, przez okna ujete w staro§wieckie muslinowe firanki, zaglada-
ty do wnetrza rozkwitnigte roze, malwy, georginie i stoneczniki. Ogréd
byt zawsze pigkny: zielony latem i wiosna, jesienig mienit si¢ kolorami,
jakich nie tylko Zaden malarz nie wymysli, ale i nie nazwie. Ztoto wigd-
nacych lodyg mieszato si¢ z zielenia liSci, ktore pod koniec kazdego
lata zaczynaty skrzy¢ si¢ amarantem, karminem 1 fioletem. W pokojach
byto duzo kilimow, stofica 1 kwiatow.

Wihasciciel tego domostwa, Cyprian Jozef Bukowiniski, absolwent
szkoly rolniczej w Dublanach, pochodzit z rodziny ziemianskiej, z ma-
jatku rodzinnego Swigcica w powiecie sandomierskim. W odlegte

6 Bund — Powszechny Zydowski Zwiazek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji; zo-
stal zalozony 7 pazdziernika 1897 roku w Wilnie. Celem tego ugrupowania byto zjedno-
czenie wszystkich zydowskich robotnikoéw Imperium Rosyjskiego w jednej socjalistycznej
partii. Bund uznawat, ze narodowe i spoteczne wyzwolenie mas zydowskich nastapi wraz
z upadkiem kapitalizmu. Opowiadat si¢ za kulturalng autonomia dla Zydéw wschodnio-
europejskich, utworzeniem laickiego szkolnictwa i wspieraniem kultury w jezyku jidysz.
Bundowcy wierzyli, ze dzigki temu Zydzi nie ulegna asymilacji i zachowaja swoja odreb-
nos¢. Byl partia antysyjonistyczna (przeciwna ruchowi na rzecz powrotu do Palestyny) oraz
antyreligijna.
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strony wyjechat, gdy powierzono mu obowiazki dyrektora cukrowni
w Berdyczowie, nalezacych do Spotki Kijowskie;j.

Byt potgznym mezczyzna, o wielkich, silnych dloniach i tubalnym glo-
sie — wspomina go wnuczka, Jolanta Barbara Bukowinska-Wichrowska.
— Pomimo tego wygladu byt cztowiekiem niezwykle cieptym i z duzym
poczuciem humoru.

Bukowinscy to stara rodzina szlachecka o wielce patriotycznych tra-
dycjach, pieczgtujaca si¢ herbem Drogostaw. Wedtug Herbarza Polski
i Imionospisu zastuzonych w Polsce ludzi wszystkich stanow i czasow:
utozonego porzaqdkiem alfabetycznym na podstawie herbarza Niesiec-
kiego i manuskryptow (Lwow 1855):

Przodek domu tego zawitat do Polski za panowania Kazimierza Wielkiego
ze Szlazka, otrzymat za$ 6w znak herbowy z tej okazyi: iz gdy w pewnej
rozprawie od nieprzyjaciele w okoto zostal opasanym, toz on dodawszy
swoim odwagi, mieczem drogg sobie utorowat, a przerywajac 6w cyrkut
nieprzyjaciela, wojsko szczesliwie z grozacego niebezpieczenstwa wypro-
wadzit.

Ta sama ksigga opisuje wyglad herbu w sposob nastepujacy:

W polu czerwonym na barku srebrnej potutoczenicy takaz rogacina opie-
rzona w shup (czyli na barku potpierscienia srebrnego strzata srebrna pio-
nowo). W klejnocie 5 strusich pior.

Pradziadek bohatera tej opowiesci, Mateusz Bukowinski, byt uczest-
nikiem powstania listopadowego, za co Rosjanie zabrali mu majatek.
Jego syn, Ludwik Bukowinski, nie wyciagnat chyba z tej lekcji zadnych
wnioskéw, bo kiedy wybuchto powstanie styczniowe, natychmiast ru-
szyt do boju. Znalazt si¢ w oddziale Langiewicza, przysztego dyktatora
powstania, i otrzymat grozny postrzat w bitwie pod Grochowiskami.

Powstanie, jak wiadomo, zakonczyto si¢ klgska. Dwadzie$cia tysig-
cy powstancow poleglo, 2 tysigce zmarto lub stracono ich w wigzie-
niach, okoto 10 tysigcy wladze rosyjskie zestaty do kopaln na Ura-
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lu, a 40 tysigcy na Syberig. Polskie spoteczenstwo dotkngly réwniez
ogromne straty materialne 1 szeroko zakrojone konfiskaty majatkow
uczestnikOw powstania oraz osob je wspierajacych.

Idac do powstania, Ludwik 1 jeden z jego przyjaciot zakopali w le-
sie dwie drogocenne, wysadzane szlachetnymi kamieniami karabele.
Za takie cacko mozna byto wtedy naby¢ nie jedna, ale caty klucz wsi.
Przyjaciel zginat, a Ludwik po powrocie znalazt zamiast karabeli jedy-
nie pordzewialy chlopski kozik. Nie wiadomo, kto wykopat skarb, ale
jakim$ dziwnym trafem w opisywanym czasie ogromnie wzbogacit si¢
jeden z miejscowych gospodarzy, niejaki Szymon. Za resztkg posiada-
nej gotowki Ludwik kupit kawalek lasu, ktory wykarczowat i wybudo-
wal tam z czasem dwor o nazwie Nawarzyce.

Jego starszy brat, Cyprian, ojciec wspomnianego wyzej Cypriana
Jozefa, nie wziat udzialu w powstaniu, poniewaz byl juz wtedy ojcem
kilkorga dzieci. Za uzyskang czgs¢ schedy po Mateuszu postawit oto-
czony sadami dwor w Swigcicy, na terenie dzisiejszego wojewodztwa
swigtokrzyskiego (gmina Obrazow). W §redniowieczu byl to folwark
rycerski nalezacy do rodu Swigcickich herbu Jastrzgbiec.

W 1871 roku w Swigcicy urodzit si¢ Wiadystaw Bukowinski (syn
Cypriana oraz Emilii z Lipinskich, a zarazem stryj bohatera tej opowie-
$ci), uzywajacy pseudonimu Selim. Poeta oraz krytyk literacki i teatral-
ny, aresztowany przez carska ochrang za szerzenie patriotyzmu. Przed
z gbra stu laty zatozyl i redagowal miesigcznik literacko-artystyczny
1 naukowy ,,Sfinks”, z ktorym wspotpracowali migdzy innymi Stefan
Zeromski i Tadeusz Micinski.

Paniag domu w Berdyczowie byla Jadwiga Scipio del Campo, mat-
zonka Cypriana Jozefa, ktorej drzewo genealogiczne z pewnoscia nie
byto ani mtodsze, ani mniej szlachetne. Brat jej Michat byt jednym
z pionieréw polskiego lotnictwa. Protoplasta tej rodziny byt Piotr Sci-
pio del Campo — Gubernator Ksigstwa Baru i Rossano, marszatek dwo-
ru krélowej Bony, ktory przybyt z ziemi wloskiej do Polski w roku pan-
skim 1518. Za zong mial neapolitanke Livig, ksi¢zniczke de Leonardi.

Herb Scipio to ,,cztery laski bigkitne w czerwonem polu, na krzyz
na ukos zlozone, z ktorych dwie na jedna strong¢ ida, dwie na druga;
w Chelmie za$ Pelikan, krwia z rozdartych piersi troje dzieci ozywiaja-
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cy”. Tak wtasnie opisuje go stawny Kasper Niesiecki — polski genealog,
heraldyk, jezuita, leksykograf, pisarz, teolog i1 kaznodzieja — w swoim
dziele Herbarz Polski (wyd. J.N. Bobrowicz, Lipsk 1839-1845).

Niesiecki twierdzi, ze owe cztery laski w herbie znajduja si¢ tam na
pamiatke ,,czterech niegdy$ triumfami wstawionych Scipionow, ktorzy
od zawojowanych Rzymowi prowincyi nowych przydomkow nabyli;
a to — Scipio Africanus major, Scipio Aziaticus, Scipio Nasica, Sci-
pio Numantinus — albo Africanus minor”; ze ,,r6d ten, dzi$ polski, od
owych Rzymian pochodzi, zaprzeczy¢ trudno, aczkolwiek tego zadne
tu dokumenta dowies¢ nie moga”.

Niezaprzeczalnym faktem jest juz jednak, ze od wiekow kolejne po-
kolenia rodu Scipio del Campo wiernie Rzeczypospolitej stuzyty, nie
wahajac si¢ nawet, kiedy przyszta taka potrzeba, z krwi swej szlachetne;j
Ojczyznie daning sktadac. Juz syn Piotra, Fabrycy, pierwszy z tego rodu
z Wtocha Polak, pomny zapewne stawy swych rzymskich przodkow, za
dzielno$¢ w bitwie przeciw Moskwie pod Wielkimi Lukami’ zostat przez
krola Stefana Batorego odznaczony i obdarzony licznymi dobrami.

Zima roku 1904 byla na Wotyniu wyjatkowo surowa. Ogromne
$niegi zasypaly wszystkie drogi. Zwierzeta poukrywaty si¢ w swych
norach, szukajac schronienia przed mrozem, ktdry srebrzystymi oko-
wami skut strumienie i rzeczki. Tylko galgzie drzew trzaskaty ostro,
tamiac si¢ pod cigzarem przywalajacego je $niegu.

Ranek 22 grudnia miat kolor 1 ggstos¢ mleka. Biate tumany mgly
przeciagaty po okolicy, wlokac si¢ po nadrzeczu i przez opustoszate po-
la. Od czasu do czasu podmuch wiatru tworzyt w nich co$ w rodzaju tu-
nelu, przez ktory mozna byto dostrzec wtochaty od swierkow niedaleki

7 Oblezenie Wielkich Luk miato miejsce od 1 do 6 wrzeé$nia 1580 roku podczas woj-
ny polsko-rosyjskiej 1577-1582. Atak na twierdz¢ rozpoczal si¢ 1 wrzesnia ostrzalem
artyleryjskim i akcjami piechoty usitujacej podpali¢ umocnienia i zedrze¢ darn z watow.
Ostatecznie obroncy poddali ptonaca twierdz¢ 6 wrzesnia. Do $rodka wdarla si¢ czeladz
obozowa i Wegrzy. Jednak zamiast zajac si¢ gaszeniem pozaru, rzucili si¢ na rabunek. Gdy
ogien dotart do prochowni, nastapit wybuch, ktory zniszczyt wigkszo$¢ twierdzy, zabit 200
Polakow i Wegrow oraz wigkszo$¢ zatogi moskiewskiej.
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las, przyobleczony w zimowa szatg, potgzny 1 cichy. Zakrzepty staw,
obrzezony potkolem sosnowego boru, wygladat jak olbrzymi amfiteatr.
Po drugiej stronie, tuz niemal nad szklista tafla, staly geste kgpy mo-
drzewi, a $nieg 1 szron osnuly ich gal¢zie cigzkim pokrowcem. Wsrod
pni panowat nieprzenikniony mrok.

Od kilku godzin padat drobny, ktujacy $nieg, bielszy niz kornet za-
konnicy. Swit z trudem przedzierat si¢ przez $niezny catun, zwisajacy
gdzie$ wysoko i ginacy w odchodzacym mroku nocy. Olbrzymie lipy,
deby 1 wierzby, rosnace w ogrodzie Bukowinskich, wyciagaty dtugie
oblodzone galezie, podobne do ramion gigantow. Ich krysztalowe palce
trzepotaty si¢ w takt przerazliwych podmuchow. W takich miejscach
jak to wiatr nigdy nie wyje i nie huczy, lecz jeczy, zawodzi, lamentuje
1 wydaje dzwigki pochodzace jakby z zupetnie innego swiata. Brzmi to
jak requiem dla potgpionych albo jak krzyk duszy skazanej na meke.
Taki lament wichury doprowadzit juz niejednego do szalenstwa.

Tego wlasnie dnia w skutym lodem Berdyczowie urodzit si¢ syn
Jozefa Cypriana 1 Jadwigi, ktoremu nadano imi¢ Wtadystaw Antoni.
Wedlug kalendarza gregorianskiego byt czwartek, 5 stycznia roku na-
stgpnego, to znaczy 19058, Ochrzczono go 4 dni pézniej w parafialnym
kosciele $w. Barbary.

Dobra sytuacja materialna rodzicow zapewniata Wiadkowi zycie
w dostatku 1 w luksusie. Przez cate swoje dziecifistwo mtody Buko-
winski nie wiedzial, co to troski. Rost niczym zdrowe drzewo na dobre;j
glebie, catymi dniami uczac si¢ lub jezdzac konno. Umyst miat chion-
ny, juz w wieku pigciu lat potrafit biegle czyta¢ oraz pisac, i to zarowno
po polsku, jak 1 po rosyjsku. Czasami w dziecinnych zabawach towa-
rzyszyta mu siostra Irena’, urodzona w roku 1907.

W Europie trwala jeszcze la belle époque, czas pomys$lnosci, beztro-
ski 1 optymizmu: przynajmniej dla tych, ktérzy w spotecznej przestrzeni

8 Kalendarz gregorianski — kalendarz stoneczny, zreformowany kalendarz julianski au-
torstwa Luigiego Lilio na zlecenie Grzegorza XIII. Jest to w zasadzie kalendarz julianski,
do ktorego wprowadzono niewielka poprawke majaca na celu zniwelowanie op6znienia
w stosunku do roku zwrotnikowego, narostego od roku 46 p.n.e., oraz zapobiezenie jego
powstawaniu na przyszto$¢. Kalendarz julianski spozniat si¢ 1 dzien na 128 lat, natomiast
opoznienie kalendarza gregorianskiego wynosi 1 dzien na ok. 3000 lat.

? Irena Bukowinska (po m¢zu Dawidowska) zmarta w roku 1930 w Gdyni.
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znalezli dla siebie miejsce stosunkowo wygodne. Caty kontynent drze-
mal, grzejac si¢ w cieple trwatego — jego zdaniem — bezpieczenstwa,
alianséw, zamoznosci 1 dobrobytu. We wszystkich dziedzinach doko-
nywat si¢ postep. Elektrycznos¢ rozpraszata mroki, samoloty 1 samo-
chody fascynowaty wyobrazni¢ ludzi. We wszystkich stolicach tetnito
zycie. Pospiesznie budowano miejskie patace o wysokich i obszernych
bramach wjazdowych, luksusowe hotele, solidne banki i instytucje
uzytecznosci publicznej. Wzmagat sig ruch uliczny. Stare, waskie, zbyt
ciasne szlaki komunikacyjne przebudowywano na szerokie arterie dla
licznych pojazdéow konnych 1 coraz czgstszych automobili, zastgpuja-
cych stopniowo konne powozy, od ktorych zreszta — na poczatku — za-
pozyczat ksztalty.

Pruto dawne dzielnice Paryza, burzono niepotrzebne juz waly obron-
ne Wiednia. Wypigtrzal si¢ elegancki Budapeszt. Wokot zabytkowego
centrum czeskiej Pragi stawiano drogie hotele na wzor paryskich pa-
tacoéw. W Warszawie powstawaty wielkomiejskie Aleje Jerozolimskie.
Budowlany rozmach 1 entuzjazm tworzenia ogarnat caly kontynent.
Wielkie stawaty si¢ miasta, wielkie byty domy, wielkie w nich miesz-
kania, meble, przedmioty codziennego uzytku, wielkie tez mysli towa-
rzyszyty ludziom, nawet w godzinach rekreacji. Szalone zycie przypra-
wialo o zawr6t gtowy nawet takich marzycieli, ktorzy patrzyli na poto-
ki I$nigcych samochodow z wysokosci (a raczej niskosci) upstrzonych
przez muchy okien zatgchtych suteren.

Zycie, takze i na prowincji, jaka z pewnoscia byt Berdyczow, miato
smak nowosci, necacych reklam i roznorodnych towaréw pachnacych
egzotyka kolonialnych krajow. Urok wieczornych spotkah w teatrze,
rautow 1 karnawatowych bali nieodmiennie towarzyszyt porze jesien-
no-zimowej. Latem zycie towarzyskie przenosito si¢ na wies, do dwo-
réw 1 patacow — rezydencji wiejskich, gdzie w rozlegtych plenerach an-
gielskich parkow spedzano czas na spacerach w eleganckich powozach,
migkko resorowanych i wygodnych. Powozy zdawaly si¢ dostosowane
do wytwornych, dtugich sukien z tiurniura, $ci$nigtych w pasie, opig-
tych w gorsie, eksponujacych kobieca sylwetke. Gigantyczne kapelusze
z pekami kwiatow romantycznie ocieniaty delikatne, blade twarzyczki
o naiwno-dziecigcych oczach. Czar kobiety, czar powozu, czar wiej-
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skiej sielanki... Bajeczna, kolorowa i sielsko pigkna la belle époque.
Juz niedlugo wszystko to miato skonczy¢ si¢ z wielkim hukiem, ale na
razie nikt nie zdawal sobie z tego sprawy.

Bukowinscy czgsto zmieniali adres. Nic nie wskazuje na to, zeby Jo-
zet Cyprian miat jakie$ szczegdlne sktonnosci do ustawicznego przeno-
szenia si¢ z miejsca na miejsce. To raczej jego zawod agronoma powo-
dowat, ze dostawal prace w coraz to innej miejscowosci. I tak kilka lat ze
swego dziecinstwa Wtadek spedzit we wsi Hrybienikowka na Ukrainie,
pomigdzy rokiem 1912 a 1913 rodzina mieszkata w Opatowie, pozniej
za§ w powiatach latyczowskim i ploskirowskim. Te ciagle przenosiny
z pewnoscia nie zaliczaty si¢ do przyjemnosci, ale pozwolily przyszte-
mu ksigdzu poznawac r6znych ludzi i r6zne kultury, co nie pozostawato
bez wptywu na ksztattowanie tolerancji 1 szacunku wobec innych.

Gdziekolwiek jednak los by ich rzucit, w domu Bukowifiskich za-
wsze panowata atmosfera dobroci i zyczliwosci. Cyprian 1 Jadwiga two-
rzyli rodzinne gniazdo, bezpieczne 1 przytulne, przesycone atmosfera
zgody, spokoju 1 pracowitosci. Dzieci otrzymaly religijne wychowanie,
czesto wspolnie z rodzicami odmawialy glosno rozaniec. Rodzice wpo-
ili im takze gteboki patriotyzm i dumg z faktu bycia Polakiem 1 katoli-
kiem. Stad wtasnie Wiadystaw czerpatl pdzniej odwage przyznawania
si¢ w okresie przesladowan do tego, ze jest kaptanem, i site potrzebna
do petnienia bez wzgledu na okolicznosci postugi duszpasterskie;.

Jednym z najbardziej wyrazistych wspomnien, ktore zachowat z dzie-
cinstwa, byty domowe wigilie. Stot przykrywano bialym obrusem, pod
ktorym lezato siano. W rogach jadalni staty snopy niemtéconego zboza.
O zmierzchu wypatrywano pierwszej gwiazdy na niebie, co oznaczalo,
ze nalezy zasia$¢ do wigilii. Wszyscy zjawiali si¢ od$wigtnie ubrani.
Matka przynosita na talerzu optatki zlepione miodem. Przetamywata si¢
nimi najpierw z ojcem, potem przechodzita do dzieci. ,,BodajbysSmy za
rok znow tamali si¢ optatkiem” — brzmiaty rytualne zyczenia, do ktérych
dotaczaly si¢ dalsze, dla kazdego inne, wymawiane wzruszonym glosem
wsrod objeé, pocalunkow 1 nieukrywanych tez. Po tych zyczeniach cala
rodzina udawata si¢ do kuchni, by przetamac si¢ optatkiem ze shuzba.

Gdy zasiadano do stotu, wolno byto zajrze¢ pod obrus, gdzie kaz-
dy znajdowat jaki$ podarunek. Wilia sktadata si¢ z przepisanych trady-
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cja potraw, barszczu, szczupaka, gotabkow z ryzem i grzybami, klusek
z makiem 1 chrustu. Po kolacji ojciec dawat znak, ze mozna przejs¢ do
salonu. Matka intonowata ,,W Zlobie lezy, ktoz pobiezy koledowa¢ Ma-
temu” lub ,,Lulajze Jezuniu”, 1 tak ten najwazniejszy z wieczorow ptynat
wsrod prastarych melodii, $piewow, czaréw 1 magii. Wielki dzien miat
swoj epilog o potnocy, kiedy cata rodzina udawata sig¢ na pasterke.

Poczatkowo maty Wtadzio uczyt si¢ w domu, wykazujac spore zdol-
nosci intelektualne. W roku 1914 rozpoczal nauke w gimnazjum rosyj-
skim w Kijowie. Ojciec dbal jednak o nauke jezyka polskiego 1 ojczy-
stej literatury. Mechanizm taki formowat nastawienie psychiczne kilku
pokolen polskich w okresie zaboréw. Mtody Bukowinski nalezat do
ostatniego z nich.

Wyjazd do szkotly oznaczat nie tylko poznanie srodowiska wielko-
miejskiego, ale takze zetknigcie si¢ z rzeczywistoscia niewoli narodo-
wej, w Kijowie bardziej widoczna niz na prowincji. Pierwsze zabawy
z rowiesnikami konczyty si¢ pierwszymi walkami na pigsci uczniow
polskich i rosyjskich, na przyklad zdobywaniem ,,dla Polski” pryzmy
zwiru w szkolnym ogrodzie.

Historycy zaobserwowali w odniesieniu do pokolenia poprzedzaja-
cego bezposrednio generacje Wiadystawa Bukowinskiego pewna cha-
rakterystyczna ceche. Polacy urodzeni na Slasku lub w Poznanskiem
byli nastawieni gltgboko antyniemiecko, a urodzeni na Kresach Wschod-
nich — antyrosyjsko. U Wiadystawa Bukowinskiego nie doszto do zad-
nej z tych skrajnosci, gdyz gtéwny wplyw na jego nastawienie zyciowe
wywarla religijno$¢, a ona wyklucza nienawis¢ do kogokolwiek. Ba!
Kaze nawet wrogow mitowaé. Nie przeszkadzalo to temu, ze zaraz za
religijnoscia szta goraca afirmacja polskos$ci, zrozumiata przeciez kon-
sekwencja czasow niewoli. Podkreslmy tu jednak z gory, ze afirmacja ta
nigdy nie przyjeta charakteru nacjonalistycznego. Wynikato to z wezu-
cia si¢ w ducha chrzescijanskiej mitosci blizniego i z wypielggnowane-
go w rodzinie glgbokiego szacunku dla kazdego cztowieka.
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