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Niniejsza książka jest powieścią i jeżeli nawet zdarza się, 
że padają w niej autentyczne imiona oraz nazwiska, nie 
zmienia to jej fi kcyjnego charakteru.
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I

Gościniec był zawsze, od setek lat biegł od Lisów-
ki w stronę lasu zwanego Borkiem, przebijał się 

przez leśną gęstwinę, przekraczał rzeczkę Czarną, 
aby pod kątem prostym skręcić ku Jastrzębicom 
Nowym. Na zakręcie, z murowanej, pobielonej na 
niebieskawo kapliczki, na wędrowców spoglądała 
Madonna – w koronie połyskującej resztkami złota, 
z Dzieciątkiem przytulonym do granatowo-złotej 
szaty.

W Jastrzębicach było siedemdziesiąt pięć Ma-
donn – na papierze i na płótnie, z porcelany i gip-
su, w domach i w kościele. Najwięcej Tuchow-
skich i Jasnogórskich, chociaż trafi ały się Ostro-
bramskie, i nawet Matka Boska Szamotulska oraz 
dwie Szczyrzyckie. Jednak przydrożna Madonna 
była wyjątkowa. Kiedyś – kiedy tego nikt nie wie-
dział – przyniosła ją woda. Rzeka Czarna poszalała 
na wiosnę, przetoczyła się falą wysoką na dwóch 
chłopów, a gdy opadła, wśród naniesionych gałęzi, 
w miejscu, w którym kiedyś miał stanąć młyn Pytla, 
ludzie znaleźli Madonnę. Kiedy spod warstwy mułu 



błysnęło złoto korony i różowość policzków, kiedy 
pojawiło się Dzieciątko wtulone w usiany złotem, 
fałdzisty granat sukni, baby obmywające Madonnę 
padły na kolana. A gdy stanęła kapliczka z polnych 
kamieni, przysadzista, przykryta gontowym dasz-
kiem, wszyscy uznali, że na Jastrzębice Nowe spły-
nęła szczególna łaska, że Madonna Przyniesiona 
przez Wodę ochroni wieś przed powodzią, że Straż-
niczka Gościńca nie przepuści zła przychodzącego 
ze świata, zza ciemnej ściany lasu.
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Uwagi  Strażniczki  Gościńca

Gościńcem musiał wędrować 
każdy odwiedzający Jastrzębi-
ce, musiał go przemierzyć każdy 
opuszczający wieś i każdy prze-
chodził obok mojej kapliczki, 
a raczej kapliczek, bo co pewien 
czas, kiedy deszcze wymyły glinę 
spajającą polne kamienie, chłopi 
stawiali nowe schronienie dla 
mnie, Strażniczki Gościńca, Ma-
donny Przyniesionej przez Wodę. 
Na czas przebudowy uroczyście 
przenoszono mnie do pobliskie-
go domu. Stałam na półce, wśród 
papierowych kwiatów, wśród su-
chych bukietów poświęconych 
w dniu Matki Boskiej Zielnej. 
Stałam w chłodnej izbie z poduszkami wysoko spię-
trzonymi na łóżku, za moimi plecami wisiały święte 
obrazy. Zza zamkniętych drzwi dobiegały odgłosy 
kuchennej krzątaniny, zapach gotowanych ziem-
niaków, kapusty z grochem, dobrze omaszczonej 
sadłem, i chleba pieczonego w ogromnym piecu. 
Raz na kilkadziesiąt lat byłam świadkiem ludzkie-
go bytowania, ludzkich narodzin, ludzkiej śmierci 
i ludzkiej codzienności. Czasami, abym za wiele 
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nie widziała, młoda gospodyni przykrywała mnie 
chustą przed wślizgnięciem się pod pierzynę, obfi tą 
i białą niczym chmura na błękitnym niebie. A póź-
niej uroczyście, ze śpiewami, przenoszono mnie do 
nowej kapliczki, pachnącej wapnem i drewnem, 
abym znów była Strażniczką Gościńca.

Stałam więc, wpatrzona w gościniec, nocą 
wsłuchana w leśne sowie pohukiwania, w dzień 
w pszczelą krzątaninę; mała lipka przy mojej ka-
pliczce z czasem zamieniła się w dużą lipę, wresz-
cie w lipę olbrzymią. Czułam się jej krewną, bo 
przecież kiedyś, Bóg wie kiedy, zostałam wystru-
gana z lipowego pnia. I patrzyłam na gościniec, na 
ludzi, których przybywało. Szli pieszo, jeździli wo-
zami, czasami konno. Boso, w butach z cholewami, 
w chodakach. Kiedy jeszcze w Jastrzębicach nie 
zbudowano kościoła, co niedzielę ludzie ciągnęli 
do Lisówki, na piersiach niektórych wisiały prze-
wieszone buty, bo jeżeli już ktoś miał obuwie, nie 
wypadało mu stawać boso przed ołtarzem, więc nie 
buty go niosły, ale on buty, a później, przed wej-
ściem do kościoła, przecierał stopy, wzuwał choda-
ki i wchodził w ciemną czeluść świątyni. I jeszcze 
przed drugą z wielkich wojen, nawet po niej, nie-
którzy od wiosny do jesieni chodzili boso, co – jak 
sądziłam – mogło być przyjemne: miękkość piasku 
nagrzanego przez słońce, jego pieszczotliwe prze-
sypywanie się pomiędzy palcami.
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Kościół domagał się butów, przede mną, co-
dzienną, nie coniedzielną, wypadało stawać z bo-
symi stopami, więc nawet kiedy w maju wokół 
mojej kapliczki na wspólne śpiewy zbierały się ba-
by, rzadko która przychodziła obuta, a bywało, że 
jakaś zapomniała o zdjęciu omączonego fartucha, 
bo przybiegła wprost od rozgrzanego, buchającego 
żarem pieca i jej ręce pachniały chlebowym zakwa-
sem, wonią drewnianej dzieżki, w której pęczniało 
ciasto.

Wszyscy podążający gościńcem uchylali przede 
mną kapelusza, zdejmowali czapki, żegnali się za-
maszyście, albo leniwie, od niechcenia kreślili na 
piersiach znak krzyża. Wszyscy z wyjątkiem Ży-
dów, z wyjątkiem Tewjego, którego chociaż miał 
niewiele ponad trzydzieści lat i zaledwie kilka si-
wych nitek w sutej brodzie, nazywano Starym.

Jednak Tewje zawsze na chwilę zatrzymywał się 
przed kapliczką, patrzył na mnie, na moją złotą ko-
ronę, na Dzieciątko, kręcił głową i wzdychał. Może 
dziwił się, że kiedyś żydowska dziewczyna – kto 
wie, może podobna do jego wielkookich córek – 
urodziła Mesjasza, ale innego niż ten, na którego 
czekali pobratymcy Tewjego, urodziła rozpiętego 
na krzyżu Boga gojów, skrwawionego, z cierniami 
wbitymi w czoło. 

Tewje stał przez chwilę, myślał, a później uchy-
lał kapelusza – nieznacznie, prawie niedostrzegal-
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nie. On, który powinien stawać przed Panem z na-
krytą głową, któremu nie wolno było bez nakrycia 
przebywać pod gołym niebem, zdobywał się na gest 
godny człowieka naprawdę dobrze wychowanego.

Inni Żydzi – zazwyczaj zaaferowani, zabiegani 
– nie zwracali na mnie uwagi. Dreptali gościńcem, 
przejeżdżali wozami zaprzęgniętymi w wynędznia-
łe konie. Czasami gestykulując, dławiąc się włas-
nym głosem, przebiegał siwy, długowłosy starzec, 
w zrudziałym, pogiętym cylindrze. Poły staroświe-
ckiego surduta dotykały jego pięt, a on biegł w po-
szukiwaniu telefonu.

– Wien! – krzyczał starzec. – Telefon!
Za nim, z przekrzywioną peruką, obsypana mali-

nami potu biegła żona Tewjego.
Zazwyczaj obok młyna Pytla starcowi brakowało 

tchu. Ciężko dysząc, opierał się o balustradę mostu 
i wtedy dopadała go żona Tewjego.

– Meszuge – mówiła z łagodnym gniewem – me-
szuge z ciebie, tu nie ma żadnego telefonu. 

I starzec, oddany na wieś przez rodzinę z Tar-
nowa, chwiejąc się na chudych nogach, wracał do 
domu Tewjego. Ciągle żył w czasach, w których 
panował dobry stary cesarz, a on – młody i boga-
ty – codziennie rano, z zapachem kawy w ustach, 
z wargami lśniącymi od tłustej śmietanki, wsiadał 
do powozu i jechał do swojej fi rmy, do biura w cen-
trum Tarnowa.
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Żydzi należeli do obcych, ale jednocześnie by-
li swoi. Podobnie chłopi z Katar, śródleśnej wsi – 
wszyscy niscy okrągłogłowi, czarniawi, jadąc goś-
cińcem, kołysali się na swych furmankach niczym 
ich przodkowie na końskich grzbietach. W leśnej 
głuszy tatarskich jeńców osadził książę. Z czasem 
schłopieli, stali się katolikami, ale pozostała im mi-
łość do koni i tatarska popędliwość. Mieszkańcy 
Katar uchodzili za największych bitników w okoli-
cy. Potrafi li wędrować kilometrami, aby zjawić się 
na weselu – z nadzieją na kawałeczek kołacza i so-
lidną bójkę. Z kościoła w Jastrzębicach wychodzili 
zbitą gromadą, wilczo, spode łbów spoglądając na 
miejscowych. A miejscowi – też czarni, ale wysocy, 
z nosami haczykowatymi – odpowiadali równie za-
czepnie. I bywało, że od czasu do czasu parobcza-
ki z Katar tworzyli za kościołem zwarty kłąb z pa-
robczakami z Jastrzębic. Ci z Katar rwali sztachety 
z cmentarnego płota, rzucali się na jastrzębiaków 
niczym szarżujące byki, pochyleni, z głowami do 
przodu. I było tak dopóki pomiędzy walczących nie 
weszli dorośli chłopi, którzy chwytali bitników za 
karki, odrzucając ich od siebie z taką samą łatwoś-
cią, z jaką wrzucali na wóz snopy żyta. 

Żydzi byli swojo-obcy, podobnie Tatarzy z Katar, 
za naprawdę obcych uważano Cyganów, bo i Żydzi, 
i mieszkańcy Katar skądś byli, mieli swoje miejsce 
na Ziemi, swoje chałupy, zaś Cyganie pochodzili 



znikąd, czyli zewsząd. Nie byli wrośniętymi w zie-
mię krzakami, ale wędrownymi ptakami, malowni-
czymi niczym kraski i drapieżnymi jak jastrzębie.




